Powering AI-led research through simulation

Post Syndicated from Grab Tech original https://engineering.grab.com/powering-ai-led-research-through-simulation

The short story

Consider a Friday evening. A food order arrives from a mall in the city center. One driver is nearby; another is finishing a drop-off and will be available shortly; a second order from the same mall may or may not appear in the next two minutes. Dispatch the nearby driver now, or hold briefly for a batching opportunity? The decision window is short.

A fulfillment marketplace makes these decisions continuously. Each one is small. Across a city, those decisions determine whether your dinner arrives hot and whether a driver’s hour is well spent.

And that is one decision. There are dozens more: how far to look for a driver, when two orders are worth combining, which of three waiting trips gets the one free bike, how long to keep trying before giving up. These decisions interact, and the setting that is right for Friday at seven is wrong for Tuesday at two. Together they define a space of possible strategies far larger than anyone could exhaustively explore.

We sample only about a dozen points in that space each year. Not for want of ideas: implementing each strategy costs weeks of engineering, and a production experiment takes weeks more to judge. Some questions have no production answer at all. Nobody can run last Saturday again with twenty percent fewer drivers. We were never short of compute resources, and never short of data. We were short of attempts.

So we built sim-rs, a simulator that makes each attempt take minutes, and connected agents that run experiments on it.

sim-rs is self-contained: it requires no production services or databases. The dispatch lifecycle runs in one compiled program alongside a separate dispatch service that is spawned locally and operates offline. Historical booking and driver data go in as plain files, together with a configuration describing the strategy to test. Simulated bookings, trips, drivers, and a single metrics report come out. Processing one city-day of marketplace activity takes tens of minutes, from raw input to finished report. One command in, one report out: a workflow as practical for a software agent as for an engineer.

That compact contract is what makes the simulator AI-friendly. Agents can change bounded components, run reproducible experiments, receive verdicts they cannot alter, and help keep both production logic and behavioral models current.

Building blocks

The essential components

To model a marketplace, the simulator needs four core concepts:

  • Bookings: requests to move something (a passenger, a meal, a parcel), represented in one format regardless of the business vertical.
  • Drivers: simulated workers with a location, a shift, a vehicle, and a queue of work.
  • Trips: units assigned to drivers, containing one booking or several batched into a multi-stop route.
  • Ticks: simulated time, advancing in fixed steps. Nobody waits in real time.

At each tick, the simulator runs the following sequence:

  1. Demand arrives. Historical (or synthesized) bookings whose time has come enter the pool.
  2. Supply moves. Drivers come on shift, advance along routes, go idle, and reposition.
  3. Pre-dispatch cancellations are applied. Cancellation models, including survival-analysis models trained on real behavior, determine which bookings leave the pool.
  4. Dispatch happens. Bookings are batched into trips, trips are matched to drivers by an optimization solver, and a recycling step decides, for each trip, whether to send it now, hold it, or split it back into bookings and try again later.
  5. Post-dispatch cancellations are applied. These include passenger and driver cancellations.
  6. Outcomes are recorded. Every booking, trip, and driver outcome is written to the run outputs.

Crucially, this is a closed loop: today’s dispatch decisions change where drivers end up, which changes what’s possible next tick. That feedback produces second-order effects that a static replay, one that scores historical decisions without updating future supply, cannot show. Supply may dry up in a hot zone, or one bad dispatch rule may cascade into a wave of cancellations.

Marketplace simulation tick loop from demand through dispatch to recorded outcomes
Figure 1. Simulator sequence.

That loop is only the mechanism. Making it a lab takes three further properties: configurability; reproducibility and auditability; and reliable comparison.

1. Interchangeable stages. The major dispatch stages are pluggable. Batching, allocation, cancellation, routing, driver movement, and recycling are each exposed through an interface with interchangeable implementations selected by configuration. This turns a fixed pipeline into an experimental platform: the component under study can be swapped while everything around it stays unchanged. The same mechanism determines which marketplace is being simulated. Ride-hailing, food delivery, parcel delivery, or all three sharing one driver pool are configuration choices within the same codebase, not separate simulators.

2. Self-contained runs. Each experiment is a small, portable package containing its configuration files, input data, source revision, metrics report, and detailed outputs. Anyone holding that package can recreate the setup, whether a reviewer, teammate, agent, or the original author six months later. The report identifies the configured components and headline metrics, while the supplementary per-booking, per-trip, and per-driver outputs let reviewers recompute those metrics and investigate unexpected outcomes without relying on separate notes or systems.

3. Experiments inside the simulation. Production marketplaces have experimentation platforms, so our simulator ships with one too. Experimentable fields can define multiple treatment arms assigned through the same time-based switchbacks, spatial splits, or cell-and-hour schemes used in production. Each booking records its resolved arm for traceability. Running these A/B/n comparisons together exposes every arm to the same demand, drivers, marketplace dynamics, noise, and biases. By reproducing both the conditions and assignment design of a marketplace experiment, simulated insights are more likely to translate into effects observed in production.

Automating the research cycle

Agents do two jobs here, and both need the same environment: searching for strategies that beat the incumbent, and keeping the simulator sufficiently faithful for that search to mean something.

Searching for better strategies

We connect agents to that interface through autoresearch, an automated loop that runs the research cycle end to end. An agent proposes a change, implements it in source code, tests it, and acts on the verdict. A candidate survives only if it improves the target metric and passes every required check; otherwise it is rolled back and the loop continues. The objective may be a marketplace outcome such as orders-throughput or a software measure such as execution time. What matters is a repeatable command-and-metric contract that both humans and agents can use.

Automated research loop connecting an agent to the simulator and evaluation checks

The first failure mode we encountered was specification gaming. Given a target and a loophole, an agent may find the shortest path to the number rather than the improvement we intended. Ours discovered that changing fields used by pre-dispatch cancellation could reduce cancellations and raise completion without improving a single dispatch decision. The metric moved; nothing real had improved. Rather than relying on instructions alone, we built four safeguards into the environment:

  • Core data is immutable. Modules under test may change only the state exposed by their interfaces. An attempt to manipulate protected fields fails to compile instead of producing a misleading result.
  • The verdict is computed, not judged. The simulator computes its own metrics, which the agent can read but not redefine. Executable checks apply calibrated tolerance bands, verify equivalent outputs where required, and run the tests. The agent never judges its own work.
  • Changes are scoped, checked, and reversible. Each experiment runs on its own branch within a declared writable scope, which is checked against the resulting diff. The grading machinery remains outside that scope, regressions cost only a discarded branch, and every surviving change is bounded enough to review in full.
  • Changes are checked at two levels. It first rejects changes that violate type contracts, ownership rules, interface boundaries, or concurrency requirements. The evaluation harness then applies checks suited to the objective: performance work must preserve expected outputs, while strategy experiments must satisfy domain constraints and outcome thresholds.

The speed that matters is the speed of an adaptive research loop, not simulation runtime alone: each iteration uses previous results to propose the next change, then implements, compiles, runs, scores, and decides whether to keep it. The simulator returns a verdict in milliseconds for benchmarks or tens of minutes for a full-day replay, while autoresearch carries each verdict into the next attempt without human handoffs. This turns an overnight run into a connected sequence of evidence-driven experiments, with the safeguards above ensuring that faster iteration compounds reliable evidence rather than mistakes.

One outcome is the familiar purpose of simulation: discovering better marketplace strategies. When asked to explore trip-recycling policy, the loop turned an emerging human intuition into a concrete rule: hold batched orders only as long as service-level deadlines permit, maximizing the chance that another nearby order joins the trip. Because the result is human-readable code, engineers can review, audit, and deploy it like any other pull request.

The same machinery also improves the simulator itself. Over several nights of unattended operation, we aimed the agents at two hot paths in its dispatch logic: the checks that decide which drivers are eligible for a trip, and the pass that adjusts the cost of every driver-and-trip pairing before the solver chooses an assignment. Across roughly 150 logged experiments, three out of four attempts failed to build or were rejected by later gates. The eligibility checks ended up about 10 times faster, and the cost pass about 24 times faster. Because these paths run repeatedly in every replay, improvements compound across subsequent research. Faster and more efficient runs enable testing of more ideas across more markets and dates, repeat runs to separate signal from noise, and validate results more rigorously. Shorter runs also tighten the feedback loop from verdict to next proposal, so improving the instrument accelerates and strengthens every search performed with it.

Execution time is only one possible objective: pointing the same machinery at orders-throughput changes the research question, not the loop itself. Regardless, whatever the objective, the result is only as trustworthy as the simulator behind it. An agent can optimize only the world it is given; if that world has drifted from production, a faster loop will merely produce misleading answers sooner.

Keeping the simulator faithful

A simulator is a claim about the world: that this is how the system behaves and that this is how the people within it respond. Both halves of that claim decay. Production logic changes continuously, while models of passenger and driver behavior grow stale as new product features reshape how people act. A simulator that has drifted from the world produces misleading insights and innovations that fail in production. So the second job we give agents is to keep the simulator faithful.

The system half is a translation problem, and coding agents are particularly good at it. An agent can read a component’s production implementation and implement equivalent logic behind the simulator’s corresponding interface, translating directly from source code rather than from a written description that may already be stale. The result remains a candidate until parity checks show that it matches the production behavior being modeled.

The behavioral half cannot be translated, because no source file tells us how a passenger will behave. It must be inferred from what people actually do. Here, we redirect the same autoresearch loop from dispatch-code optimization to behavioral modeling. It proposes, fits, and scores candidate models, exploring which features predict cancellation and how their effects should be represented. The test is not only how closely a model explains its training data, but also how well it generalizes to held-out data. A model that fits last Tuesday perfectly and next Tuesday poorly does not make the simulator more faithful; it makes the lab more confidently wrong.

The pieces are simple: a realistic marketplace model, swappable parts, repeatable experiments, honest scoring, and an easy way to undo failures. Together, they give agents a safe place to test and improve ideas. Everyone is racing to give AI a bigger brain. We got further by giving it a better lab: a place where it can try a thousand ideas, be wrong cheaply, and receive an honest verdict.

Join us

Grab is Southeast Asia’s leading superapp, serving over 900 cities across eight countries (Cambodia, Indonesia, Malaysia, Myanmar, the Philippines, Singapore, Thailand, and Vietnam). Through a single platform, millions of users access mobility, delivery, and digital financial services, including ride-hailing, food delivery, payments, lending, and digital banking via GXS Bank and GXBank. Founded in 2012, Grab’s mission is to drive Southeast Asia forward by creating economic empowerment for everyone while delivering sustainable financial performance and positive social impact.

Powered by technology and driven by heart, our mission is to drive Southeast Asia forward by creating economic empowerment for everyone. If this mission speaks to you, join our team today!

2026-10-04 Разни OpenFest-овски

Post Syndicated from Vasil Kolev original https://vasil.ludost.net/blog/?p=3532

Работим по темата да се случи OpenFest 2026. Имаме прилично количество забавления около смяната на мястото (ако някой не е разбрал – в Интерпред сме тази година, не в техпарка).

Пуснахме пак системата за резервиране на тениски, та който иска, може да си поръча. За някои от нещата единственият начин да си вземете е да си резервирате през системата, че на база на това поръчваме самите тениски и т.н..

Също така, пак може да се гласува кои лекции искате да видите тази година в програмата – програмният комитет се радва на подобна информация 🙂

Intel Xeon 6+ SKU List and Value Analysis: Clearwater Forest Runs Wide

Post Syndicated from Ryan Smith original https://www.servethehome.com/intel-xeon-6-sku-list-and-value-analysis-clearwater-forest-runs-wide/

With Intel’s Xeon 6+ “Clearwater Forest” CPUs now shipping in volume, we are taking a look at the various SKU options among chips, and what configurations offer the best value for different needs

The post Intel Xeon 6+ SKU List and Value Analysis: Clearwater Forest Runs Wide appeared first on ServeTheHome.

Zig 0.17 released

Post Syndicated from jzb original https://lwn.net/Articles/1098412/

Version
0.17
of the Zig programming language has been released.

This release features 5 months of work: changes from
206 different contributors, spread among 925
commits
.

Originally predicted to be shorter, this release cycle ended up [being]
substantial, with the Build
System
reworked, including the introduction of the Build
Server Protocol
, and the ELF Linker
enhanced to the point where we expect Incremental
Compilation
to work for everyone on x86_64-linux.

LWN last covered Zig in
December 2025.

Седмицата (28 септември – 3 октомври)

Post Syndicated from Светла Енчева original https://www.toest.bg/sedmitsata-28-septemvri-3-oktomvri/

Седмицата (28 септември – 3 октомври)

Имате ли понякога чувството, че живеете във филм? За себе си ще призная, че не мога да се отърва от усещането, че съм в някакво пародийно риалити.

Радев ни плаши, че ако не слушаме Русия, тя ще ни пусне атомна бомба, а Русия го хвали за това.

Правителството предлага закон, с който да превърне почти всички в нарушители (дори на мен ми се намира вкъщи домашна ракия, макар да не пия алкохол), а после успокоява народа, че няма да следи за спазването му.

НАТФИЗ, където от месеци не стихват студентските протести, отстранява студенти заради двойки, които те са поправили, но пропуска да ги уведоми, така че студентите надлежно си плащат таксите.

„Да, България“ предлага български аналог на инициативата на американския президент Trump Accounts. Тоест държавата да задели по 1000 евро за всяко новородено дете, средствата да се инвестират във фондове с висока доходност и след 60 години вложените средства да са се преумножили многократно. Тънкият момент е, че това не е гарантирано. Ако беше толкова лесно парите на всички да стават все повече пари, щеше да настане такъв живот, че само си викам „дано“, както се пее в песента.

(Кандидат-)президентката Илияна Йотова брани кирилицата от неизвестно кого. Но интервю с Петър Стоянов отпреди близо три години хвърля светлина върху генезиса на фалшивата новина, че азбуката ни е под заплаха. Откъсът започва в 12:01 и продължава по-малко от 3 минути:

Ако днес ви се пътува до София, ето как може да го направите без пари – отивате на гарата и казвате, че искате да посрещнете тленните останки на цар Самуил. И после се прибирате – пак с влака – в рамките на същия ден. Но трябва да побързате, защото церемонията започва в 12:30. Ех, няма ли достойни за поклонение кости, заради които БДЖ да осигури безплатни пътувания например до Русе?

Други тленни останки, които съвсем доскоро са били живо тяло, са обект не на поклонение, а на разследване. Убийството на Илиян Филипов имам предвид, за което МВР много побърза да посочи извършител и да каже, че мотивът е личен и финансов – да не помислите, че е политически. На тази тема е статията на Емилия Милчева „Политическата биография на един разстрел“, която биография според Емилия всъщност е две биографии. Не само заради двете жени. А отношенията между забогатяването и властта в България традиционно се премълчават в публичния разказ. Пък аз се чудя защо смъртността чрез убийство сред футболните шефове в Пловдив е толкова висока – от 1995 г. насам Филипов е седмият случай.

Политическата биография на един разстрел

Убийството на Илиян Филипов тепърва ще бъде разследвано, анализирано и обличано във версии. Но то вече ни напомня за една особеност на нашата действителност: показните разстрели на влиятелни бизнесмени често остават неразкрити заедно с мрежите около тях. Коментар на Емилия Милчева.

Ала докато естественият ми интелект – с присъщата си ограниченост – си задава подобни въпроси, всички са се вторачили в изкуствения. Потенциалът му е по-могъщ, отколкото на хибридните заплахи, твърди Искрен Иванов в статията си „Изкуственият интелект и новата Студена война. Ще спрат ли САЩ Китай?“

Изкуственият интелект и новата Студена война. Ще спрат ли САЩ Китай?

Изкуственият интелект се превръща в новото поле на глобално съперничество, в което САЩ и Китай търсят технологично надмощие без пряк военен сблъсък. Искрен Иванов разглежда рисковете от тази надпревара – не само за световния ред, но и за демокрацията, свободата и контрола върху самите технологии.

Китай е герой и на публикацията на Александър Малинов „Сърбия – първият китайски плацдарм в Европа“. През последните няколко години голямата азиатска държава прогресивно засилва влиянието си в западната ни съседка. Включително и на военно равнище, колкото и притеснително да звучи това. Така Сърбия все повече се отдалечава от Европа и заприличва на Китай, където всеки е следен, а лични данни на практика няма.

Сърбия – първият китайски плацдарм в Европа

Все по-трудно става връзката на Сърбия с Китай да се сведе до инвестиции и дипломация. Оръжията, технологиите и инфраструктурата очертават много по-сериозно партньорство, чиито последици вече засягат не само Белград. От Александър Малинов.

Това ми напомня колко съм благодарна, че сме в ЕС, където личните данни се уважават и няма смъртно наказание. Тези дни непрекъснато мисля за неуспешната екзекуция на Криста Пайк – жената, оцеляла на 30 септември след две инжекции, всяка от които би трябвало да е смъртоносна. Сега е в болница и лекарите се борят за живота ѝ, който съдът преди повече от 30 години е решил, че трябва да бъде отнет. Защото Криста Пайк е убила своя съученичка, когато е била още непълнолетна. И нито възрастта ѝ, нито фактът, че е била подлагана многократно на физическо и сексуално насилие, нито диагностицираните психически увреждания на момичето са допринесли за смекчаване на присъдата.

Питам се какво ли им е на палачите на Криста Пайк, неуспели да изпълнят задачата си. Как държавите, в които се прилага смъртното наказание, назначават служители, чиято работа е да убиват. И изобщо – какво е да си палач, как се прибираш у дома при семейството си, когато си екзекутирал някого. В такива моменти ми се приисква за пореден път да гледам „Балът на чудовището“.

Но и в България има много хора, които са убедени, че други хора са чудовища и не заслужават да живеят. Това си мислех, докато четях книгата на Ален Симеонов „Училище за лов на педофили“. От нея прозрях, че не е нужно човек да е крайнодесен, фен на Хитлер или на Путин или пък хомофоб, за да оправдава саморазправата. В момента, в който обявим някой човек за нечовек, за изрод, се превръщаме в Ален Симеонов. Границата е плашещо тънка.

Училище за радикализация под носа на държавата

„Училище за ловци на педофили“ уж учи как да се ловят „лошите“. Всъщност показва как саморазправата се превръща в кауза, дехуманизацията – в метод, а радикализацията – в гражданска активност. Светла Енчева чете книгата на Ален Симеонов след убийството на Георги Кузев и пита докъде води този „лов“.

За вас не знам, но след размислите за екзекуции, линчове и дехуманизация просто имам нужда от малко нежност. И ето – идва спасението с човешко лице, поразително приличащо на Нева Мичева. Може би защото наистина е Нева, която и тази година ни разказва в поредица от статии за кинофестивала в Сан Себастиан. „Нежността се завръща на екрана“, се казва още в заглавието. „На хората им се обича. Истината е насъщна. Хуморът е вид милосърдие“, започва текстът и продължава все така топло и нежно. Благодаря ти, Нева.

„Сан Себастиан 2026“. Нежността се завръща на екрана

Традиция е в началото на есента Нева Мичева да ни пише с киноновини от Сан Себастиан. В това първо за сезона нейно писмо четем какви са впечатленията ѝ от основната състезателна програма и наградените със Златна и Сребърни раковини.

Нежността в съвременния свят обаче е екзистенциална позиция, не опит за бягство в удобството. Това ни води към разговора на Антония Апостолова с ирландския писател Колъм Тойбин, според когото белетристиката трябва да бъде „без уютни събития, без лесни преживявания. Без неоспорима развръзка“. И без прикриването на новите цикли от болка, които отваря след себе си всеки акт на насилие.

Колъм Тойбин: Без уютни събития, без лесни преживявания, без неоспорима развръзка

В навечерието на гостуването си в България Колъм Тойбин отговаря на въпросите на Антония Апостолова прямо и без да щади читателите си. Писането, а и четенето като че ли винаги се случват извън зоната на комфорт. А възможността за провал е втъкана в създадената от човека литература.

Затова – повече нежност и по-малко умножаване на болката, което ме връща към мисълта за Нева и ме води към днешната ми препоръка. Защото Нева е преводачка на пиесата на италианския драматург Диего Плеутери „Както в най-добрите дни“, която ми стопли душата, когато я гледах. И която един режисьор иска да бъде забранена, защото според него някои хора нямат право на любов – не било православно и традиционно. Ако успеете да си купите билет (защото залата винаги е пълна на този спектакъл), горещо препоръчвам и да си купите програмата на постановката. Така за 3 евро ще се сдобиете с отделно произведение на изкуството, а ще ви се падне и късметче.

Разбира се, препоръчвам и да ни подкрепите, ако за вас е важно да продължавате да ни четете. Защото „Тоест“ не е даденост, а разчита на вашата подкрепа. Тъкмо погледнах финансовия отчет и установих, че резервите ни бавно, но устойчиво се топят, а през август сме на плюс само защото бяхме във ваканция.

Седмицата (28 септември – 3 октомври)

Post Syndicated from Светла Енчева original https://www.toest.bg/sedmitsata-28-septemvri-3-oktomvri/

Седмицата (28 септември – 3 октомври)

Имате ли понякога чувството, че живеете във филм? За себе си ще призная, че не мога да се отърва от усещането, че съм в някакво пародийно риалити.

Радев ни плаши, че ако не слушаме Русия, тя ще ни пусне атомна бомба, а Русия го хвали за това.

Правителството предлага закон, с който да превърне почти всички в нарушители (дори на мен ми се намира вкъщи домашна ракия, макар да не пия алкохол), а после успокоява народа, че няма да следи за спазването му.

НАТФИЗ, където от месеци не стихват студентските протести, отстранява студенти заради двойки, които те са поправили, но пропуска да ги уведоми, така че студентите надлежно си плащат таксите.

„Да, България“ предлага български аналог на инициативата на американския президент Trump Accounts. Тоест държавата да задели по 1000 евро за всяко новородено дете, средствата да се инвестират във фондове с висока доходност и след 60 години вложените средства да са се преумножили многократно. Тънкият момент е, че това не е гарантирано. Ако беше толкова лесно парите на всички да стават все повече пари, щеше да настане такъв живот, че само си викам „дано“, както се пее в песента.

(Кандидат-)президентката Илияна Йотова брани кирилицата от неизвестно кого. Но интервю с Петър Стоянов отпреди близо три години хвърля светлина върху генезиса на фалшивата новина, че азбуката ни е под заплаха. Откъсът започва в 12:01 и продължава по-малко от 3 минути:

Ако днес ви се пътува до София, ето как може да го направите без пари – отивате на гарата и казвате, че искате да посрещнете тленните останки на цар Самуил. И после се прибирате – пак с влака – в рамките на същия ден. Но трябва да побързате, защото церемонията започва в 12:30. Ех, няма ли достойни за поклонение кости, заради които БДЖ да осигури безплатни пътувания например до Русе?

Други тленни останки, които съвсем доскоро са били живо тяло, са обект не на поклонение, а на разследване. Убийството на Илиян Филипов имам предвид, за което МВР много побърза да посочи извършител и да каже, че мотивът е личен и финансов – да не помислите, че е политически. На тази тема е статията на Емилия Милчева „Политическата биография на един разстрел“, която биография според Емилия всъщност е две биографии. Не само заради двете жени. А отношенията между забогатяването и властта в България традиционно се премълчават в публичния разказ. Пък аз се чудя защо смъртността чрез убийство сред футболните шефове в Пловдив е толкова висока – от 1995 г. насам Филипов е седмият случай.

Политическата биография на един разстрел

Убийството на Илиян Филипов тепърва ще бъде разследвано, анализирано и обличано във версии. Но то вече ни напомня за една особеност на нашата действителност: показните разстрели на влиятелни бизнесмени често остават неразкрити заедно с мрежите около тях. Коментар на Емилия Милчева.

Ала докато естественият ми интелект – с присъщата си ограниченост – си задава подобни въпроси, всички са се вторачили в изкуствения. Потенциалът му е по-могъщ, отколкото на хибридните заплахи, твърди Искрен Иванов в статията си „Изкуственият интелект и новата Студена война. Ще спрат ли САЩ Китай?“

Изкуственият интелект и новата Студена война. Ще спрат ли САЩ Китай?

Изкуственият интелект се превръща в новото поле на глобално съперничество, в което САЩ и Китай търсят технологично надмощие без пряк военен сблъсък. Искрен Иванов разглежда рисковете от тази надпревара – не само за световния ред, но и за демокрацията, свободата и контрола върху самите технологии.

Китай е герой и на публикацията на Александър Малинов „Сърбия – първият китайски плацдарм в Европа“. През последните няколко години голямата азиатска държава прогресивно засилва влиянието си в западната ни съседка. Включително и на военно равнище, колкото и притеснително да звучи това. Така Сърбия все повече се отдалечава от Европа и заприличва на Китай, където всеки е следен, а лични данни на практика няма.

Сърбия – първият китайски плацдарм в Европа

Все по-трудно става връзката на Сърбия с Китай да се сведе до инвестиции и дипломация. Оръжията, технологиите и инфраструктурата очертават много по-сериозно партньорство, чиито последици вече засягат не само Белград. От Александър Малинов.

Това ми напомня колко съм благодарна, че сме в ЕС, където личните данни се уважават и няма смъртно наказание. Тези дни непрекъснато мисля за неуспешната екзекуция на Криста Пайк – жената, оцеляла на 30 септември след две инжекции, всяка от които би трябвало да е смъртоносна. Сега е в болница и лекарите се борят за живота ѝ, който съдът преди повече от 30 години е решил, че трябва да бъде отнет. Защото Криста Пайк е убила своя съученичка, когато е била още непълнолетна. И нито възрастта ѝ, нито фактът, че е била подлагана многократно на физическо и сексуално насилие, нито диагностицираните психически увреждания на момичето са допринесли за смекчаване на присъдата.

Питам се какво ли им е на палачите на Криста Пайк, неуспели да изпълнят задачата си. Как държавите, в които се прилага смъртното наказание, назначават служители, чиято работа е да убиват. И изобщо – какво е да си палач, как се прибираш у дома при семейството си, когато си екзекутирал някого. В такива моменти ми се приисква за пореден път да гледам „Балът на чудовището“.

Но и в България има много хора, които са убедени, че други хора са чудовища и не заслужават да живеят. Това си мислех, докато четях книгата на Ален Симеонов „Училище за лов на педофили“. От нея прозрях, че не е нужно човек да е крайнодесен, фен на Хитлер или на Путин или пък хомофоб, за да оправдава саморазправата. В момента, в който обявим някой човек за нечовек, за изрод, се превръщаме в Ален Симеонов. Границата е плашещо тънка.

Училище за радикализация под носа на държавата

„Училище за ловци на педофили“ уж учи как да се ловят „лошите“. Всъщност показва как саморазправата се превръща в кауза, дехуманизацията – в метод, а радикализацията – в гражданска активност. Светла Енчева чете книгата на Ален Симеонов след убийството на Георги Кузев и пита докъде води този „лов“.

За вас не знам, но след размислите за екзекуции, линчове и дехуманизация просто имам нужда от малко нежност. И ето – идва спасението с човешко лице, поразително приличащо на Нева Мичева. Може би защото наистина е Нева, която и тази година ни разказва в поредица от статии за кинофестивала в Сан Себастиан. „Нежността се завръща на екрана“, се казва още в заглавието. „На хората им се обича. Истината е насъщна. Хуморът е вид милосърдие“, започва текстът и продължава все така топло и нежно. Благодаря ти, Нева.

„Сан Себастиан 2026“. Нежността се завръща на екрана

Традиция е в началото на есента Нева Мичева да ни пише с киноновини от Сан Себастиан. В това първо за сезона нейно писмо четем какви са впечатленията ѝ от основната състезателна програма и наградените със Златна и Сребърни раковини.

Нежността в съвременния свят обаче е екзистенциална позиция, не опит за бягство в удобството. Това ни води към разговора на Антония Апостолова с ирландския писател Колъм Тойбин, според когото белетристиката трябва да бъде „без уютни събития, без лесни преживявания. Без неоспорима развръзка“. И без прикриването на новите цикли от болка, които отваря след себе си всеки акт на насилие.

Колъм Тойбин: Без уютни събития, без лесни преживявания, без неоспорима развръзка

В навечерието на гостуването си в България Колъм Тойбин отговаря на въпросите на Антония Апостолова прямо и без да щади читателите си. Писането, а и четенето като че ли винаги се случват извън зоната на комфорт. А възможността за провал е втъкана в създадената от човека литература.

Затова – повече нежност и по-малко умножаване на болката, което ме връща към мисълта за Нева и ме води към днешната ми препоръка. Защото Нева е преводачка на пиесата на италианския драматург Диего Плеутери „Както в най-добрите дни“, която ми стопли душата, когато я гледах. И която един режисьор иска да бъде забранена, защото според него някои хора нямат право на любов – не било православно и традиционно. Ако успеете да си купите билет (защото залата винаги е пълна на този спектакъл), горещо препоръчвам и да си купите програмата на постановката. Така за 3 евро ще се сдобиете с отделно произведение на изкуството, а ще ви се падне и късметче.

Разбира се, препоръчвам и да ни подкрепите, ако за вас е важно да продължавате да ни четете. Защото „Тоест“ не е даденост, а разчита на вашата подкрепа. Тъкмо погледнах финансовия отчет и установих, че резервите ни бавно, но устойчиво се топят, а през август сме на плюс само защото бяхме във ваканция.

Friday Squid Blogging: EU is Trying to Fight Unregulated Squid Fishing

Post Syndicated from Bruce Schneier original https://www.schneier.com/blog/archives/2026/10/friday-squid-blogging-eu-is-trying-to-fight-unregulated-squid-fishing.html

The EU is recommending import controls to combat unregulated squid fishing in the Southwest Atlantic. I’m not optimistic.

As usual, you can also use this squid post to talk about the security stories in the news that I haven’t covered.

Blog moderation policy.

The collective thoughts of the interwebz