Tag Archives: музика

„Къде е шейтанът тук?“ Аллах и тежка музика (продължение)

Post Syndicated from Атанас Шиников original https://www.toest.bg/kude-e-sheytanut-tuk-allah-i-tezhka-muzika-produlzhenie/

<< Към първа част

… ако питате ходжата, рогатият е навсякъде, особено като стане дума за хевиметъл.

„Къде е шейтанът тук?“ Аллах и тежка музика (продължение)

Стига да имаш ищах (от арабското иштияк, „желание“) да го търсиш, изборът е голям, направо безкраен. Така казва и Умберто Еко в „Името на розата“ в диалозите между Уилям от Баскервил и инквизитора Бернар Ги. Може да откриеш Иблиса и в турски банди като „Курбан“ („Жертва“, да не си мислите, че става въпрос за мазна овнешка чорба), „Кърмъзъ“ („Червено“, ако ви се прииска феминистки трашметъл), „маНга“, „Мор ве Отеси“ и един бюлюк други.

А че търсенето на шейтана в метъла може да има тежки последици, усеща на гърба си първата иракска трашбанда със звучното име „Акрасикауда“ (Acrassicauda, „Черен скорпион“). Нейната история въобще не е толкова гладка като рок сцената в Турция. И пак има късмет, защото попада в полезрението на медийната платформа „Вайс“ (VICE, „Порок“!) след падането на Саддам Хюсеин през 2003 г. и гражданската война. Тогава за малко да се озова там като „лингвист, способстващ за администрацията на следвоенен Ирак“, така поне вървеше офертата на военните за арабисти като мен. Добре че не заминах, за разлика от други мои колеги, които после пострадаха тежко. Но през 2006 г. Суруш Алви, съосновател на „Вайс“, и продуцентът Еди Морети заминават за Багдад през Ербил, Кюрдистан, за да снимат филм за траша в следвоенен Ирак. Неслучаен избор, предвид статията на „Вайс“ за „Акрасикауда“ през 2003 г. А 2006-та е лош избор за време за пътуване до Двуречието. Но пък благодатно за улавяне на новите културни феномени. Нови, ала не безпроблемни. Резултатът е документалният филм „Хевиметълът в Багдад“, който излиза през 2007 г.

Вижте ги. Момчета с кози брадички в хаоса на следвоенен Ирак, които свирят с китарите си в мазе и се самоопределят като мюсюлмани, ама не твърде посветени. Мазето прилича малко на мазето на пазарджишката гимназия, където тамошните групари свиреха, докато аз драсках с маркери графити по стените. Но обстановката не прилича на Пазарджик, пък било и през 90-те. Не може да ходиш по улиците на Багдад току-така. Може да те застрелят, защото седиш сам на едно място. Може да те застрелят, защото се движиш подозрително. Може да те застрелят, защото се събираш с хора. Може да те застрелят, защото говориш на английски – едно от най-опасните неща. Може да те застрелят, защото пътуваш. Може да те застрелят, защото не пътуваш. Може да те застрелят, защото не спазваш вечерния час. Може да те застрелят, защото си религиозен. Или защото не си религиозен. И да, защото правиш шейтанска музика. Може да си чужд агент. Не може да си пуснеш дълга коса или да носиш тежки тениски, защото веднага се набиваш на очи.

Да, правят компромис с режима на Саддам преди това. Пишат песен за иракския диктатор. Нещо като да споменеш Енгелс, когато издаваш превод на средновековния философ Пиер Абелар в България¹. „За да избегнеш дявола, пей за него“, гласи една арабска поговорка. Не знам каква точно е тя, но според мен е фриволна интерпретация на мюсюлманското схващане, че дяволът може да бъде неутрализиран чрез подходящите молитви и напевно споменаване (зикр) на Аллах.

Но истинските обвинения в сатанизъм идват после. Най-малкото защото „главотръскането“ приличало на религиозен ритуал, особено на еврейската молитва. Тъй де, има си йерархия на шейтаните. И ако приличаш на юдейския шейтан, си най за осъждане. 

Но през 2005 г. групата успява да изнесе концерт в багдадски хотел. Това все пак е оптимистична история. Всички членове на „Черен скорпион“, да не се лъжем, са представители на образованата младежка висока средна класа, имат собствени инструменти и оборудване, говорят отличен английски. В крайна сметка бягат през Сирия (където изнасят концерт в Дамаск), после до Турция и стигат до САЩ като тяхна обетована земя, подпомогнати от „Вайс“. През 2009 г. даже лично идолът им Джеймс Хетфилд от „Металика“ им подарява китара, а през 2015 г. официално излиза дебютният им албум „Гилгамеш“. Името отново е препратка към славното минало, този път на Месопотамия. Разбира се, че няма да е „Халифат“, нито „Абасид“, дори и „Харун ар-Рашид“ не е. Никакви асоциации със средновековното мюсюлманско наследство на Ирак. И без това „поклонниците на дявола“ вече са натрупали достатъчно негативи…

Но да мръднем още пò на юг и да сгъстим тъмните краски.

„Черният скорпион“ все пак отървава кожата. Историята на групата прилича на рисково приключение с щастлив край. Но не може да кажем същото за феновете на тежката музика в Египет малко по-назад в миналото.

През 1997 г., докато ние минаваме през Виденовата зима, в Египет избухва първата публична „сатанинска паника“ от хевиметъла.

Описва я Марк Ливайн в най-интересната монография по въпроса, на която съм попадал². Не само за Египет, но и за Мароко („Когато музиката бъде забранена, започва истинският сатанизъм“!), Израел, Палестина, Ливан, Иран, Пакистан.

А хевиметъл сцена има в Египет още от 90-те въпреки традиционния религиозен пласт, който съставлява огромното мнозинство от обществото. Да не забравяме също, че Египет е един от големите центрове за продукция на филми, музика и телевизия в арабския свят. Затова и египетският диалект впрочем е един от най-използваните. Само че борбата на метълите за признание и място в обществото минава през сложна политическа ситуация по времето на Хосни Мубарак и влиянието на ислямистки движения като „Мюсюлмански братя“. Същите тези, на които Саид Кутб с „Под сенките на Корана“ е идеолог.

Та сенките на Корана не се оказват благодатна шарена сянка за младежите, които гледат навън през призмата на рок културата. На 22 януари 1997 г. правителството подема кампания срещу метъл общността, след като във вестниците излизат снимки на концерти, на които уж се показва как се носят обърнати кръстове. И мюсюлмански, и християнски религиозни служители се скандализират. Макар че мен ако питате, мюсюлманските активисти би трябвало да са доволни – нали християнският кръст като цяло е пълен харам в исляма? Но да речем, че обърнатият кръст говори за шейтанопоклонничество.

Стотина фенове на тежката музика са окошарени. Десетки са прибрани от старата изоставена къща на белгийския барон генерал от XIX век в Кайро, където младежи се събират да слушат музика, да пръскат графити и да купонясват. Това пък води и до описанието на мястото в египетските медии като пълно с татуирани поклонници на дявола, които правят оргии, дерат котки и пишат имената си с кръв от плъхове по стените. Че даже и египетският мюфтия Наср Фарид Уасил призовава към покаяние на задържаните или смъртна казън, полагаща се за отстъпничество от исляма. Отгоре на всичко „сатанинската афера“ се случва в същата година, в която терористи удрят туристически места в Луксор и Кайро.

Събитието е с такава значимост за сцената, че някои банди дори изгарят или изхвърлят инструментите си, за да избегнат арести и обвинения, а историята на тежката музика в Египет се разделя на преди и след 1997 г. Едва десетина години по-късно, през 2008-ма, „Ройтерс“ публикува статия за хевиметъла, който предпазливо се завръща в Египет. Завръща се, ала не много решително, тъй като демонизацията продължава. През 2010 г. дори бившият съветник на главния мюфтия Тухами Мунтасир твърди, че метъл сцената в Египет е финансирана от „ционистите“. Че то кое лошо нещо в арабския свят не е, да сипя и аз сол в раната?! В крайна сметка и „Протоколите на ционските мъдреци“, този доказан фалшификат, все още е популярно четиво там.

През 2016 г. отново се надига брожение с цел да се възбрани музиката на „поклонниците на дявола“. „Таймс“ отразява полицейско нахлуване по време на хевиметъл концерт в Кайро с обвинения към организаторите, че участват в „сатанински ритуали“ и се подготвя „сатанинско парти“. „Сепултура“ отменят участието си в събитието.

А обвързването на метъла с шейтана става стереотипна част от сцената не само в Египет. В Мароко изплуват обвинения в сатанизъм и арести по време на фестивала в Сиди Касем, да не говорим за Иран, където хеви- и блекметълът се инкриминират по най-различни линии, включително защото вървят със сатанински ритуали и притежаване на наркотици. И ако на музиката в средите на мюсюлманите по принцип се гледа като нещо греховно и възбранено, както твърди една фетва тук, нейният тежък пласт направо потъва и удря дъното в обиталището на самия Иблис. Ето как тече разговорът с богословите от популярния и авторитетен сайт за фетви на катарското Министерство на религиозните дарения и дела.

Какво означава метълист (миталджи)?

(Метълджия. Харесва ми като словообразуване на арабски. Западна дума с турска наставка за професия, подобно на чорбаджия, бозаджия, ваксаджия, скъпчия.)

В какво вярват метълите? –

продължава запитването от анонимен вярващ, свързани ли са с кланянето на шейтана, как трябва да се отнасяме с тях и какво правят по време на събиранията си? Тъй де, звучи като ударен курс относно „що е метъл и какво да правим с него“.

Отговорът върви така. Думата миталджи означава някой, който слуша или изпълнява с музикални инструменти вид музика, наречена „метъл“, отличаваща се с голяма извратеност. Откъде мюфтията знае това? Много лесно – „научихме го от прочита на някои техни форуми и сайтове в интернет, които не подобава да слагаме тук като линкове, защото би било насърчаване на порицаеми действия“. Обаче не е задължително всеки, който слуша тази греховна, възбранена музика, да бъде поклонник на дявола. Само че поклонниците на дявола слушат тази музика. А тя, особено във вариацията хевиметъл, насърчава подобни поведенчески модели, сатанински действия, ритуали и начин на живот по време на упадъчните им събирания. Песните изразяват вярванията им, които се основават на освещаването, възвеличаването и поклонението пред дявола, призиви към разврат, убийство и самоунищожение. За да могат накрая, по техните собствени твърдения, да бъдат удостоени с наградата да влязат в Ада през някоя от неговите седем двери. Други видове музика, които слушат по време на своите сбирки, са блекметълът (ал-блак митал) и хардрокът (ал-хард рук). И именно тази музика се свързва със странните им ритуали, които са противни на естеството, че и на всички религии, дори и на извратените. Сред ритуалите им са вземане на наркотици, пиене на алкохол, сексуална перверзия, оскверняване на мъртвите и пиене на човешка кръв. Добави към това и „истерично танцуване почти до степен на припадък и притъпяване на човешките сетива“ и става ясно, че миталджиите не са поели по добър път.

В катарския сайт цитират даже статия относно „Историческите корени на сатанизма“, публикувана в журнала на Ислямския университет в Газа. А за повече информация как да се отнасяме с метълите се препраща към фетва, която отговаря на въпроса как да се противопоставим на „интелектуалната инвазия“ (газуу фикри), тоест на външните атаки, с цел отслабване на силите на мюсюлманската общност и подриване на нейните морални устои. Не стига моралната и верска развала, ами и метълите са натоварени с основна роля в офанзивата срещу здравите основи на самата умма и разгръщането на мисията ѝ в хода на историята.

Очевидно такава гледна точка не отчита разликите между музикалните жанрове. Тъй де, все едно вие да правите разлика между правните школи на шафиити, ханбалити, маликити и ханифити в исляма. Някакви ходжи там се карат, но отвън на нас всичко ни изглежда едно и също. Та и тук така. Да, знаем за любимия жест на Рони Джеймс Дио, който напомня на рогатия. Или пък за адския електронен амбианс на „Бурзум“ (вокално-инструментален състав „Тъмнина“, да спазим правилото за превод на имената). За дет- и блекметъла в Скандинавието, че дори и в арабския свят. А и за турците от „Пентаграм“ – най-малкото заради символа. Те може и да пасват на фетвата от Катар. Ала очакваме ли същото ниво на „шейтанство“ за всички групи и концерти? Еднакъв призив към пиянство, разврат, „седемте порти на Ада“, „оскверняване на мъртвите“ и „пиене на човешка кръв“? Е да, концертите може и да вървят с порочно пиене на бира и съмнителни общувания между двата пола. Ама то е по акциденция, не е същностно, както би отсъдил кадията Ибн Рушд от Кордоба, известен ни като Авероес. А какво да кажем за възприемащия се за християнски „бял метъл“?

И тук е време да пристъпим в една по-оптимистична, макар и ничия територия, където тежката музика и ислямът се припокриват.

Обитателите на тази територия се опитват да изградят положителен разказ за успеха, който удържа жицата в едно с правоверието. Шейховете може и да не харесват това. И то наистина звучи малко като философски разказ за невъзможно смесване на същностите. Русалка. Кентавър. Химера. Соева наденица. Халален алкохол. Позволено прасе.

Но има музиканти, които упорито настояват, че е възможно да бъдеш добър мюсюлманин и миталджи едновременно.

През 2003 г. американският автор Майкъл Мухаммад Найт, приел исляма, измисля термина такуакор, който става заглавие на едноименната му книга, рекламирана като „Спасителя в ръжта за млади мюсюлмани“. Много е просто – такуа на арабски е „благочестие“, „богобоязливост“, а кор идва от „хардкор“. Книгата разказва за измислени герои, мюсюлмански бунтари – суфи с пънк гребени, скинхедс шиити, ъндърграунд феминистки с бурки. Измислени, но вдъхновяват реална музикална сцена. Пънк с мюсюлмански привкус. През 2009 г. излиза и документалният филм за американското движение под заглавие „Такуакор: раждането на пънк исляма“.

В рамките на това екзотично движение се пръкват и американски групи със забавни имена като „Дъ Коминас“ („Келешите“ на урду), „Ас-Саура“ („Революция“ на арабски), „Воут Хезболла“ („Гласувайте за Хизбулла“). И добре че този творчески фюжън е в САЩ, защото в Египет, Ирак или Пакистан няма как да изкласи. Само ще припомня, че втората книга на Майкъл Мухаммад Найт е озаглавена „Осама Ван Хейлън“.

А на другия край на света, в Индонезия, сме свидетели на друг феномен – тежък метъл и забрадки.

Момичетата от „Войс ъв бачепрот“ (V.O.B., „Гласът на шума“ на местния им език) не съзират противоречие в това да правят кавъри на „Металика“, докато носят консервативно изглеждащи хиджаби. През 2014 г. се събират в Гарут, провинция Западна Ява в Индонезия. (А Индонезия е най-голямата страна с мюсюлманско мнозинство в света – над 270 млн. жители, около 90% от които са мюсюлмани.) Ерза Сатия, техният учител по музика, който открива метъл таланта им и поема ролята на пръв мениджър, опровергава разпространените мнения, че музиката била сатанинска. Тя е всъщност начин учениците да избегнат пороци като наркотиците и непозволения от исляма предбрачен секс.

Все пак една забрадка халал не прави, ако трябва да перифразирам нашенската поговорка за едната птичка и пролетта. И тях постоянно ги заплашват със смърт. Така де, един от най-лесните начини да си докараш смъртна присъда по Свещения закон на исляма е да те обвинят в богохулство или отстъпничество. Механизмът е много ясен, отработен, вековен и води обикновено до един-единствен резултат. Не че това пречи на миловидните момичета с хиджаби да правят турнета и да ги канят на фестивала във Вакен, тази германска Мека на метъла.

От Мароко до Пакистан, от Турция до Субсахарска Африка и Саудитска Арабия, от САЩ до Индонезия: всяка банда има своята история като част от местния контекст. Дали ще е следвоенен Ирак, кемалистка Турция, Арабската пролет – очевидно е, че тежката музика няма да си отиде въпреки благочестивото ѝ очерняне. Като казахме очерняне, препрочитам един разказ на Орхан Памук, в който говори за рисунките на Сиях Калем – „Черния писец“. Легендарен илюстратор, група от художници или стил на едни много разпознаваеми картинки от XV век. Вижте този сюжет от колекцията на музея в Кливланд.

„Къде е шейтанът тук?“ Аллах и тежка музика (продължение)
Окован демон от колекцията на музея в Кливланд

Не е ли това демонът на тежката музика в „дома на исляма“?

Със зачервените си очи, увиснали клепачи и тъжни зъбати бърни изглежда хем грозен, хем нещастен. Хем опасен, хем безпомощен. От едната му страна стои мъжка фигура, която го налага. Уж това е фигурата на добрия, който се бори със злото. От другата страна е женски силует, който пристяга верига около шията му. Само че колкото повече ги гледаш, толкова повече се чудиш кой е по-зъбат, по-страшен и по-злочест – окованият или тези, които са го оковали. Както казва и Памук, хем се боим от ония дяволи, хем осъзнаваме, че с тях сме замесени от едно и също тесто³. Пък и съгласете се, Сиях Калем звучи като чудесен избор за име на метъл банда. С дебютен албум „Гул“ или „Див“ („Демон“) и тази картинка за обложка. Напълно съответства на традициите в жанра.

1 Абелар, Пиер. Избрани съчинения. София: Наука и изкуство, 1986, с. 21 – 22.

2 LeVine, Mark. Heavy Metal Islam. Rock, Resistance, and the Struggle for the Soul of Islam. Oakland: University of California Press, 2022.

3 Памук, Орхан. Други цветове. София: Еднорог, с. 363.

В рубриката „Ориент кафе“ Атанас Шиников поднася любопитни теми, свързани не толкова с горещата политика, колкото с историята и културата на Близкия изток. А той, древен и днешен, е по-близко до нас и съвремието ни, отколкото си представяме.

„Къде е шейтанът тук?“ Аллах и тежка музика

Post Syndicated from Атанас Шиников original https://www.toest.bg/kude-e-sheytanut-tuk-allah-i-tezhka-muzika/

„Къде е шейтанът тук?“ Аллах и тежка музика

В езиковата гимназия, където учех, имахме навика да носим тениски, по-тежки от нас самите. Покрай концерта на „Мейдън“ през май се сетих, че това беше първата банда, с която ми влезе стружка в ухото, както гласи клишето. А пък графити тагът ми, с който вгорчавах живота на чистачките в училището, беше Morbid – така ми казваха и приятелите. Идва от името на детметъл бандата „Морбид Ейнджъл“.

През 1998 г. с един приятел ни хрумна да правим седмично предаване за тежка музика по местното радио. Кръстихме го „Баялдизъм“. От манджата с турско име имамбаялдъ, пълнен патладжан. „Имамът припадна“, това значи на български, или както се казва по нашия край, баялдиса. Явно сплавта между тежка музика и Ориента оттогава ме преследва. Три часа тежка музика всяка сряда, огромен блок, който да ранява смъртно слуха на пазарджишките пенсионери с протяжни истории за групи и изпълненията им. Хевиметъл, хардкор, детметъл, прогресив, блек, готик – каквото си представите. Ако трябва да го обобщя евфемистично, самоопрощаващо и иронично, забавен тийнейджърски експеримент, нелишен от грешките на младостта.

През 1998-ма, същата година, в която се озовах в нашенската арабистика, излезе и „Дяволът в музиката“ (Diabolus in Musica) на „Слейър“. А ако си мислите, че шейтанът в музиката няма връзка с Ориента, спомнете си легендарното трашвидео на „Сезони в бездната“ (Seasons in the Abyss) от 1990 г. Беше снимано в Египет на фона на бедуини, камили, пустинята, пирамиди, Сфинкса, храмове, огньове малко преди Буш да удари Ирак по време на „Пустинна буря“. Та чак „Ролингстоун“ 25 години по-късно посветиха пространен материал на тяхната „египетска Одисея“.

„Египетска Одисея“ звучи малко като „Мека, която е Йерусалимът на християнството“, по коментара на анонимен форумен участник в „Дневник“ навремето. Впрочем, като сме тръгнали с ориенталистките асоциации, „Слейър“ на арабски е катил. Разпознавате думата, навлязла и в „езика свещен на моите деди, език на мъки, стонове вековни“ през турски, че и пояснена в Речника на българския език на Института за български език с ключови цитати, като този от Вера Мутафчиева: „Нищо друго ми не трябва, божичко, само тази нощ дано ме не съсекат катилите, да не ме пекат на огън и дупчат с ками!“

А ако се поразходим из дома на исляма, ще видим как ролите на катила и шейтана по отношение на тежката музика търпят постоянно предоговаряне.

Мюсюлманската доктрина винаги е имала амбивалентно отношение към пеенето и инструментите. Не само към западните, не специфично към Бах или Ариана Гранде, към Тони Стораро или Азис. А към музиката по принцип. Има достатъчно идеологически лагери, от които да си избереш според догматичните и художествените предпочитания, а и според своята собствена лична история.

Като човек, който се занимава с мюсюлманско право, стабилно вкоренено в свещените текстове, предпочитам да тръгнем от по-строгите перспективи. Някак по-консистентни са. А и отвъд „Всеки прави и вярва в каквото си иска“, или както казваше баща ми, лека му пръст, „Всеки да яде и пие каквото му се услажда!“, има перспективи, които ни изглеждат далечни и неразбираеми. Особено докато си седим пред компютрите и чакаме някой хипстърски градски фестивал лятоска. Но пък са доста устойчиви, колкото и да не ни се нравят, погледнати по-отблизо. Камо ли когато се наложи да се съобразяваме, „за да не ни олепят“ по шариата, както се казва в българския арестантски жаргон. Не питайте откъде знам.

В рамките на консервативния възглед мисловният поток тече така. Коранът може и да е пестелив относно музиката, но все пак е вечното слово на Аллах. Очаква се, че в него има всичко нужно за благочестивия живот и стигането до Рая (Джанна). Или ако нещо го няма там, ще да се намери в Сунната – записите за казаното и направеното от Пророка. Защото те се допълват и поясняват едно друго. А небесното откровение говори за „лъжливото слово“ (каул аз-зур; 22:30), „празнословие“ (лагуу; 23:3, 25:72, 28:55), хора, които купуват „слова за забавление“ (31:6), земния живот като „забава и игра“ (29:64), или за съвременници на Пророка, които търсят „търговия или забавление“ (62:11). Тук навсякъде за забавлението текстът на Корана използва лахуу. А от същия корен идва и една от арабските думи за „музикални инструменти“ (малахи). Разбирайте, средства за греховно, суетно, светско забавление. И във всички по-горни текстове още ранните коментатори и религиозните авторитети започват да припознават музиката и пеенето.

Може да не е много ясно, но и Сунната настъпва допълнително педала на газта. Та не е ли казал и самият Пророк осъдително, че като знак за пълен морален упадък в мюсюлманската общност ще се появят хора, които обявяват за позволени прелюбодеянието, носенето на коприна (особено осъдително за мъже), пиенето на алкохолни питиета и свиренето на музикални инструменти? Оттук и исторически осъдителното отношение към съблазняващия рабите на Аллах занаят. В рамките на този възглед музиката в най-добрия случай, ако и да не идва директно от дълбините на адския Огън (нар) и неговия повелител Иблис, наподобява леките наркотици. Може самa по себе си да не е лошa, но отваря вратата към нещо порочно. Защото с музиката, било то песни или свирене на инструменти, вървят и танци, алкохол и разврат.

Консервативните изражения на обществено устройство имат откровено негативно отношение към музиката.

Вземете например талибаните в Афганистан. След козметичните салони на прицел попаднаха музикалните инструменти. Вижте само горящите китари, тарамбуки, тонколони и всякакво друго оборудване. Сходна беше съдбата и на музиката по времето на ИДИЛ. Възбраната се превърна в един от най-отчетливите знаци на управлението им. Никакви инструменти, никаквa музикa от радио, телефони, плейъри или в училищата. Мали през 2012–2013 г. беше друг пример. Там забраната се отрази и на известни банди, като носителите на „Грами“ „Тинаривен“ (в превод „Пустиня“, направо „пустиняци“), които наскоро ни гостуваха.

Затова и може да се случи вашият шофьор в Мароко, Сирия, Египет, Пакистан или Афганистан, примерно, да спира музиката по радиото или касетофона, пусната от неблагочестиви туристи или другари по религиозна общност. След което да удря спирачка насред магистралата, за да отслужи задължителната молитва на килимче върху асфалта. И двата жеста са проява на благочестие с един корен – нуждата от практическо приложение на т.нар. „повеля на одобряемото и възбрана на порицаемото“. Разбира се, тук винаги стои една голяма уговорка. Враждебното отношение не се отнася за религиозните музикални прояви (или поне припознавани от нас като такива), като арабския призив към молитва (азан), мелодичната рецитация на Корана (тартил, тилауа) или напевността на молитвите (зикр).

От друга страна, имаме умерено позволителното отношение. То изгражда аргументация върху ясната липса на регулация в Корана и неговата двусмисленост – защо пък „забавление“ да означава непременно възбрана върху пеенето и свиренето на инструменти? Няма ли варианти, при които да избегнем „забавлението“ в греховния му вид и пак да правим музика? Ето, Сунната съдържа богато съдържание и то не е непременно и само осъдително. Пророкът позволява на момичета да свирят и да пеят по време на празник в дома на Айша, съпругата му, например. Ако съществуват музикално натоварени изражения на духовност, защо непременно трябва да възбраним всяко пеене и свирене? Това твърди и големият Абу Хамид ал-Газали, този Тома от Аквино на суннизма от XI–XII век, в „Съживлението на науките на вярата“, обемен справочник по всякакви въпроси, които помагат на мюсюлманите да живеят праведно. При него

отношението към музиката зависи от нейната употреба и цел – ако е за почивка, поклонение и благочестиво обръщане към Твореца, е позволена.

Но ако употребата на музикални инструменти е в развратна компания на пияници и прелюбодейци, е категорично забранена. Контекстът и функцията са определящи. Затова също, ако си позволя личен спомен от студентските години, купоните на подпилите учащи се в Богословския факултет в СУ, на които се пеят черковни песнопения, са осъдителни. 

Че нали и част от практиката на мистиците суфи и дервиши са мистичните събирания, музикални изяви и танци (сама‘). А и да идем пò на изток в мюсюлманския свят, в Индия и Пакистан. Там, по думите на един познат американски антрополог, „вярващите може едновременно да казват „Харе Кришна и Аллаху акбар“, та имаме и жанрове като кауали (кавали). При тях също музикалният пърформанс е неотменна част от религиозната церемония. Добавете и постепенно проникващото от Античността теоретично отношение към музиката през повлияни от гръцката философия мислители като Ал-Кинди и Ал-Фараби от IX–X век.

А и съвсем извън религиозната норма, която начумерено гледа на дайрето (дафф), тарамбуката (дарабукка), тъпана (табл), флейтата (най), струнните саз, уд и кеменче, че и на певците и певиците, се вие вековното маане на мюсюлманската музикална практика. Музика се прави за кеф, както се пие и вино. Защото на хартия всички може да сме строги. Но в средновековен Багдад е възможно да си купим вино от християните и юдеите. Великият везир Низам ал-Мулк рецитира Сунната от „катедрата“ (минбар) в основаните от него медресета, но в същото време пише в своята „Книга за управлението“ (Сийасат-наме) как трябва да се организират събрания за пиене на вино. С обществена, политическа и забавлителна цел.

А музика и музикални инструменти за разтуха очевидно има не само в двора на халифа и султаните, ами и в домовете на знатните. Та затова и любимата ми сцена, исторически топос, е описанието на багдадския богослов Ибн ал-Банна от XI век в личния му дневник. По време на големи земетресения в земите на исляма и поражения върху джамиите там мюсюлманите в знак на покаяние изливат алкохола по улиците, напъждат леките жени и потрошават музикалните инструменти. Очевидно тези три начина на увеселение намират стабилно място в бита на средновековните мюсюлмани. Естествено, под постоянната заплаха от втвърдяване на общественото мнение и атмосфера от страна на консервативната общност на богослови, кадии и благочестиви маси правоверни. Или пък, ако се поддам на пословичната ми скептичност, Ибн ал-Банна може да си е измислил споменаването на три корена на всяко зло в уммата с назидателна цел.

Но каква е ситуацията с хедбенгърите и техните малахи, греховни електрически китари, в сенките на Корана (фи зилал ал-Куран), да препратя и аз към заглавието на известния тафсир на Саид Кутб от „Мюсюлмански братя“ от средата на XX век? Впрочем, тъй като съм решил да заложа на преводи на имена и реалии в духа на Богоровото „драсни-пални клечица“, нещо като заглавията на западните групи по плочите на „Балкантон“ от едно време,

предлагам „главотръскащи“ като превод на хедбенгър.

А и ще видите защо препратката към „Мюсюлмански братя“ в Египет не е случайна.

Да огледаме сцената през няколко примера, всички с различен профил, история, география, а и с различен късмет. Кисмат, казва арабската дума, дошла през нас чрез турски, сиреч онова, което ти е отредено от Аллах.

Като че ли най-безпроблемна изглежда ситуацията в югоизточната ни съседка. И как да не! Кемалисткият лаиклик задава тона на обществената и политическата среда през по-голямата част от XX век. Като отмениш халифата и искаш да изградиш нова легитимност, отваряш пространство за нови жанрове и преосмисляния на историята. И те се пръкват. Анадолският рок от 60-те и 70-те на миналия век. Докато ние се валяме в обятията на зрелия комунизъм, първият ни независим рок фестивал от май 1987 г. в Летния театър в София е още далеч в бъдещето, търсим кой ни е виновен за хала (друг арабизъм, припълзял до нас през турски),

нашите исторически „душмани“, заптиета и золумджии правят психеделик и прогресиврок. 

От вълната на анадолския рок изплуват фигури като Баръш Манчо, един от основателите на жанра, които постилат пътя на по-късната турска жица. На него му казвам „турския Франк Запа“, ама това ще да е по-скоро произволна асоциация въз основа на външния вид. Но който не е слушал неговите „Каваци край потока“ (Dere Boyu Kavaklar), „Тропици“ (Dönence) или „Моят приятел магарето“ (Arkadaşım Eşek), много е изпуснал.

На анадолския рок по-късно стъпва и сигурно най-известната тежка банда в Турция – любимците ми от „Мезаркабул“, – основана през 1986 г. в Истанбул, когато се появява и известният рокбар „Кеманджъ“. И те носят двойна шапка – хем тежък звук, хем с анадолски елементи. Хем в Турция се кичат с баналното, но разпознаваемо име „Пентаграм“, хем когато ходят навън, се промотират под по-оригиналното и местно „Мезаркабул“. Пеят хем на турски, хем на английски. А „Мезаркабул“ идва от две турски думи с арабски произход – „гробище“ (мезар) и „приемане“ (кабул). Или както обичахме да казваме в гимназията, „Вземай кални бани, да свикваш с пръстта“. Честно казано, ако не беше анадолският елемент, пърформансите на живо и пеенето на турски, щяха да са доста скучна мейнстрийм банда. Но пък са първопроходци, и то в обществена среда, която е благоприятна за жицата, ако и нелишена от напрежение по религиозна линия, без положението в Турция да е рисково като в по-консервативните части на арабския свят и страните с преобладаващо мюсюлманско население. Именно Огюн Санлъсой, дългогодишният им вокал, до когото случайно си пих бирата през 2009 г. в „Кеманджъ“, изпя римейк на стихотворението на турския бард от XVIII–XIX век Ашък Дертли за шейтана и обвиненията към музикантите.

Ашък Дертли буквално ще да рече „Угриженият влюбен“ – има дертове, както казваха баба ми и дядо ми. Само че ашък, освен че е „влюбен“ (в Аллах по подразбиране), е и титла на певец, уличен трубадур. Има много ашъци, но един от тях е Дертли, тоест „Угрижен“. Всъщност се е казвал Ибрахим. Него пък ходжите го обвинявали, че съгрешавал и бил слугувал на шейтана, защото свирел на струнен инструмент и пеел. На това той отговаря с песничка за шейтана и ходжите с игрив текст:

Де е шейтанът тук?
Името му е струнен саз,
не слуша ни коранични стихове, ни кадия,
който свири, го разбира.

Де е шейтанът тук, кажи ми?
Ако се умиеш ритуално, не казва,
ако кланяш молитвата намаз, не обажда,
ни яде забранено като мюфтия.

Де е шейтанът тук, кажи ми?
Струните му от Истанбул,
дръжката от хвойна,
бре, серсемино, рабe на Аллах,
де е шейтанът тук, кажи ми?

Няма рога, няма опашка,
ни краката му в сандали,
като Дертли е без чалма.
Де е шейтанът тук, кажи ми?

Ама ако питате ходжата, рогатият е навсякъде, особено като стане дума за хевиметъл.

Стига да имаш ищах (от арабското иштияк, ‘желание’) да го търсиш, изборът е голям, направо безкраен. Така казва и Умберто Еко в „Името на розата“, в диалозите между Уилям от Баскервил и инквизитора Бернар Ги. Може да откриеш Иблиса и в турски банди, като „Курбан“ („Жертва“, да не си мислите, че става въпрос за мазна овнешка чорба), „Кърмъзъ“ („Червено“, ако ви се поиска феминистки траш метъл), „маНга“, „Мор ве Отеси“ и един бюлюк други.

(Следва продължение.)


В рубриката „Ориент кафе“ Атанас Шиников поднася любопитни теми, свързани не толкова с горещата политика, колкото с историята и културата на Близкия изток. А той, древен и днешен, е по-близко до нас и съвремието ни, отколкото си представяме.

Angine de poitrine, или от какво е направена музиката

Post Syndicated from Светла Енчева original https://www.toest.bg/angine-de-poitrine-ili-ot-kakvo-e-napravena-muzikata/

Angine de poitrine, или от какво е направена музиката

Минавала ли ви е през ума мисълта, че в музиката вече всичко е измислено? Че не може да се появи нещо, което не прилича на нищо досега? Че изкуственият интелект е способен да генерира произведения, не по-лоши от преобладаващата посредственост, и трудът на много музиканти може да стане излишен? Мечтаете ли си нещо да разтърси света на музиката, така че тя отново да започне да вдъхновява, да провокира, изобщо – да дава смисъл? Ако да, може би има надежда. Ако харесвате музика, която бяга от клишетата,

до вас вече може да е достигнала обсесията по канадското дуо Angine de poitrine.

В случай че не е – сега ще наваксаме.

На френски името на групата означава ангина пекторис – медицинско състояние, по-известно като стенокардия или гръдна жаба. За анонимността на членовете на групата допринасят не само псевдонимите им (Khn de poitrine и Klek de poitrine), а и чудатите костюми на черни и бели точки, които скриват лицата им. Музикантите свирят на струнен инструмент с два грифа (китара и бас) и барабани. Khn използва босите си (но изрисувани на точки) стъпала, за да управлява ефекти като например лууп – записване и повтаряне на определени пасажи, върху които се свирят други.

Макар Angine de poitrine да са активни още от 2020 г., манията по тях е от март 2026 г., когато сиатълското радио KEXP качва в YouTube техен концерт, изнесен в Рен, Франция, през декември 2025 г.

Три месеца по-късно видеото е гледано (или поне отворено) над 14 млн. пъти, а YouTube изобилства от влогърски реакции на музиката на дуото. Екстравагантните канадци са почетени дори от Google – веднъж, когато търсех информация за Angine de poitrine, екранът на компютъра ми изненадващо се обсипа с черни точки.

Какво има между полутоновете?

Най-интересното в Angine de poitrine обаче не е външният им вид, нито анонимността им, а микротоналната им музика. За да разберем обаче какво е микротоналност, трябва да си припомним какво сме учили за тоновете.

Нека си представим клавиатурата на едно пиано. Ако започнем от произволен тон, например до, до същия тон в следващата октава (в случая – горното до) има общо 12 тона и полутона. Толкова е сборът на клавишите – седем бели плюс пет черни. Струнните и духовите инструменти също използват тази скала от 12 тона и полутона. Почти всички произведения в западната музикална традиция, които са ни известни, независимо от жанра им, са създадени върху нейната основа.

Ами ако някой изсвири тон, който е между до и най-близкия полутон, примерно, до диез? Обикновено това означава, че или инструментът не е настроен вярно, или човекът свири фалшиво.

Освен ако не става дума за микротонална музика.

Микротоновете са именно тоновете, които са между полутоновете. В микротоналната музика те не се възприемат като фалшиви, а имат право на съществуване. Микротоналностите не се свеждат до познатите ни 12 тона и полутона, а са изградени на други принципи.

На колко части, освен на две, може да се раздели един тон? Може да има 1/4 или 1/3 тон, но също и 1/17 например или каквато дроб ви хрумне. А може и разстоянието между два съседни тона да е различно от общоприетото. Защото тоновете са спектър – като цветовете. И преливането между тях е плавно. Затова и е практически невъзможно за човешкия глас, както и за голяма част от музикалните инструменти (освен може би издаващите дигитален звук) да постигнат абсолютно чисти тонове – те винаги се колебаят повече или по-малко около точния тон.

Angine de poitrine не са откривателите на микротоналността.

Тя съществува отдавна. Характерна е например за традиционната тайландска музика, в която се използва скала от седем тона на приблизително равни интервали, но различни от тези, с които сме свикнали.

Може да намерим микротонове на различни места по света, включително наблизо. Те са характерни и за турската музика, а не са съвсем чужди и на българския фолклор. Като се замислим, инструменти като гайдата и гъдулката, както и някои техники на народно пеене доста бягат от „правилните“ тонове. Което не е техен недостатък – напротив, в това им е чарът.

Впрочем микротонални инструменти се продават, и то не само фолклорни. При наличие на желание (и достатъчно средства) човек може да се снабди с микротонални китари, баскитари, струнни инструменти с два грифа като на Angine de poitrine и какво ли още не. Има дори микротонални пиана с подредби на клавишите от странни по-странни. Друг е въпросът, че всеки струнен инструмент, който няма прагчета, може да се използва за микротонална музика.

Откъде се вземат „правилните“ тонове?

Странното всъщност не е, че има микротонална музика. По-любопитният въпрос е: 

след като тоновете са спектър, защо огромната част от музиката е създадена върху системата от октави с 12 полутона на равни интервали един от друг?

Тази система, наречена равномерна темперация, е създадена в края на Ренесанса и зората на Новото време – публикувана е от Джовани Лафранко през 1533 г. Тя изразява общата нагласа на епохата всичко да се подчинява на ясни рационални правила.

След като равномерната темперация достига до Германия, в нея е въведен още по-строг ред. Йохан Себастиан Бах „постановява“ кои комбинации между тоновете са „добри“, тоест звучат хармонично, а не са в дисонанс. Това са мажорните и минорните тоналности (които стават основа на класическата музика, а и на огромна част от съвременната). Така, ако ползвате само белите клавиши на пианото и започнете от до, ще изсвирите гамата в до мажор, а ако започнете от ла – в ла минор. През 1722 г. Бах създава цикъла си „Добре темперирано пиано“, включващ прелюдии и фуги в мажор и минор, започващи от всеки от 12-те тона и полутона – общо 24 (12 мажорни и още толкова минорни). Двайсет и две години по-късно композира втора част на цикъла, също от 24 произведения.

Кое е вярното ла?

Освен че през Новото време тоновете са подредени в определени интервали и се определя кои са правилните хармонични комбинации между тях, как се решава какви да са самите тонове? Класическият помощник за настройване на музикални инструменти е камертонът, който по традиция издава тона ла. Честотата на тоновете се измерва в херцове, а ла на т.нар. първа октава е 440 херца.

Невинаги обаче е било така – стандартът от 440 херца е въведен чак в края на 30-те години на XX век, а е окончателно одобрен от Международната организация по стандартизация през 50-те. Ала и до днес не всички са съгласни, че 440 са правилните херцове. Битува и схващането, че по-доброто ла е с честота 432 херца (т.нар. строй на Верди – на името на композитора Джузепе Верди), тоест звучи малко по-ниско. Било защото за „виновник“ за 440-те херца се смята Гьобелс, било заради убеждението, че тонът, издаван на 432 херца, е по-естествен, по-топъл и по-близък до Вселената, било и поради двата аргумента. Съществуват и 432-херцови камертони, както и оркестри (включително български), свирещи в строя на Верди.

Но както хората не са знаели колко е часът, преди да имат часовници, така и не са можели да определят каква е честотата на един тон, преди да се появят уреди, с които да се измерва тя. Така че в миналото височината на един и същи тон е варирала чувствително. За ла-то има данни, че се е движило между 309 и 455,3 херца, което е сериозна разлика от близо шест полутона.

На бунт срещу тоналността

Микротоналната музика е преоткрита в края на XIX и началото на ХХ век. Не е сигурно кой е създателят на термините микротон и микротоналност. Въвежда ги или ирландската музикантка, теософка и поетеса Мод Маккарти, която е била повлияна от индийската музика, или мексиканският композитор Хулиан Карийо.

Този период е характерен с критика на модерността и на всичко, свързано с нея – научния прогрес, рационалността, капиталистическите отношения. Критиката е както от леви позиции (работниците са сведени до винтчета на машина), така и от дясноаристократични – капитализмът премахва старите йерархии заедно с ценностите, върху които се основават те. В заключението на книгата си „Протестантската музика и духът на капитализма“ германският социолог Макс Вебер говори за „стоманената клетка на бъдещето“.

Тази критика намира израз и в изкуството – чрез стилове като експресионизма, които си поставят за цел да разчупят класическите рационални и подредени форми. Възниква атоналната музика на композитори като Арнолд Шьонберг и Албан Берг, която стъпва на равномерната темперация от 12 тона и полутона, но отрича доминиращите мажорни и минорни тоналности. Преоткриването на микротоновете е част от същата тенденция на бунт срещу класическите правила.

Защо Angine de poitrine стават вайръл точно сега?

Има периоди, в които технологиите и креативността не са врагове. 70-те години на ХХ век например са такова време за музиката – в жанрове от диското до прогресиврока се създават звуци и ефекти, които не са съществували преди. Нови стилове възникват и в следващите десетилетия. В наши дни обаче технологиите като че ли се използват не толкова за да се създава нещо интересно, колкото за улеснение. Вече дори не се налага един музикант да умее да пее вярно – гласът може да бъде софтуерно коригиран даже в реално време, на концерт на живо. Коригираните, неестествено правилни гласове са вокалният еквивалент на разкрасяващите лицата и телата софтуерни филтри и на козметичната хирургия, произвеждаща хора без бръчки, но и без естествени мимики. Не че няма и талантливи изключения, но като че ли това е нормата.

Angine de poitrine не е първата микротонална група, нито единствената – такива са например и King Gizzard & The Lizard Wizard, The Mercure Tree и др. В сравнение с тях канадското дуо успява да направи впечатление и с екстравагантния си външен вид, и с използването на комплексни неравноделни ритми (на моменти напомнящи тези в българския фолклор), но и с това, че прави всичко по силите си да не прилича на нищо друго – и в музикално, и в сценично отношение, – доколкото това изобщо е възможно.

„Музиката е пространството между нотите“, казва Клод Дебюси.

Френският композитор има предвид тишината. Но нотите обозначават тонове, а между познатите ни тонове се крият и други – микротонове. Съжителстваме с тях, без дори да ги забележим.

Във време, в което бъдещето на музиката, както и на много други сфери изглежда застрашено от изкуствения интелект, Angine de poitrine ни връщат към въпроса от какво всъщност е направена музиката. Ако я разглобим до съставните ѝ части, ако видим какво има между тоновете, може би музиката има бъдеще. Може би ще успеем да я създадем по някакъв нов начин. Е, не точно аз, но по-музикални от мен представители на човечеството.

Яна Делирадева: Този живот може да се изпее

Post Syndicated from Ина Иванова original https://www.toest.bg/yana-deliradeva-tozi-zhivot-mozhe-da-se-izpee/

Яна Делирадева: Този живот може да се изпее

Яна Делирадева е българска хорова диригентка, ръководителка на създадения през 1947 г. хор „Детска китка“ (ЦПЛР – ОДК – Пловдив). Пътят ѝ е оформен от българската и американската образователна традиция: Яна учи пиано в Националното училище за музикално и танцово изкуство „Добрин Петков“, защитава бакалавърска степен по музикална педагогика в Академията за музикално и танцово изкуство (АМТИИ) „Проф. Асен Диамандиев“, впоследствие специализира хорово дирижиране в Националната музикална академия „Панчо Владигеров“, а след това три години и в Уестминстърския хоров колеж в Принстън, САЩ, при проф. Джоузеф Флъмърфелт.

Паралелно с дирижирането на хор „Детска китка“ Яна е музикална педагожка и преподавателка в АМТИИ „Проф. Асен Диамандиев“ в Пловдив и вокална педагожка на вокална група „Академия госпожа Опера“.

„Аз съм научена да изграждам групов звук“

Да дирижираш хор и да създаваш единен звук от десетки отделни гласове се възпитава. Днес, във времето, в което фаворизираме индивидуалността,

хоровото пеене вероятно е метафора за възможността да работим екипно, в хармония и с ясното усещане за йерархия.

„Да водя хор“ казват диригентите и това означава да създадеш репертоар, да интерпретираш музикални произведения и да навигираш общия организъм на своите хористи на сцената така, че да ги изведеш там, където дори не са подозирали, че могат да стигнат. Пеенето включва обертонове и кара пеещите да вибрират на общи честоти на чисто физическо ниво, а често и публиката с тях“, твърди Яна Делирадева. И още:

Това е страхотна мощ. Усещам залата с гърба си още в момента, в който вдигна ръце. От диригента се иска във всяка част от секундата да прави анализ и да взема решения, базирани на това, което чува, но и на енергията на публиката. Винаги оставям последните пет процента от произведението да се случат на сцената. Говорим на репетиции за смисъла на песента, за фразирането, за изграждането, но винаги оставям онзи малък момент на спонтанност.

Между колективното и индивидуалното

Яна Делирадева твърди, че като музикантка в значителна степен е продукт на българското образование. Тук получава и обичайното за българските деца преди 1989 г. възпитание, което не одобрява личната изключителност:

Като дете аз винаги съм смятала, че съм една от всички.

Трите години в САЩ обаче я срещат с чувството за свобода и с желанието да заяви своята индивидуалност. Пребиваването ѝ в специализираното хорово училище в Принстън ѝ дава запознанства с различни хора – и като можене, и като музикалност и интелект. Там тя разбира, че всеки човек умее нещо по-добре от другите. Вероятно това е и голямата разлика в културата и образованието, която формира творческите ѝ търсения:

Това, което те отличава, е поощрявано и впрегнато в общото, за да работи за цялата система. Там се научих да не се страхувам творчески и да не се боя да експериментирам.

Професионално Яна Делирадева получава възможността да работи с големите диригенти на столетието: Рикардо Мути, Зденек Мацал, сър Колин Дейвис, Курт Мазур, Волфганг Савалиш.

Изпълнявала съм в „Карнеги Хол“, в „Айвъри Фишър хол“ (дом на Нюйоркската филхармония), във филхармониите на Филаделфия и Ню Джърси. Америка е толкова различна от България, че сякаш бях на друга планета. Ти просто свикваш да живееш в едната или в другата действителност, но няма мост между тях. Много съм благодарна на моя съпруг, че ме подкрепи безрезервно да замина тогава; по онова време бяхме само гаджета. Да, той има огромна роля за моето заминаване и много ми помагаше.

Истината е, че всеки артист, свързан професионално с изкуството, е продукт колкото на времето и таланта си, толкова и на своите учители. И тази връзка остава за цял живот като благодарност, но и като несвършващ диалог с преподавателите, които са те формирали. Яна успява да открои няколко души, а когато говори за тях, гласът ѝ се променя.

Елена Станева е първата ѝ учителка по пиано, за която казва, че е поставила не само музикантската ѝ база, а и човешката почтеност и търсенето на автентичност. Едва по-късно Яна разбира, че тя е отглеждала и собственото ѝ мнение:

Веднъж ми каза: „Не го свирят така този Скрябин етюд, но ти много хубаво го защити.“

Никола Липов е следващият неин учител, който без предупреждение я оставя да дирижира студентския им хор от 120 души и отива на ски. Яна го търси до последно, накрая осъзнава, че трябва да се справи сама. И успява.

След време разбрах, че ако прекалено дълго държиш под опека един човек и не го оставиш да се еманципира, той никога не събира куража да повярва, че може.

Трима са преподавателите от САЩ, за които и до днес Яна мисли с вълнение: легендарният Джоузеф Флъмърфелт, комуто се носи славата, че казва нещата искрено и без заобикалки в култура, в която не е прието да се говори така; Андрю Макгил, който е готов да обяснява всичко колкото трябва пъти, докато бъде разбран – тази „технология“ Яна Делирадева се опитва да спазва в преподавателската си работа сега; и Джеймс Джордан, който прилага системата на танцьора Рудолф Лабан и неговата теория за движението – диригентите използват различни видове усилие и индивидуални движения на тялото, за да добият определен звук.

Не можеш да имитираш движения, ти трябва да знаеш как искаш да стигнеш до този звук: с натиск, съпротивление или чрез безплътност.

А с майка си Златина Делирадева Яна и до днес е в колегиално сътрудничество. През целия си съзнателен живот е била свидетелка на нейния творчески процес и се е учила от нея.

Но как се създава репертоар?

За различните хора – по различен начин. Например когато работя със студенти в АМТИИ, се опитвам нещата да им харесват музикално, но и да ги обучават на нещо. От майка ми съм се учила да избирам произведения, които имат музикантска стойност. Да създавам звукови картини. Когато нещо ме вълнува искрено, аз заразявам, а това е много важно, защото студентите ми идват от различни места и са с различен бекграунд. В това отношение имам голяма свобода в АМТИИ. За хор „Детска китка“ е различно – там планирам репертоара в зависимост от ангажиментите, които сме поели. Но винаги има един или два концерта, в които искам да добавя нещо, което лично мен ме развива като човек, музикант и диригент. И знам, че децата го усещат. Те стават свидетели на навлизането в този концертен репертоар, виждат процеса отвътре, виждат как интерпретацията се променя за всяко произведение.

Глас и общност

Отскоро Яна е ангажирана и с каузата „Хорова академия за непрофесионалисти“, организирана от Sofia Art Institute по идея на Венета Нейнска.

Инициативата дава възможност за изява на хора, които се осмеляват да преодолеят собствената си плахост или несигурност и да пеят в общност. Над 50 души се записват за първата репетиция.

На практика Венета Нейнска се погрижи за всичко покрай организацията и ни остави с Валентина Георгиева (хор „Черноморски звуци“) да се съсредоточим и да дадем най-доброто от себе си.

На първата репетиция идват и хора, които Яна познава, но там ги вижда в различна светлина. Когато накрая питат бъдещите хористи защо са се записали, получават отговори от „Обичам да пея“ до „За пръв път се престрашавам“.

Ние с моя съпруг Манол (Пейков) отдавна искахме да направим хорово училище в Пловдив, след като видяхме през 2015 г. какво бяха постигнали в Швеция. Още повече че тук има млади колеги, с които се разбираме и подкрепяме. Но за да се случи това, се искат усилия и зала. В Пловдив няма подходяща зала.

Другият проблем е, че подобни големи формации не могат да оцелеят без подкрепата на институция, която стои зад тях. Дори на проектен принцип оцеляването им би било под въпрос, тъй като те се нуждаят от гаранция за устойчивост, казва Яна Делирадева.

Аз вярвам, че хората трябва да имат равен достъп. Затова и „Детска китка“ не е частен хор.

Яна е потомствена музикантка. И двамата ѝ родители са хорови диригенти, така че тя с основание се шегува, че е с фамилна обремененост, когато я питам дали това е призванието ѝ. Днес Яна води репетиции всяка вечер без петък и неделя. Хор „Детска китка“ има участия в повече от 20 международни фестивала: миналата година децата бяха на турне в Япония и една от изявите им там беше благотворителен концерт в подкрепа на пострадалите от земетресението в Ишикава.

Яна Делирадева вярва, че трябва да се работи за изграждането на общност. Работата ѝ с подрастващи е възможност да подобри качеството на живота около себе си, защото доброто е заразно.

Моите студенти и децата от хора оценяват, ако ги заведеш на добро място.

През целия си живот Яна е пяла в хор и знае колко е важно това не само за разбирането и моделирането на звука, но и за изграждането на личността, на етическия и естетически интегритет, на способността да живееш добре с другите и със себе си.

Обучението по изкуства винаги е свързано до голяма степен със самообучение и с работа със собствените емоции, липси и търсения. Пеенето е не само свобода, а и възможност да покажеш, че си уязвим. Този живот може да се изпее. Понякога и с горест. Но пак е лечебно.


Хората, които тихо и кротко променят средата, формират общности и задават посоки, в които има смисъл да тръгнем заедно. Тук ви срещаме с тях. Това са „Тези хора“.

Между струните на правилата. Уличните музиканти в София

Post Syndicated from Светла Енчева original https://www.toest.bg/mezhdu-strunite-na-pravilata-ulichnite-muzikanti-v-sofiya/

Между струните на правилата. Уличните музиканти в София

Ако сте ходили из центъра на София, малко вероятно е да не сте ги забелязвали. По „Витошка“, „Графа“, на стълбите и в подлезите на метростанции – уличните музиканти си търсят място там, където минават много хора. Едни излъчват самоувереност, други се притесняват. Някои свирят и пеят добре, други компенсират липсата на умения и талант било с децибели, било с призиви за помощ. 

Как се регулира дейността им? На какви условия трябва да отговарят, за да имат право да свирят на улицата?

Малко предистория и личен опит

През пролетта на 2014 г. написах новина, че на Янко Бреков – Бръснаря, фронтмен на групите „Артерия“ и The Pomorians, не му позволяват да свири на бул. „Витоша“. През онези години беше обичайна практика на уличните музиканти да се казва, че трябва да са с увреждане, за да получат разрешение да упражняват дейността си, макар да нямаше подобно изискване. Новината предизвика медиен интерес; в началото на следващата година темата още не беше заглъхнала. За уличните музиканти обаче нищо не се промени – повечето от тях си останаха все така нарушители.

Тук трябва да призная, че сред тези нарушители съм била и аз – свирила съм веднъж-два пъти с Янко Бръснаря на „Витошка“ (и малко повече в Поморие). Най-ценното от краткия ми опит на това поприще беше общуването с минувачите, които спираха да поприказват, а някои се оказваха музиканти и директно се включваха. Така отнякъде се появи (днес покойният) Явор Захариев от Gravity Co и запя. Дойде и акордеонистът Исус Ангелов с баща си – барабанист, и засвири Smoke on the Water на Deep Purple. От „Витошка“ не са ме гонили, но от крайбрежната алея на Поморие – да.

2025 г.: правила за уличните музиканти в София

Единайсет години по-късно на какви условия трябва да отговарят музикантите, които искат да свирят по софийските улици? Частичен отговор на този въпрос се намира в актуалната Наредба за реда и условията за провеждане на масови мероприятия, опазване на общински имоти и вещи, предназначени за общо ползване и шума в жилищни сгради на територията на Столична община. Чл. 13 от Наредбата постановява:

Ползването на общински имоти и/или имущество, предназначени за общо ползване, за артистична изява се осъществява без използване на озвучителни уредби след издадено разрешение от кмета на района или оправомощено от него длъжностно лице на места определени със заповед от кмета на района. Ползвателят е длъжен да уреди всички отношения, свързани с артистичната изява, за своя сметка.

Обърнах се към общинския съветник от „Спаси София“ Христо Копаранов с молба да разтълкува тези изисквания – освен че е адвокат, има и опит като правозащитник. 

Той уточнява, че последната промяна в наредбата, отнасяща се до музикантите, е добавянето на изречението за уреждането на отношенията, което всъщност се отнася до авторските права. С това изискване, предполагам, Общината си поставя за цел да снеме отговорността за нарушаването на авторското право от себе си. Но представата, че улични артисти ще тръгнат да плащат на големи звукозаписни компании правата за изпълняваните от тях произведения, граничи с абсурда.

По впечатления на Копаранов (а и на всеки, виждал улични музиканти в София), забраната за използване на озвучителни уредби „не се спазва особено“.

Как обаче да се спазва ограничение, което в някои случаи е неприложимо?

Ако някой свири на инструмент, който не е акустичен, без озвучаващо устройство или нищо няма да се чуе (например при MIDI клавиатурите), или звукът ще е далеч от това, което трябва да бъде (например при електрическа китара или бас китара), особено ако се използват ефекти. От друга страна, някои акустични инструменти (например барабани), а и човешки гласове могат да издават по-мощен звук от един портативен усилвател. Вместо да въведе изискване за максимално допустими децибели обаче, Столичният общински съвет просто забранява озвучителите.

Още един практически неизпълним текст от наредбата е чл. 14. Преведен на човешки език, той означава, че е забранено на обществени места да се събират пари, освен от Червения кръст, организации, регистрирани в обществена полза, и вероизповедания. Ако видите уличен музикант, който не събира пари, а свири в студ и пек само за да радва хората с изкуството си, моля да ми кажете – искам да се запозная с този човек.

Според наредбата кметът на Столичната община определя със заповед „реда и условията за издаване на разрешение за изява на улични музиканти, певци и други артисти“.

Тъй като заповедта не може да се намери онлайн, отправям питане в общинската платформа за сигнали има ли такава и ако да, какво съдържа тя. От получения отговор става ясно, че Васил Терзиев е издал въпросната заповед на 31.05.2025 г. В нея се посочва какви точно данни да предоставят изпълнителите на районния кмет, за да им се издаде разрешение, което е със срок между половин и една година. То може да включва различни места за изява, но пък изпълнителите нямат право да се изявяват на едно и също място повече от два часа.

Уличните музиканти – отвъд наредбите и заповедите

Защо има музиканти, които свирят и пеят на улицата, и какво е тяхното отношение към регулацията на дейността им? В рамките на една разходка из центъра на София срещам различни типажи. Някои дори не свирят, а са пуснали силно музика, върху която пеят. Има такива, които са застанали на стълбите на метростанцията, разчитайки не толкова на уменията си, колкото на това, че са (физически) незаобиколим фактор. На „Графа“ жена свири не особено изкусно народна музика на акордеон, но впечатлението, че го прави от нужда, се подсилва от призивите ѝ: „Моля, помогнете!“

Забелязвам и музикантка, за която знам, че работи в операта на областен град. Виждала съм я да свири по софийските улици от двайсетина години. Преди имах впечатлението, че го прави по неволя. Днес обаче изпълнява класически произведения с видимо удоволствие – усмихва се, танцува и увлича хората около себе си.

Сядам да поговоря с един китарист.

Питам го има ли разрешително. Няма. Гонили ли са го полицаите? Да, случвало се е. Няколко пъти е опитвал да си извади разрешително, но не е успял да се дореди:

В началото на всяка година в общината се нарежда една дълга опашка с музиканти, които чакат за разрешение. Местата се запълват, преди да дойде моят ред.

От думите му може да се направи изводът, че съществува нещо като квота за уличните музиканти в района, макар да няма официално обявена информация какъв е максималният им брой. Казва ми, че най-строг е режимът за музикантите в метростанциите – на тях им трябвало не едно разрешително, а две и нямало как да ги пуснат да свирят без тях. Добавя, че стане ли 10 часа вечерта, трябва да престанеш да свириш, дори да имаш разрешително.

На „Витошка“ се запознавам с Никола. Той свири рок на китара, която е свързал с едно портативно усилвателче. От Варна е, живее в София от две години. Питам го защо свири на улицата.

Между струните на правилата. Уличните музиканти в София
Снимка © Светла Енчева

Искам да си вадя хляба с нещо, което обичам. От 15 години свиря на китара. Много исках да отида в музикалното училище, но майка ми беше против.

Натъквам се и на Исус Ангелов.

Той ме помни след запознанството ни преди 11 години на същото място и ме пита още ли свиря на бас. Не, отговарям, обаче съм се върнала към темата за уличните музиканти и искам да взема интервю от него. Исус ме поздравява за идеята и казва, че ще е на мое разположение след половин час на любимото си място – до статуята на Алеко.

Между струните на правилата. Уличните музиканти в София
Снимка © Светла Енчева

Трийсетина минути по-късно се виждаме на уреченото място. Научавам, че Исус има разрешително. Интересувам се какъв е бил редът да си го извади. 

Отивам в общината и свиря пред една комисия, която преценява колко съм добър.

Художествена комисия ли, питам. Отговаря утвърдително. Интересно – нито в наредбата, нито в кметската заповед има информация за художествена комисия.

Разбираемо е, че такава комисия ще даде зелена светлина на Исус – той е може би най-известният музикант в София, ако не и в България, който свири преди всичко на улицата (за разлика от него, Янко Бръснаря става известен с групите си и доста след това започва да свири по софийските и поморийските улици). Участвал е в много концерти, свирил е и в зала 1 на НДК и е единственият самоук музикант, носител на наградата за млади таланти на Фондация „Стоян Камбарев“, която получава през 2025 г.

Исус няма усилвател, защото не му трябва – акордеонът е акустичен инструмент. „Знаеш ли, че човек няма право да свири повече от два часа на едно място?“, обръща ми внимание той, и отбелязва: 

Ако всички спазваха правилата, щеше да е много по-добре!

Решава, че иска да го снимам на видео: „Ще ти изсвиря „Усещане за жена“!“

Изряден уличен музикант – възможно ли е това?

Да обобщим. Един уличен музикант в София трябва, освен да си извади разрешително, да няма усилвател, да се мести на всеки два часа и да не събира никакви пари. Не спазва ли някое от тези изисквания, плюс още куп правила, за някои от които няма лесен начин да научи, от гледна точка на Общината той е просто нарушител на обществения ред.

Дори всички останали условия да са изпълнени, упражняването на попрището без пари изглежда невероятно, дори да си Исус. Шапката или калъфът на музикалния инструмент, където се събират монети, е неразделна част от представата за уличните музиканти. Защото уличното музикантство е труд, а трудът се възнаграждава. Не че е изключено някой да излезе да посвири на хората просто за удоволствие или за да покаже уменията си, но е малко вероятно да го върши безвъзмездно за дълъг период.

Уличните музиканти обаче не са просто нарушители.

Сред тях има такива, които обогатяват градската среда с изкуството си. Освен Исус Ангелов, който става знаменитост, от улицата започва музикалната кариера и на Никола Симеонов – вокалист на популярната група Cool Den. През 2023 г. той организира първия в София фестивал за улична музика.

От улиците на Кьолн започва кариерата и на една от най-известните съвременни германски групи – AnnenMayKantereit. За няколко години тя събира толкова почитатели, че концертите ѝ пълнят стадиони.

Както казва Янко Бръснаря, „улицата е най-трудната сцена“. Единайсет години след като полицаите го гонеха от „Витошка“, свиренето на улицата все още не е съвсем уредено, макар да има известен напредък. Например на музикантите вече не се казва масово, че трябва да са с увреждане, за да получат разрешение. А предложението на Янко за „музикална полиция“ е в известен смисъл осъществено – под формата на художествената комисия, за която споменава Исус.

Уличната музика си прилича с графитите по това, че е трудно да бъде изцяло легална. Както графитите често биват свеждани до вандализъм, така и някои смятат уличните музиканти за нарушители на обществения ред, а песните им – за дразнещ шум. Такава е съдбата на уличното изкуство. Без него обаче градовете биха загубили част от духа си.

Какво става в Сърбия? Езикът на протестите – музика и архитектура

Post Syndicated from Джорджа Спадони original https://www.toest.bg/kakvo-stava-v-surbiya-ezikut-na-protestite-muzika-i-arhitektura/

Какво става в Сърбия? Езикът на протестите – музика и архитектура

На около 20 минути от центъра на Белград се намира т.нар. Novo groblje (Новото гробище), което всъщност никак не е ново, а датира от 1886 г. и все още е главното в града по размери и културно значение. Августовският следобед е изключително горещ. С нова група туристи от Италия търсим малко сянка на Бранковия мост, докато чакаме автобус 65, за да стигнем до гробището.

Застанали сме над Сава и гледаме на юг. Вляво се извисяват чудовищните мрачни небостъргачи на спорния проект Belgrade Waterfront (BW), или Beograd na vodi („Белград на водата“), насред реката изплуват самотни бетонни колони, а вдясно се вижда зелена метална арка. Едно момче пита дали това е някакъв мост. Да, отговаряме, и е една от най-старите и важни архитектурни емблеми на столицата – Савския мост. Част е от градския пейзаж от 1942 г. и е символ на съпротивата срещу нацистката окупация на Белград.

– Ремонтират ли го?

– Не, разрушават го след месеци непрекъснат отпор от група активисти, които прекараха цели дни и нощи в палатки на моста. Защото не пасва на Мордор.

Мордор наричаме пред гостите грамадната купчина черни стъкла с лого BW навсякъде – хем за безопасност, хем с презрение. Именно поради съмнителния проект на Beograd na vodi през ноември 2024 г., след години опити, Савският мост е окончателно затворен за движение и се очаква разрушаването му. На негово място властите възнамеряват да бъде построен нов, по-модерен и технологичен мост от китайска компания.

Земя и камък

Докато пътуваме към гробището, автобусът минава покрай някакво училище. От един прозорец виси транспарант, който гласи: Ovo je zemlja za nas? Посочвам надписа на гостите, превеждам и пояснявам, че изречението „Това е страната за нас“ е цитат от Zemlja, известна песен на групата Ekatarina Velika (EKV), която е сред най-влиятелните югославски рок банди. Първият куплет започва точно така, но без въпросителния знак.

Написана е през 1987 г., когато националистическите ветрове отново задухват из късната Югославска федерация. Парчето е един вид подкана към всеки югославски гражданин. Напразно, ако имаме предвид разпадането на държавата. Или може би не съвсем. През последните месеци стихът се появява сред слоганите на сегашните протести, понякога нарочно с въпросителна, понякога нарочно с удивителна като знак за твърдо искане.

Ovo je zemlja za nas
Ovo je zemlja za sve naše ljude
Ovo je kuća za nas
Ovo je kuća za svu našu decu

Това е страната за нас
Това е страната за всички наши хора
Това е домът за нас
Това е домът за всички наши деца

Влизаме в гробището и след като сме отдали почит на личности като Иво Андрич и Зоран Джинджич, се събираме около мраморната възпоменателна плоча на фронтмена на EKV Милан Младенович. Две години след Димитър Воев от „Нова генерация“ внезапно и трагично на 36 години умира и харизматичният лидер на Ekatarina Velika, оставяйки незаличима следа в културната среда на бивша Югославия. И точно както Димитър Воев е силно обичан дори от поколенията, родени след неговата смърт.

До средата на 90-те EKV непрекъснато се противопоставя чрез музиката си на популистките вълни и на това, което политиците все по-шумно обещават за тяхната zemlja. През 1989 г. всичко това се предусеща в албума на бандата Samo par godina za nas, а едноименната песен от него започва с потресаващо прозрение:

Moj prijatelj i ja sedimo na klupi, gledamo zvezde
Slušamo vesti što su upravo stigle
Kažu da imamo još samo par godina za nas

Седим с моя приятел на пейката, гледаме звездите
слушаме новините, които току-що пристигат
казаха, че ще имаме още само няколко години за нас

През 1992 г. Младенович и членове на други известни групи основават Rimtutituki – амбициозен антивоенен проект. Записват сингъла Slušaj ‘vamo („Слушай т’ва“) и рефренът mir, brate, mir! бързо се разнася. След като не получават разрешение от властите да изнесат планирания си концерт в Белград, се качват в ремаркето на един камион, с който обикалят улиците на града, свирят, пеят и раздават листовки, брошки и тениски против войната. Инициативата е финансово подкрепена от бившия президент Иван Стамболич. Следващият им концерт, този път разрешен, събира около 55 000 души в центъра на столицата.

Какво става в Сърбия? Езикът на протестите – музика и архитектура
Изложба, посветена на EKV и Милан Младенович, в Националната библиотека на Сърбия © Джорджа Спадони

Докато разказваме тези истории, по алеята зад надгробната плоча минава господин на около 60 години. Застава и ни гледа учудено – не разбира езика. Обръщаме се на сръбски към него: „Разказваме за EKV и Милан Младенович на тази група италианци, водим ги на туристическа обиколка.“ Очите на мъжа светват с тъга, ръката му посочва гроба: Baš volim njihovu muziku… („Много обичам тяхната музика…“) Аз веднага му отговарям: I mi! („И ние!“)

Отзвуци през годините

Стиховете на EKV не са единствените музикални цитати, които са се появили на протестите през последните месеци. Чуват се и се четат и откъси от песни, изпълвали улиците и площадите и при падането на президента Слободан Милошевич. Един пример е парчето Buka u modi („Шум в модата“) на Disciplina Kičme, записано през 1990 г. и бързо включено във всички манифестации срещу тогавашния режим. Енергичната мелодия добре изразява желанието за свобода и бунт, въпреки че текстът не съдържа такова пряко послание.

Далеч по-категорични са Pada vlada („Пада властта“) на Момчил Баягич – Баяга и Živeti slobodno („Да живееш свободно“) на Джордже Балашевич – и двамата култови сръбски музиканти. Първото парче е от 2003 г. и от сегашна гледна точка може да се тълкува като мантра, понеже иронично се върти почти изцяло около двете думи от заглавието.

Pada pada pada pada
Šta to pada, pada vlada
Već su mnoge pale vlasti
Pa ćeš i ti dragi pasti

Пада, пада, пада, пада
Какво пада, пада властта
Вече много пъти е падала властта 
Така че и ти, скъпи, ще паднеш

Živeti slobodno е записана през 2000 г. и веднага става химн на тогавашните протести. Текстът е на Джордже Балашевич, който е легенда в югославската музика. Песните му често представляват плътни стихотворения, дълбоко потопени в националния контекст и много трудни за превод. Živeti slobodno се появява отново и на сегашните антиправителствени протести.

Какво става в Сърбия? Езикът на протестите – музика и архитектура
„Кой е виновен?“, „Машинни инженери срещу машинациите“, „Ще вземем и този изпит“. Сградата на Техническия факултет в Белград, октомври 2025 г. © Джорджа Спадони

Особено забележителни са два стиха, използвани от студентите от Юридическия факултет: Dokle, bre, da nas voza / zli čarobnjak iz Oza? („Докога ще ни води за нос / Злият магьосник от Оз?“). През 2000 г. въпросният „магьосник“ е Слободан Милошевич, но сравнението, за съжаление, отлично работи и днес при неговия наследник Александър Вучич.

От друга страна, поддръжниците на президента и на неговата Сръбска прогресивна партия (Srpska napredna stranka) – СПП, използват „своя“ музика по време на „контрапротестите“ – предимно турбофолк и народни песни, без точно послание. Поне допреди масовия митинг на 1 ноември, когато граждани от цялата страна се насочиха към Нови Сад, за да отбележат годишнината от трагедията на гарата.

Какво става в Сърбия? Езикът на протестите – музика и архитектура
„СПП убива“ © Джорджа Спадони

В същия ден Дияна Хърка, майка на младия Стефан, убит при срутването на бетонната козирка, обявява гладна стачка, докато правителството не изпълни три искания: истина и справедливост за нейния син и другите жертви; свобода за всички незаконно задържани студенти; предсрочни избори. Сутринта на 2 ноември тя започва акцията си в непосредствена близост до парламента и до вече известния палатков лагер. Към нея за подкрепа се присъединяват стотици граждани.

Междувременно лагерът е охраняван от кордони полиция и започва да се пълни с още симпатизанти на СПП, докарани с автобуси. Късно вечерта там се играе коло и се надуват националистически песни, сред които и Morem plovi jedna mala barka („Малка лодка плува през морето“) на Baja Mali Knindža. В песента се разказва за майка, която търси сина си. И в този момент симпатизантите на СПП се доближават до Хърка и запяват към нея Pošla majka da potraži sina („Тръгнала майка да търси сина си“). Полицията остава между двете фракции, без да реагира.

Какво става в Сърбия? Езикът на протестите – музика и архитектура
Палатковият лагер пред парламента, октомври 2025 г. © Джорджа Спадони

Инфраструктурни заплахи

Ден след посещението ни на Новото гробище пресичаме отново Бранковия мост, но с минибуса ни – този път предстои по-голяма обиколка из страната. Групата веднага разпознава Мордор и този път всички сме еднакво натъжени, щом виждаме изоставената зелена арка на Савския мост. Пускам песента на Здравко Чолич April u Beogradu – няма значение, че е август – и превеждам.

Ispod Savskog mosta
Dok se sumrak sprema
Više mene nema

Под Савския мост
докато бавно се здрачава
мен вече ме няма

Савският мост и козирката в Нови Сад далеч не са единствените инфраструктурни катастрофи в страната. Покрай поръчките, възлагани без конкурс на китайски компании, през миналия юли самият Вучич откри отсечка от магистрала в Югозападна Сърбия, като мина по нея с двуетажен автобус. Отсечката е без разрешение за експлоатация и без доказан технически преглед, като властите си затвориха очите за изискванията за безопасност в тунели, само и само Вучич да бъде сниман по правилния начин. Главният изпълнител на проекта е дружеството China Communications Construction Company, Ltd., което участва и в ремонта на гарата в Нови Сад.

Един месец преди това е представен проект за разширението на Beograd na vodi до другия бряг на Сава въпреки 10 000 протестни писма, получени в рамките на няколко дни след известието. През юли разширяването на Мордор е гласувано. Заради това и заради безконтролните планове, свързани с Експо 2027, под заплаха са също парк „Ушче“ – най-голямата зелена площ на столицата, и комплексът „Белградски панаир“ (Beogradski sajam), който е защитен като паметник на културата.

Друга застрашена сграда е т.нар. Генералщаб. Става въпрос за огромния модернистичен комплекс, където до края на миналия век се помещават Министерството на отбраната и Генералният щаб на Югославската армия. Той е проектиран и построен между 1955 и 1965 г., а по време на бомбардировките на NATO над Белград през 1999 г. е сериозно повреден и веднага се превръща в емблема. Няколко години по-късно е поставен под защита като паметник на културата. 

През март 2024 г. обаче сръбското правителство сключва меморандум, с който комплексът ще бъде отдаден за 99 години на Kushner Realty и Atlantic Incubation Partners Llc. – офшорни компании на Джаред Къшнър, зет на Доналд Тръмп. През януари 2025 г. предприемачът обяви, че целта му е на мястото да се построи луксозен хотел на стойност на 500 млн. долара, който ще носи името „Тръмп Тауър“. Институтът за защита на паметниците на култура на Белград, опозицията, протестиращите студенти и граждани веднага се противопоставиха на плана, докато правителство се опитва да премахне статута на културния обект. От казуса се интересува активно и общоевропейското гражданско движение за опазване на културното и природното наследство на континента Europa Nostra.

По-малко от седмица след масовия митинг в Нови Сад 130 от общо 171 депутати в Народната скупщина на Сърбия приеха lex specialis относно сградата на Генералщаба, с което се разрешава събарянето ѝ. Веднага последваха протести в защита на сградата.

След десет дни пътуване се прибираме в столицата – обиколката свършва. Излизаме от магистралата в Нови Белград и след един завой сред югославския жилищен брутализъм от една огромна кооперация ни дебне друг транспарант, където този път пише на кирилица: Земљя за нас. Без въпросителна, без възклицателна, а с едно голямо червено сърце.

Какво става в Сърбия? Езикът на протестите – музика и архитектура
© Джорджа Спадони

С колегата ми и шофьора чуваме гласовете на двете момичета в групата, които знаят руски – четат надписа високо и го посочват на другите. Малко след това чуваме и гласа на Милан Младенович от тонколоните на микробуса, който повтаря същите думи. И тримата се усмихваме. Няма нужда да обясняваме нищо повече.

Лиз Райт за куража да си уязвим и прозрачен

Post Syndicated from Стефан Иванов original https://www.toest.bg/lizz-wright-za-kurazha-da-si-uyazvim-i-prozrachen/

Лиз Райт за куража да си уязвим и прозрачен

Тя идва от малък южняшки град, където гласът се ражда още в църквата и музиката е едновременно молитва и игра. Първо е пианото, после песента – топла, дълбока, носеща спомен за корените и същевременно търсеща нови посоки. С времето открива, че госпълът и джазът могат да се прегърнат, че блусът има място до тях, че една история може да се разкаже и с шепот, и с крясък, и с тишина. Гласът ѝ е разпознаваем, земен и въздушен едновременно; кара публиката да се чувства не като статичен наблюдател, а като част от разговор. Всеки неин концерт е покана за близост, за споделяне на вътрешни светове, за тиха сила и откровение.

Вече две десетилетия тя е сред най-значимите съвременни американски изпълнители, чиито песни прекосяват жанрове и социални граници, за да дават любов, човечност и близост. В кариерата си е записвала за водещи компании, издавала е албуми, попадали в класациите на Billboard, а песните ѝ са стигали дори до плейлиста на Барак Обама. Паралелно с музиката тя развива и друга страст – кулинарията, като създава пространство в Чикаго, посветено на храната и общността. В последните години основава собствен лейбъл, с който си връща правата върху записите и изгражда нов модел за артистична независимост. С най-новия си албум Shadow отново се връща към темите за любовта, загубата и изцелението, съчетавайки американската традиция с международни музикални влияния. На тазгодишния Plovdiv Jazz Fest Лиз Райт ще има концерт на 8 ноември заедно със своя квартет в Дома на културата „Борис Христов“.

Какво е музикалното наследство от детството Ви – питам най-вече за църковните корени. Кои елементи все още резонират в музиката Ви днес?

Песните винаги са начин да бъдеш в общение. С природата и с хората. Мисля, че именно това научих от времето, прекарано в църквата. Църковната служба, поне в американската църква на чернокожите, е наистина специална, защото хората не само четат Библията и се опитват да разберат как да живеят, но и споделят много. Разговаряме за това, което се случва в живота ни, и се насърчаваме един друг. И така, тази идея да се опитвам винаги да намирам нещо подхранващо и вдъхновяващо в музиката се е пренесла и в мен. Винаги мисля за това как ще се почувстват хората; усещам, че имам мисията да нося радост и сила и да подхранвам. Това е много важна част от мен като артист. И е важно призвание, което съм приела от детските си години в църквата и все още го приемам много сериозно.

Но Вие също сте култивирана и подхранена от много хора и артисти. В албума си Grace сте избрала някои песни, които са Ви дали много – на Рей Чарлз, Нина Симон и други. Какво търсите в тях?

Знаете ли, винаги се опитвам да си спомням. Опитвам се да си спомня радостта и мъдростта на моите предшественици. В тези песни и в начина, по който са изпълнени, има страхотен талант и много мъдрост. Искам също да си спомня и какво е преживявала Америка като страна, когато са били записани тези песни. Винаги се опитвам да си припомня тази сила и тази издръжливост. И наистина гледам да размишлявам, докато ги пея. Питам се какво са преживели, каква смелост са имали тези артисти, за да продължат напред. Каква вяра са имали, за да живея сега в реалността, която имам. Та затова пея техните песни. За да си спомня силата им. Така аз също мога да бъда част от напредъка.

Като артист с дълбоки духовни корени чувствате ли призвание да говорите за социални проблеми и чрез музиката си, или предпочитате по-личен и споделен подход?

Склонна съм да напомням на хората чрез музиката за красотата на нашата обща човечност. Да се позовавам на мъдростта на природата, така че хората да могат да я приложат към това, което става в политиката. Смятам също, че пеенето пред публика е и акт да си пред хората и да си различен от тях. И дали е за шоу или не, да си уязвим и прозрачен е само по себе си акт на кураж, както и политически акт.

Във Вашите песни, почти като в онова зрънце пясък на Уилям Блейк, се вижда музикална вселена. Понякога дори в една песен има джаз, госпъл, блус, фолк музика, но все пак имате ли предпочитан жанр?

Не мисля в жанрове. Отразявам своя опит като човек, като американка, като жена и намирам за съвсем естествено жанровете да се смесват. Мисля за тях не като за културни традиции, а по-скоро като за места, които дават силен принос. Струва ми се, че стилът ми вероятно има доста общо със стила на визуален артист. Реагирам и правя неща, които може да са от различни традиции, медии, стилове, материали, за да изразя онова, което става в ума ми, в сърцето ми. Мисля, че има граница на степента, до която мога да се придържам към рамката и езика на пазара. Ако създаваш изкуство, трябва да позволиш на изкуството да те води, но ако го продаваш, просто правиш всичко възможно, за да го продадеш. Същевременно обаче смятам, че хората, които продават изкуство, не трябва винаги да диктуват как един артист вижда себе си или своето творчество. Моят житейски опит е дълбоко американски, дълбоко свързан с хората, от които съм се учила, които съм обичала и с които съм се сприятелила.

Мислите ли, че в днешното разделено общество музиката може да вдъхновява промяна и обединение?

Мисля, че да. Тя е чудесен начин да покажем уважение и загриженост един за друг. Не е нужно да приемам напълно някой конкретен жанр, за да уверя определени хора, че наистина ме е грижа за тях, че ценя тяхното присъствие. Но понякога, за да покажа съчувствие и уважение, пея – за да разберат, че ги гледам и ги слушам. Например работих с един млад блестящ композитор от най-северната част на Холандия на име Тан Вабенга и той ми разказа история за свой приятел, сириец, преживял много войни, свидетел на бомбардировки и сражения близо до дома си. Човекът даже си разработил специална техника, с която се научил да заспива. И това е вид умствена и духовна практика, която се е развила от суровата необходимост да спи. Историята ме развълнува много. Като потомка на роби аз мислих за историята с месеци. Когато написах песента, в крайна сметка изпях припева на арабски, защото английският ми се струваше твърде беден за емоциите, които изпитвах. Накрая се запознах с този млад мъж, Васим, който е прекрасен. Благодарна съм, че имах шанса да пея на неговия език и за пореден път да си дам сметка, че никога не бих загърбила възможността, която изкуството ни дава, да се свързваме с хората и да споделяме нашата човечност.

Ще се върнете в Пловдив, където бяхте преди шест години… Какво беше Вашето най-силно впечатление от този опит?

Много харесвам българската публика. Усещам някаква гордост, която излъчват хората, и разпознавам тази енергия. Чувствам се много добре в Пловдив. За моя изненада, когато потъна по-дълбоко и пея песни, с които семейството ми или хората в южните щати наистина биха се идентифицирали, получавам много отзиви от български слушатели, че и те усещат свързаност. Това за мен е наистина изненадващо. Много е забавно да наблюдавам на какво реагират хората.

Къде според Вас се крие магията на живото изпълнение?

Мисля, че се крие в чувствата. Толкова е красиво това, което усещаме заедно! Емоциите представляват една много интелигентна част от нас като човешки същества. Невинаги им вярваме, не разчитаме на тях толкова, колкото бихме могли. Но те са чудесен път към разбирането, към истинското осъзнаване. Затова съм много щастлива, че имаме тези възможности да преживяваме концерти на живо. Преди няколко години някой ме попита: „Какво искаш да изпитват хората след твоите концерти?“ И аз казах, че повече от всичко искам просто да се радват, че са живи. Искам да си спомнят за миг, че поезията е жива и че са хора. Ако по някакъв начин почувстват това, ще бъда наистина щастлива.

Кой беше първият албум, който сте си купили?

Помня първия билет за концерт, който си купих, но не и първия албум. Вкъщи имахме плочата Amazing Grace на Арета Франклин. Като дете се взирах във винила толкова много – това е едно от първите ми визуални преживявания с плоча. Тремейн Хокинс също е част от моята същност, тъй като съм роденa по времето на съвременното госпъл движение. Тогава имаше много артисти, които се занимаваха с госпъл музика и можеха да пеят във всеки жанр наистина много добре. Те просто говореха за Бога. Това бяха християнски песни.

А кой беше първият концерт, първият Ви билет?

Баща ми беше много строг, а аз точно преди да вляза в гимназията, си купих билет за концерт на Кърк Франклин. И той, подобно на други съвременни госпъл артисти, беше много популярен и в поп света. Така че за първи път щях да видя група, за която да разкажа на приятелите си в училище.

Лиз Райт за куража да си уязвим и прозрачен
© Джеси Кит

Смятате ли, че в момента е важно християнството да бъде приобщаващо?

Да, разбира се. Според най-важния пасаж в Светото писание Бог е любов. Със сигурност сме загубили пътя си, ако разпространяваме нещо, което е противоположно на любовта. Християнството трябва винаги да бъде врата, която се отваря лесно и остава отворена, защото, ако някой наистина се интересува от посланието на Христос или от библейските ценности, то любовта трябва да бъде в центъра. Затова винаги усещам кога хората са загубили сигнала – когато любовта не е там.

Гласовете на Америка – брой 8

Post Syndicated from Йоанна Елми original https://www.toest.bg/glasovete-na-amerika-broy-8/

Емоционалното напрежение от постоянните негативни новини и безграничният достъп до т.нар. doomscrolling (безкрайно скролване) водят до рекордни нива на избягване на новини,

Гласовете на Америка – брой 8

пише Guardian.

За журналистите това е двойно предизвикателство: не само защото добрата журналистика не може да се съревновава нито с бързите новини, нито с дезинформацията, но и защото самите журналисти са хора, които не са изключение от горната тенденция. 

Случващото се в Америка е апотеозът на дигиталната ера: президентът туит; партията му, която управлява през манипулация и угодно изкривени факти; и всичко това в лайв, риалити формат, в който вдовиците излизат да оплачат съпрузите си с хореография със заря пред многомилионна публика. Както и самите републиканци са го казвали неведнъж, партията на президентът Тръмп владее шоуто, пропагандата и комуникацията много по-добре от опонентите си – а във времена, в които електоратът изисква ентъртейнмънт, това ги прави печелившите и по-добрите политици. 

Тръмп, разбира се, не е конник на апокалипсиса, а само продукт на неговото продължително, унищожително бавно (и тъпо) разгръщане. Хората, които все още следят новините и избират да прекарват повече време в социалните мрежи, живеят в паралелен свят, където винаги навсякъде нещо или някой е на ръба на пропастта. В първите по-хладни дни дълго мислих как точно този бюлетин да избяга от подобна тенденция.

Трябва ли непременно да говорим за спирането на работата на федералното правителство на САЩ, за последните престрелки в Тексас и Мичиган, за скалъпения процес срещу бившия директор на ФБР Джеймс Коуми, поредното обръщане на палачинката от Тръмп спрямо продължаващата руска инвазия в Украйна, поредното едностранно предложение за мир в Газа… И какво всъщност можем да кажем, което вече не е казано – включително и на редовете на тази рубрика. Истината е, че новинарският цикъл е циклично повторение на едни и същи грешки, произлизащи от неспособността на обществата ни да решат проблемите си извън пропагандата на културните войни, в които биваме умело въвличани ежедневно. 

Апокалипсисът има много сценарии. Един от най-интересните е картата на бъдещето, в която десетки настоящи тенденции се преплитат и пресичат, за да нарисуват всички версии накрая. Сред тенденциите на настоящето – ръст в проблемите с психичното здраве, хегемонията на глобалния капитал и растящата геополитическа нестабилност например – тук-там са разпръснати и контратенденции: „възраждане на рисуването на ръка“, „автомати за кратки разкази“, „бавни новини“. Всичко това може да звучи смешно, но се оказва, че антидотът за апокалипсиса е повторното свързване с човешкото, най-вече през изкуството. Затова вместо поредна брънка във веригата от апокалиптични новини, коментари, контракоментари, анализи, контраанализи, доклади и т.н., в този брой ще си говорим за страшния свят през 

Пет парчета, които ни казват нещо за историята на Америка (за слушане преди и след края на света) 

Neil Diamond – America (1980) 

Песента е посветена на имигрантите, които избират САЩ за свой дом. Даймънд, който по това време вече е един от най-успешните изпълнители на американската – а и световната – сцена, е вдъхновен от пътешествието на предците си, имигранти от Източна Европа, към Ню Йорк. „Това е историята на баба ми и дядо ми, които бягат от преследване в Русия и идват в Америка в търсене на свобода“, казва Даймънд за парчето. 

По някакъв начин песента говори на имигранта във всеки от нас. И затова според мен е толкова лесно човек да я хареса. Надявах се да разкажа историята на имигранта, който идва в Америка с големи очаквания, със самата идея за Америка, вплетена в мечтите му.

Ако попитате някой американец, много малко песни, освен националния химн, въплъщават толкова силно идеалите, върху които е основана държавата – или поне една част от тях. Историята обаче не свършва дотук. След атаките на 11 септември 2001 г. песента на Нийл Даймънд попада в списък от парчета, които не е препоръчително да се пускат в радиоефир. Скоро след това Даймънд променя част от текста по време на своите концерти. Вместо „Те идват в Америка“ (They're comin' to America) той пее „Станете за/Застъпете се за/Защитете Америка“ (Stand up for America). 

През изминалата седмица 120 иранци бяха депортирани в Иран в рамките на двустранно споразумение между двете държави. Съдия, назначен по времето на Рейгън, излезе със силно критично мнение за администрацията на Тръмп, в което се казва, че държавата използва имиграционни механизми за натиск и цензура над гражданите си. И още: че никога досега в историята си САЩ не са имали маскирана анонимна полиция, камо ли с правомощия да задържа и измъчва. Папа Лъв XIV разкритикува Щатите за „нехуманно“ отношение спрямо имигрантите, а журналист бе атакуван и блъскан от федералните власти в Ню Йорк. 

Метафората на песента, както и на нейната история ни казват предостатъчно за двете страни на монетата – двата гласа, на които Америка пее и които, изглежда, ще се редуват безкрайно във времето. 

N.W.A. – Fuk the Police (1988) 

Полицейският тормоз над цветнокожи и хора от малцинствата е факт както днес, така и през 80-те, когато излиза хип-хоп класиката на N.W.A. (Niggaz Wit Attitudes) – група, включваща в различни периоди Arabian Prince, Dr. Dre, Eazy-E, Ice Cube, DJ Yella и MC Ren. В рамките на мащабна операция, започнала пред 1987 г., полицията в Лос Анджелис обявява война на уличното насилие. Обвинения са повдигнати на по-малко от процент от полицаите, разследвани във връзка с множеството сигнали за използване на прекомерна сила. 

Просто не можеше да се търпи да бъдеш под властта на този окупатор [полицията – б.а.], който тормозеше. Казахме си: „Стига толкова!“ Музиката ни беше единственото оръжие. Мирен протест.

Това заявява рапърът Ice Cube в интервю. Парчето е забранено в ефира на някои радиостанции, което го прави още по-популярно. 

През лятото на 1989-та, по време на концерт в Детройт, Мичиган, N.W.A. успяват да изпеят около трийсетина секунди от песента, преди отнякъде да се чуят изстрели. Изпълняват я едва за втори път по време на лайв. Групата бяга към бекстейджа, а там ги чакат полицаи, които ги приковават към земята, закопчават ги с белезници и ги затварят в някаква стаичка. След това полицаите искат автографи от изпълнителите. Заместник-директорът на ФБР пък изпраща писмо до лейбъла на N.W.A., в който се оплаква от песента. 

Парчето преживява ренесанс през 2014 и 2015 г. в контекста на множество инциденти с участие на полицията, при които загиват невъоръжени чернокожи мъже – Майкъл Браун във Фъргюсън, Мисури; Ерик Гарнър в Статън Айлънд, Ню Йорк; Фреди Грей в Балтимор, Мериленд. 

Войната срещу бандите е политкоректният начин да кажем, че водим война срещу всеки, когото считаме за престъпник. Това означаваше война срещу всяко черно хлапе, което носи бейзболна шапка или тениска, джинси или кецове,

казва Ice Cube в интервю от 2015 г.

През 2025 г. Fuk da Police бе обявена за една от стоте най-добри протестни песни в историята. Пародията на съдебен процес, около която е изграден текстът, е особено релевантна не само в контекста на продължаващите преследвания на малцинствата – понастоящем латиноамериканци или мюсюлмани – но и с оглед на превръщането на правосъдната система в лично оръжие за разчистване на сметките на президента. 

Buffalo Springfield – For What It’s Worth 

Стивън Стилс пише песента през 1966-та, във вихъра на контракултурата и силните обществени реакции, които предизвиква тя. Въпреки че стандартно For What It’s Worth се смята за протест срещу войната във Виетнам, Стилс всъщност се вдъхновява от хипи протестите (Sunset Strip curfew riots) и сблъсъците между младите и полицията в Лос Анджелис. 

Парчето бързо се превръща в протестна песен, а по-късно става част и от саундтрака на „Форест Гъмп“, което я бетонира като разпознаваем акомпанимент на всичко, свързано с периода на 60-те и контракултурата. Както предходната песен, така и For What It’s Worth е част от протестите след убийството на Джордж Флойд в САЩ през 2020-та. Тези протести все още се използват като политическа дъвка и от двете страни на идеологическия спектър. 

В песента се преплитат четири различни линии, включително войната и абсурдите, които се случваха в Лос Анджелис. Написах я за около петнайсет минути. За мен всъщност тогава нямаше протест. Имаше нещо като танц с ченгетата… Да го определяме като бунт е абсурдно. Беше погребение на кутията на Пандора. Но тогава ни изглеждаше като революция,

казва Стилс в интервю десетилетия по-късно. 

Във времената на погребаните революции – от Великата Америка, която така и не става по-велика, през сякаш забравените вече протести в полза на човешките права, белязали първите две десетилетия на XXI век, чак до несбъднатите обещания на българските протести от 2013 г. и 2020 г. – какво ни остава освен да си припяваме: „Никой не е прав, ако всички грешат.“ 

Joni Mitchell – Big Yellow Taxi 

„Бетонираха рая и сложиха паркинг с розов хотел, магазин… Не ти ли се струва, че не знаеш какво имаш, преди да го изгубиш?“, пише Джони Мичъл през 1970 г. 

Написах парчето, когато бях на Хаваите за пръв път. Хванах такси до хотела и когато се събудих на следващата сутрин, дръпнах пердетата и видях прекрасни зелени планини в далечината. После погледнах надолу и имаше паркинги – докъдето ти стигат очите – и това ме съсипа… тази зараза в рая. Седнах и написах песента.

„Отсякоха дърветата и ги сложиха в музей за дървета, / вземат на хората долар и половина, за да ги гледат“, продължава Мичъл, описвайки ботаническата градина в Хонолулу, която е жив музей за тропически растения, много от които редки и застрашени. Песента се превръща в химн на движението за опазване на околната среда, а през 1995 г. става част от саундтрака на хитовия сериал „Приятели“. В синхрон с епизода е пусната отново като максисингъл с различни ремикси. 

Песента разказва за унищожаването на природата, която се превръща във вещ за продан, в атракция, в реликва. Според проучване, публикувано през септември тази година, употребата на думи, свързани с природата, е спаднала с 60% между 1800 и 2019 г. Учените разглеждат 28 ежедневно използвани лексеми, свързани с природата, като „поляна“ и „клюн“ например, чрез база данни на Google, която следи за честотата на употреба на различни думи в английския език.

„Думите отразяват онова, което хората забелязват, ценят и за което пишат“, казват авторите на проучването. Те изграждат компютърен модел, който показва как с разрастването на градовете и с изчезването на зелените пространства се губи досегът с природата в рамките на няколко поколения. 

От началото на втория мандат на президента Тръмп тече пълномащабна кампания за премахване на важни закони и регулации, свързани със замърсяването, застрояването и опазването на околната среда. Една от ключовите акции е за премахването на регулациите на т.нар. вечни химикали, пагубни за здравето на хората и за цялата планета. 

Green Day – American Idiot 

Песента, която дава и името на вероятно най-известния албум на бандата от 2004 г., е директно възпяване на гнева и отвращението от американската политика по време на президентството на Джордж Буш-младши и ерата след атаките на 11 септември – може би истинското историческо начало на това, което наричаме „съвремие“. 

Фронтменът Били Джо Армстронг нарича парчето „пречистване“. Корицата на сингъла изобразява мъж и жена, които държат детето си за ръце и го повдигат за скок право в отворен капан (изображението е далеч по-непознато от обложката на албума – на нея ръка държи сърце граната, от което тече кръв). 

Обвиненията, че масовите медии затъпяват и произвеждат параноя, която води до политическо и социално изглупяване, не са нови за американската култура и контракултура. В публикувания през 1996 г. роман „Безкрайна шега“ на Дейвид Фостър Уолъс корпорациите могат да наддават за това различните години да носят имената на продуктите им, а президентът на САЩ е поп звезда, хипохондрик и микробофоб, който печели изборите с обещанието да изчисти държавата, без да причини дискомфорт на когото и да било в хода на „почистването“. Дон ДеЛило публикува своя „Бял шум“ през 1986 г. и в него описва вездесъщото присъствие на медиите, на камерите, на белия шум на безкрайната комуникация, която всъщност не само че не ни казва нищо, а и ни отдалечава от близките ни и от нас самите. 

Oще през 1988 г. Нийл Йънг казва: 

Няма да пея за „Пепси“, няма да пея за „Кока-кола“
няма да пея за никого, иначе изглеждам нелепо.

А във видеото към парчето This Note’s For You пародира бавното уеднаквяване на културата и изкуството и пълненето им с клишета, рекламни сюжети и поп звезди, които се продават на корпоративно-медийната машина. Видеото на Йънг е забранено за пускане по MTV, поради което Йънг ги нарича „безгръбначни“ и ги пита какво означава първата буква от името им – пари (money) или музика. 

Видиотяването на Америка, а оттам и видиотяването на света, се усеща като идваща буря в самото начало на нашия век. Две години след American Idiot излиза филмът „Идиокрация“. За времето си той изглежда абсурдно, а днес е пророчески – точно както и обувките Crocs, които са избрани от сценаристите заради абсурдния им грозен вид, подходящ за такъв свят, и се превръщат в абсолютен хит, какъвто остават и до днес. 

Един от всеки петима американци се информира от TikTok – невероятен ръст спрямо 2020 г., се съобщава в проучване на Pew преди дни. Четенето за удоволствие в САЩ е спаднало с 40% за последните две десетилетия, се съобщава друго проучване. За затъпяването си има и термин: Reverse Flynn Effect или „обратен ефект на Флин“. 

Хубавото на всичко това е, че все още има хора с гръбнак. Оставям ви с клипа на актьора Джоузеф Гордън-Левит, който разказва какви мръсотии може да говори чатботът на Facebook на децата ви – одобрено от Meta/Facebook и неподлежащо на санкции. 

Още една причина да прекарваме повече време офлайн, слушайки хубава музика. 


Абонирайте се, за да получавате този бюлетин на електронната си поща в момента, в който излезе!

Вече сте регистриран потребител на Toest.bg? Може директно от настройките на бюлетините в своя профил да изберете „Гласовете на Америка“ или да натиснете бутона по-долу:

Още нямате профил в Toest.bg? Регистрирайте се само с няколко клика:

Съвременната турска музика и европейската сцена

Post Syndicated from Емине Садкъ original https://www.toest.bg/suvremennata-turska-muzika-i-evropeyskata-scena/

Съвременната турска музика и европейската сцена

Преди да започнете да четете, може да си пуснете плейлист с повече от двайсет съвременни турски банди. Ако пък нямате време за плейлисти, не пропускайте следните имена: Аyyuka; Islandman; Collectif Medz Bazar; Nekropsi; Gayes Su Akyol.

В предишните две статии говорихме за музиката на турските гастарбайтери в Германия през 60-те и 80-те години – музика, която се превръща както в дом, така и във форма на протест за стотици хиляди работници, намиращи се в една болезнено непозната страна. Представихме също и т.нар. ориенталски хип-хоп от 90-те години, служещ за съпротива срещу неонацизма и отстояване на идентичността на второто поколение турци – децата на гурбетчиите, родени през 70-те години в Германия.

В тази заключителна статия ще се фокусираме върху съвременната турска музика като цяло, която не разчита на нищо друго, освен на идентичността и автентичността си. Ще стане дума и за сливането ѝ с различни музикални форми, както и за мястото ѝ на европейската и световната сцена.

Съвременната алтернативна турска музика е отделен жанр със собствена уникалност и ритъм,

които трудно могат да бъдат сбъркани, но за да бъде поставен този жанр на мястото му в музикалните магазини, критиците най-често го причисляват към необятното и не съвсем ясно понятие World music. Според мен по-скоро е Crossing worlds music.

Във филма на Фатих Акин „Музиката на Истанбул“ (2005) членовете на една от най-емблематичните турски рок-гръндж банди – Replikas, заявяват, че дълго време са се борили с това да не принадлежат на голямата сцена и каквото и да правят, никога да не звучат така, както звучат западните банди. Накрая осъзнават, че точно в това е тяхната сила и че използването на традиционната турска (ориенталска) музика им дава по-голяма дълбочина и автентичност.

Трудно се изкоренява ориенталската мелодия от душата на един народ и е особено ценно, че сегашната турска музика успява така изкусно да вплете нишката на своето ДНК, без да звучи нито остаряло, нито досадно.

През 1934 г., по време на културните промени на Ататюрк, турската музика в радиостанциите е забранена.

На нейно място звучи класическа и европейска, но тъкмо затова повечето хора по онова време слушат египетски радиа.

Първото истинско западно влияние върху турската музика е на „Бийтълс“,

които вдъхновяват както великана на турския рок Баръш Манчо (Barış Manco), така и Джем Караджа и Еркин Корай, създали жанра анадолски рок. Преди няколко години беше осъществен проектът Аnatolian Rock Revival Project, представящ част от този стил. Освен че са преведени на английски, песните са анимирани по много красив начин.

Бих ви окуражила да изгледате клипове на споменатите по-горе изпълнители, за да разберете колко много са повлияли на съвременните турски банди, както и защо хипарското, психеделично, груув излъчване и звучене са все още част от облика на турската алтернативна музика, част от нейната уникалност.

В този ред на мисли, не можем да продължим нататък, без да споменем BaBa ZuLa и тяхната отдаденост на експерименталния ориенталски ъндърграунд психеделичен рок, познат с изтънчеността си, доброто познаване на традиционното звучене, но и със задължителната изненада, която бих нарекла „сладка лудост“.

За мен беше удоволствие да чуя дарк-ембиънт-психеделичния албум Bu Bir Ruya („Това е сън“) през 2018-та. Албумът е част от проекта DirtMusic на Hugo Race – бивш член на бандата Nick Cave and The Bad Seeds, и BaBa ZuLa пасват невероятно. Албумът е многолик, преплита ориенталска музика и дарк ембиънт китара, а текстовете на песните са или силно политически, или твърде лични. Пее се както на английски, така и на турски. Човек би си помислил, че специално за мен са го записали този албум! Слушах го до припадък.

Друг албум, който слушах безброй пъти, беше Gece („Нощ“), на една от най-нашумелите по света турскоезични банди, изпълняваща анадолски рок – Altın Gün („Златен ден“). Тя затвърди и популяризира хипарското, груув усещане за анадолския рок, но и вдигна летвата с талантливо и умело адаптиране. Групата е базирана в Амстердам. Създадена е от нидерландеца Яспер Ферхюлст (басист), бивш член на инди банда, който иска да свири анадолски рок, но не знае турски. Разлепя обяви в турските бакалии из цял Амстердам, пуска публикации в социалните мрежи и след известно време намира Мерве Дасдемир (вокал) и Ердиндж Еджевит (баглама и вокал). Така се сформира единствената (до този момент) турскoезична банда, номинирана за „Грами“ през 2019 г., която Турция разпознава като своя. Един от водещите ежедневници на Турция Hürriyet я нарича „нашата гордост на червения килим“

Във връзка с наградите и популярността обръщам специално внимание на лейбъла GlitterBeat, част от който са BaBa ZuLa, Gaye Su Akyol и Altın Gün. Каталогът им е пъстър и пълен с качествена музика от Африка, Азия, Южна Америка и др.

През 2021 г. започва проектът #60JahreMusik, с който се отбелязва 60-годишнината на турската музика в Германия. Сайтът, в който са събрани интервюта, видеоклипове, статии за музиката на различните поколения, е наречен Истанбул-Берлин. Това е много смислен проект и единствен по рода си архив и каталог на турски музиканти, живеещи в Германия. В сайта може да се намерят статии на английски и всеки, който проявява по-голям интерес по темата, ще открие достатъчно лични истории и още музика.

Проследяването на присъствието на турската култура от последните шейсет години в Европа чрез музиката за мен е интересен начин да се ориентираме къде се намира тя на европейската карта в момента. Колкото далечна и непозната е в началото на 60-те в Германия, толкова разпознаваема е през последните няколко години.

Съвременната турска музика вече е част от европейската и световната сцена. И не се бори за нищо – просто е.

Свободна е да бъде себе си; приета е като равна. За това помагат не само глобализацията и открехнатата врата, през която успяват да преминат нови културни течения, но и стабилното присъствие на турската музика в Европа вече шест десетилетия. Помага и приемането на алтернативната западна музика в турската култура.

Културният диалог, който тече в момента, и приемствеността са важни за нас, живеещи между звуците на Изтока и Запада. 

Казват, че най-лесният начин да научиш за един народ е да слушаш неговата музика. Мисля, че ние все повече се опознаваме едни други. Но този процес е крехък, затова е добре към него да се подхожда с внимание и разбиране. За да продължим да се срещаме отвъд границите, отвъд мисълта за тях.

„Майната ви, тук сме!“ Децата на гастарбайтерите и стрийткултурата

Post Syndicated from Емине Садкъ original https://www.toest.bg/maynata-vi-tuk-sme-detsata-na-gastarbayterite-i-striytkulturata/

<< Към първа част

Tъмна любов, тъжна любов.
Така наречените марки са фалшива любов.
Тъкмо вързах двата края
и насреща ми се появи смъртта.

Ideal – Aşk, Mark ve Ölüm („Любов, дойчемарки и смърт“), превод Емине Садкъ

„Майната ви, тук сме!“ Децата на гастарбайтерите и стрийткултурата

В своята книга „В клинч. Историята на моите филми“ Фатих Акин разказва за роднините и родителите си, пристигнали през 60-те години, които раждат и отглеждат децата си в Западна Германия с илюзията, че „още малко и ще се върнем в Турция“.

Част от роднините му наистина се завръщат в Турция по време на Световната петролна криза, която разклаща силно икономиката на ФРГ през 80-те. За да се справи с безработицата, правителството на Западна Германия насърчава парично емигрантите да се приберат по родните си места. Родителите на Акин така и не тръгват. Нещо повече, баща му и брат му са актьори в повечето му филми.

Акин е роден през 1973 г. в Хамбург и е един от силните гласове на турските артисти, творящи в Германия. За себе си той казва:

Докато мисля, ще мисля на немски.

Също и:

Моята родина е киното.

Във филма „Срещу стената“ (2004) свободата да избереш езика, на който да мислиш, и да принадлежиш не на територия или култура, а на изкуството (или на идеята за свободата), е представена с очарователна своенравност.

Главният герой Джахит, немски турчин и суициден пънкар, е на гости на консервативното семейството на Сибел, която среща в клиника за самоубийци. Сибел иска да сключи фиктивен брак с Джахит, защото само ако тя стане притежание на друг мъж (турчин), може да се освободи от тираничния брат и семейството си. Тук ставаме свидетели на титаничен сблъсък между две различни идеи за съществуване, а забранените плодове на свободата се достигат по логиката на същите правила, с които биват забранявани.

В същата сцена братът на Сибел говори на турски с „кандидат-зетя“ Джахит. Джахит отговаря на немски:

– Защо не говориш турски? – пита го братът на Сибел, леко ядосан.
Какъв зет ще им става тоя, ако не говори турски? Може ли да се има вяра на подобен човек?
– Забравил съм го! – отговаря Джахит. 

В Турция ни наричат немци, в Германия – чужденци.
Аз съм дете на гурбетчии.
Немци ни наричат, но сме непознати за всички.
Нашият път продължава зад кулисите.

Islamic Force – Gurbetçi Çocukları (1997), превод Емине Садкъ

Продължителната безработица през 80-те, довела до масово гетоизиране на гастарбайтерите, както и 90-те години на обединена, но нестабилна Германия, водят до разклащане на ценностната система и традициите. Левите убеждения стават все по-леви, а десните – все по-десни.

„Майната ви, тук сме!“ Децата на гастарбайтерите и стрийткултурата
Кадър от филма „Любов, дойчемарки и смърт“

Както нацистката партия (НСДАП) през 1921-ва и 1922-ра нараства значително заради безработицата, предизвикана от Голямата депресия, така и неонацизмът укрепва през последните две десетилетия на ХХ век и се превръща във все по-сериозна заплаха за чужденците.

В Източна Германия неонацизмът се появява като естествена опозиция на комунизма.

Парадоксално, младежите, борещи се срещу властта на комунистите, връщат забранените от режима нацистки символи и ги превръщат във флагове на възможната свободна и обединена Германия. (Тук може да се запознаете с хронология на терористичните и ксенофобските атаки срещу турците на територията на Германия през 90-те.)

Изолирани, заседнали между две култури, много от децата на турските гастарбайтери буквално порастват по улиците на една неприветлива Германия, която вече не желае нито тях, нито родителите им.

„Майната ви, тук сме!“ Децата на гастарбайтерите и стрийткултурата
Кадър от филма „Любов, дойчемарки и смърт“

Улицата се превръща в сцена както за криминални прояви, така и за изкуство и създаване на субкултурни течения.

Брейкът, графитите, хип-хопът, или уличната културата е представена за първи път в Германия от американските войници. Уличната култура сред турските младежи създава и обособява пространство, към което можеш да принадлежиш и в което можеш да отстояваш свободите си, следователно – да се чувстваш защитен.

През 90-те години т.нар. ориенталски хип-хоп в Германия, или както някои музикални критици го наричат – „гласът на изгубеното поколение“, е един от най-слушаните стилове. Хип-хоп бандите, като Cartel и Microphone Mafia, се превръщат в суперзвезди. Изнасят концерти в Швейцария, Австрия, Нидерландия, а в Турция препълват стадиони.

Освен че оказва съпротива срещу неонацизма, стрийткултурата противодейства на вътрешната агресия в турските общности и е алтернатива на криминални групи като Fighters, Аraba Boys и други „лоши момчета“, които използват принадлежността към онеправданите групи като извинение за извършване на престъпления и за създаване на още по-голямо напрежение между неонацизма и турските общности.

Фатих Акин признава, че за кратко участва в една от тези групи, но когато агресията стига буквално до нож, разбира, че това не е мястото, което може да представлява неговата идентичност.

Нямаше много варианти да бъдеш себе си. И трябваше да избереш – хип-хопа или криминалните групи,

казва представител на същото поколение във филма „Любов, дойчемарки и смърт“ (2022).

First we had a wall and now we have a war
Between the skinheads and all the blackheads
the real reason why the politicians are that fat

Отначало имахме стена, а сега сме във война
между скинари и гастарбайтери
ето защо политиците са се ояли

Islamic Force – Black hair в албума The Whole World Is Your Home (1993), превод от английски Емине Садкъ

„36 момчета“ е емблематичната берлинска банда, базирана в квартала Кройцберг, или т.нар. „столица на турците в Германия“, споменат в предишната статия. В началото на 90-те тя наброява 500 турски деца, които не искат „да продават наркотици и да използват оръжие“, а „да променят света. С какво? С изкуство!“, споделя в интервю Тамер Йеит, който става член на бандата на единайсет години, защото

онази любов, която не можехме да намерим вкъщи, я намирахме на улицата.

„Майната ви, тук сме!“ Децата на гастарбайтерите и стрийткултурата
Кадър от филма „Любов, дойчемарки и смърт“

Важно е да отбележим, че по време на петролната криза и нарастването на безработицата Кройцберг е средище на немски пънкари и хипари, които скуотват* стари жилищни сгради или наемат големи апартаменти на много ниски цени. Там заживяват и записват албумите си звезди като Иги Поп и Дейвид Боуи, които често посещават популярния пънкарски клуб SO36.

Истински уникален е Кройцберг – през 80-те и 90-те по улиците му можеш да видиш да се разхождат както жени с фереджета и мъже с мустаци, така и млади хора с гребени, боядисани във всякакви цветове, с кубинки, кожени якета и обеци по лицето. Място, събиращо онези misfits, които не пасват на общата картина и не могат да бъдат интегрирани в системата.

Красотата на този квартал създава предпоставка за много различна и силна (суб)културна съпротива срещу насилието, в която децата на гурбетчиите успяват да потърсят и намерят идентичността си.

Рап музиката в Америка е различна, защото в ДНК-то на американците са закодирани джазът и фънкът. Това е най-силното наследство между поколенията – музиката, която слушаме. Ние, от друга страна, не пораснахме с джаз и фънк. Пораснахме, слушайки турска музика или анадолски поп. И вярвахме, че всяка култура трябва да намери собствената си рап философия. Което значи, че трябва да оставим ДНК-то ни да говори и това да бъде началната точка на нашето изкуство. По този начин ще запазим идентичността си и ще избегнем повторение на други стилове.

Killa Hakkan, рапър, член на бандата Islamic Force

Смятам, че субкултурните течения са в основата на изграждането на здравословна и устойчива културна среда в нашето съвремие. Няма нищо по-смислено от това младите хора да се самоорганизират около изкуството, да бъдат ангажирани със социалните проблеми и осъзнато да се борят срещу несправедливостта. Вярвам също, че субкултурите създават приемственост между поколенията на „различните“ и арена за оказване на съпротива срещу агресията и институциите. Именно затова децата на турските гастарбайтери, отраснали по улиците на обединена Германия, възпяват проблемите и несгодите на своето поколение и отстояват идентичността и свободите си.

Майната ви, тук сме и сме такива, каквито сме! –

казват те. И с тази спечелена битка създават благоприятна среда за следващото поколение, чиято идентичност и музика са в завидна симбиоза и с достойнство присъстват на европейската и световната сцена. 


* От англ. squatting – култура на окупиране на безстопанствени сгради, много популярно за субкултурните общества в края на 80-те и началото на 90-те; около Кройцберг съществуват още подобни места.

Гастарбайтерската песен като дом. Добре дошли в Алманя

Post Syndicated from Емине Садкъ original https://www.toest.bg/gastarbayterskata-pesen-kato-dom-dobre-doshli-v-almanya/

На гара Сиркеджи договор ми дадоха.
Новото ти работно място е Германия, казаха.
По един билет и по един пакет,
и хайде, на път ни пратиха…
ГерАмания, ГерАмания, дотук дошъл, назад няма връщане 

Aşık Metin Türköz – Alamanya, Alamanya (1961), превод от турски Емине Садкъ

Гастарбайтерската песен като дом. Добре дошли в Алманя

Крокодилът на чеверме и шотът с жив октопод в Банкок не ме изненадаха така, както заведението за бързо хранене Berlin’s Doner Kebab.

Не знам защо толкова се изненадах, че Берлин и кебап съществуват на едно място в Тайланд, когато връзката между Германия и Турция е на повече от шейсет години, а в Тайланд пристигат достатъчно германски туристи, израснали с турската кухня, приемащи дюнера като част от немската култура.

Припомних си и думите на моя приятел Хауке, който в Хановер ми сподели, че вече е невъзможно да мислим за Германия, без да мислим за турската култура. Най-вече за турската кухня. Хауке каза също, че

Германия би била скучна страна без турците. И без турския рап, борещ се срещу неонацистите.

В този текст ще поговорим точно за турската музика в Германия, като започнем с гастарбайтерската, или гурбетчийската песен. Но първо е важно да зададем историческата рамка, която е довела до нуждата от тази песен.

Икономическото чудо на Западна Германия през 50-те години (Wirtschaftswunder) принуждава правителството да потърси евтина работна ръка и първите гастарбайтери във ФРГ пристигат от Италия, Гърция и Испания. През октомври 1961 г., малко преди Берлинската стена да бъде построена изцяло (и работниците от Източна Германия да останат изолирани от другата ѝ страна), Западна Германия и Турция сключват споразумение за набиране на работна ръка.

По същото време Турция изнемогва, инфраструктурата ѝ е слаборазвита, хората от провинцията се изхранват с онова, което успеят да произведат, а безработицата е ужасяваща. Стотици хиляди турци, предимно мъже, които преди това не са излизали от собственото си село, се качват на влакове за Германия и потеглят към един напълно чужд свят.

Именно заради непознаването и различията между турската и немската култура Теодор Бланк, тогавашният министър на отбраната, е категоричен, че подписването на това споразумение не е в интерес на ФРГ, но Съединените щати, решени да сближат Турция със Запада, успешно оказват политически натиск.

Първоначалната идея според споразумението била гастарбайтерите от Турция да останат само две години. Приемлив период и за работниците, които си представяли, че ще изкарат достатъчно пари и ще се завърнат в родината си богати. Това е, мисля си, и причината много от тях да тръгнат с музикалните си инструменти на път – тарамбуки, сазове и т.н. Както се казва, потеглят с песен на уста. Песен, чийто край им се струва не само щастлив, но и скорошен. 

В документалния филм на Би Би Си от 1972 г. може да видите кадри от безкрайната забава във влака за Германия. В него се съдържат ценни и информативни кадри за процедурите преди заминаването и за задължителната проверка на здравословното състояние на гастарбайтерите. Дали тези хора са предполагали, че за голяма част от тях това ще бъде еднопосочно пътуване; че

само след няколко десетилетия Германия ще стане страната с най-многобройното турско население извън Турция (над три милиона души);

че Берлин и кебап могат да стоят в едно изречение на другия край на света; а турската музика ще се превърне в неочаквано успешна индустрия в Западна Германия?

Облаци, кажете!
Мъката си на кого да я разкажа?
Точно тези, дето мислехме за свои, ни простреляха.
А още по-дълбока е раната ни от гурбета.
Кажете, да не би да има вести от родината?
Или тези дъждове са от сълзите на любимата ми?

Özdemir Erdoğan – Gurbet (1972), превод от турски Азиз Таш

От дистанцията на времето е трудно да си представим културното и медийно откъсване на стотици хиляди души, които не знаят нито дума немски, живота им в изолация, в работнически лагери, без турско радио, без турски вестници, от които да научат какво се случва в страната им, без книги или филми. Без нищо свое, нищо, което да им припомни или потвърди кои са… Освен музиката, която носят със себе си и чрез която се опитват да се върнат у дома. 

Музиката е неизменна част от идентичността.

Тя е публично ритуално събитие, в което всеки има роля като музикант, танцьор или слушател, а вследствие на това се създават важни емоционални връзки, споява се единството и целостта на общността. Така, при липсата на други обединяващи културни процеси, какъвто е и случаят с първите турски гастарбайтери, музиката и танцът се оказват единствените средства, чрез които общността разпознава себе си като такава.

И ето, стигаме до турската гастарбайтерска песен, която още в средата на 60-те години се настанява в новооткритите турски казина из цяла Германия. (Въпреки че казината в момента са забранени в Турция, в турската култура, освен място за хазарт, те са арена за забавление – с ориенталски танци, алкохол, наркотици и проституция.) В Германия казината се отварят от групи работници, представляващи различни региони или големи градове, и съответно носят имена като Anadolu, Gaziantep и т.н. Така лека-полека и регион по регион Турция се настанява в Западна Германия.

Всяко от казината има различна програма, обикновено започваща с кратки сказки, поезия, разказване на анекдоти, разбира се, белиденс, концерти на утвърдени музикални оркестри, класически изпълнения на саз, както и отворена сцена за онези музиканти, които искат да представят песните си пред публика.

А Тürkischer Basar продължава да се помни като едно от най-екзотичните и важни места. Намирал се е в берлинския квартал, наричан „столица на турските гастарбайтери“ – „Кройцберг“*. След падането на Стената базарът е затворен и на негово място е построена метростанция на Bülowstrasse.

През 1964 г. в Кьолн е създадена музикалната компания Türküola Müzik, която в партньорство с големите музикални компании в Турция купува права на популярни турски изпълнители, продуцира турска музика в Западна Германия и я разпространява сред гастарбайтерите. Същата компания организира едни от най-големите концерти на немска сцена и представя в Германия легендарни турски музиканти като Ибрахим Татлъсес (Ibrahim Tatlıses), Зеки Мюрен (Zeki Müren), Бюлент Ерсой (Bülent Ersoy) и Джем Караджа (Cem Karaca)

Обръщам специално внимание на Джем Караджа – бащата на турския рок, който дълго време е обвиняван в „целенасочено създаване на напрежение и тласкане на Турция към кървава революция“. През 1980 г., след военния преврат на Кенан Еврен, докато лявомислещи турски интелектуалци продължават да бъдат избивани, Джем Караджа е привикван няколко пъти за разпит в Турция.

Музикантът е напуснал родината си година преди военния преврат и остава в Западна Германия осем години. Благодарение на създадената вече сцена на турската музика и аудитория, Джем Караджа успешно изгражда наново кариерата си, пее на немски и за много кратко време се превръща в немска медийна звезда в много тежки за всички гастарбайтери времена.

Аз съм турчин.
Не мога да говоря немски,
но мога да работя.

Türkisch Mann – Yusuf Cavak (1977), превод от турски Емине Садкъ

За вътрешните емоционални процеси и състоянието на турското гастарбайтерско общество от този период може да разберем повече и от самите теми на песните, които освен да възпяват тъгата по бащиния дом и тежестта да си сам в Almanya, служат за веселие и вид протест срещу несправедливото отношение на германските работодатели. Чрез музиката си гастарбайтерите всъщност се опитват да влязат в диалог с важните институции.

Един от видните гласове на турските гастарбайтери – Ашък Метин (Asık Metin), пише песента Meister Isci Kavgası („Скандал между шеф и работник“). На записа се чува глас на немец, който се кара на някого (предполага се на работник), а певецът (работникът) весело си пее:

Аз дойдох на приключение.
Не държа на парите
ти, мечко германска,
заповедта ти не би се чула от пчелата.

А в една от най-тъжните песни на Йоздемир Ердоган (Özdemir Erdoğan) Gurbet се пее следното:

На кого мога да разкажа мъката си, о, облаци?
Близките приятели ме нараниха,
а носталгията по дома е рана, по-дълбока от всяка друга.
Кажете ми, има ли новини от родния ми край,
или тези дъждове са сълзите на любимата?

„Гурбет“, превод от турски Азиз Таш

Световната петролна криза, започнала в началото на 70-те години, бележи края на германското икономическо чудо. До началото на 80-те голяма част от гастарбайтерите остават без работа, а германското правителство плаща по 10 000 марки на всеки, който иска да се завърне в Турция. Естествена реакция на вече създадената турска музикална индустрия във ФРГ е да запее на немски. Много смешен, почти комичен немски, но достатъчен, за да бъде разбран и да предаде посланията си както на турците, така и на немците. По това време Западна Германия започва да се тресе от протести и стачки, гастарбайтерите искат по-справедливо и достойно отношение, а виковете им стават все по-настоятелни. 

Еs kamen Menschen („Дойдоха хора“) на Джем Караджа започва така: „бяха повикани работници, / но дойдоха хора“, а Deutsche Freunde („Немски приятел“) на Озан Ата Джанани (Ozan Ata Canani) е със същия лайтмотив, но продължава с „като заварчик, като общ работник, / като мръсен боклукчия, арматурист и монтажист, / работещи на поточна линия, / наричат ни гастарбайтери / нашите немски приятели, / наричат ни гастарбайтери“. Двете песни се превръщат в химни на протестните движения за защита на човешките права на турските емигранти.

Тъй като никой не е очаквал гастарбайтерите да останат две десетилетия в Западна Германия, дълго време липсва адекватен интеграционен план за тях. През 70-те и 80-те години безработицата расте, турските квартали се гетоизират, а масовите политически настроения срещу гастарбайтерите се променят и поставят началото на неонацизма и антимиграционните настроения, които през 90-те прерастват в жестокости и терор срещу турското население във вече обединена Германия.

Чрез рапа, пънка и стрийткултурата следващото поколение, гастарбайтерските деца, родени в Германия, оказват съпротива срещу неонацизма и се превръщат в гласа на младите хора с леви убеждения.

Майната ви, тук сме!

крещят децата на гастарбайтерите. В следващата статия ще чуем точно тяхната песен. 


* Берлинската стена е минавала на три места през „Кройцберг“. Мястото е попадало в мъртвата зона – в края (и началото) на Западен Берлин. Затова и турското население е заселено там. В момента „Кройцберг“ се намира в центъра на града и е един от най-скъпите хипстърски квартали. 

Уейн Шортър – кадри от живота на един истински супергерой

Post Syndicated from Таня Иванова original https://www.toest.bg/wayne-shorter-kadri-ot-zhivota-na-edin-istinski-supergeroy/

Време е да си намеря ново тяло и да се върна, за да продължа мисията си.

Уейн Шортър – кадри от живота на един истински супергерой

С тези думи на Уейн Шортър на 2 март семейството на големия музикант оповести новината за смъртта му. Съобщението гласеше още: „Днес в 4 ч. сутринта Уейн мирно продължи необятното си пътешествие в неизвестното. Той беше заобиколен от любящото си семейство.“ Колкото и странно да звучи, в този момент не изпитах тъга от загубата, а голяма благодарност, че Уейн Шортър беше наш съвременник и озаряваше живота ни със своята мъдрост и гений. Вероятно за това успокоение допринесе и будистката перспектива в написаното от роднините на саксофониста, в което се прокрадва идеята, че нищо не свършва със смъртта и че животът е един непрестанен процес на промяна.

Уейн Шортър беше велик композитор и саксофонист, дързък импровизатор, ментор на десетки млади музиканти. Дълбоко в същността си той беше философ и свободен дух. След преселването му във вечността последваха обяснения в любов и прояви на признателност, споделяне на спомени, истории, снимки…

„Свирѝ музика за такъв свят, какъвто искаш да сътвориш.“

Няколко месеца по-късно, по случай рождения му ден, който е на 25 август, Хърби Хенкок и приятели (сред които най-добрите джаз музиканти на планетата) се събраха в амфитеатъра Hollywood Bowl в Лос Анджелис пред 11 000 души, за да отпразнуват 90-тия юбилей на Шортър. По това време в Amazon Prime беше разпространен документалният филм за него „Нулева гравитация“ (Zero Gravity), сниман в продължение на повече от две десетилетия. Филмът е чудесна възможност да се потопим дълбоко в света на Уейн Шортър, тъй като режисьорката Дорсей Алави успява да изгради открит, честен и обаятелен портрет на една магнетична личност.

Алави и саксофонистът се запознават през 90-те години. Тя е режисьорка на музикални видеоклипове и работи основно с независими артисти и групи. Един ден агентът ѝ се обажда с новината, че от Verve Records искат да се направи кратък филм за Уейн Шортър. Така се появява видеото High Life, в което саксофонистът разказва за знакови сътрудничества в кариерата си и разкрива своя поглед към музиката и живота. В онзи момент Алави е имала представа за някои от най-големите имена в джаза, но не е знаела кой е Уейн Шортър. Постепенно, докато го опознава и научава все повече за приноса и влиянието му, тя е очарована от него и между двамата се заражда силно приятелство.

Първите кадри за „Нулева гравитация“ са заснети още през 2002 г., когато Шортър е бил вдъхновен от създаването на симфоничната си музика и от сътрудничеството на квартета му с различни оркестри. За Дорсей Алави това е бил важен момент за документиране. Същинската работа по филма започва през 2013 г., тъй като е било необходимо да се намери финансиране. Продукцията е завършена пет години по-късно и е с продължителност малко над три часа. „Нулева гравитация“ достига до зрителите в три части, всяка от които е като духовен портал за различен период от живота и творчеството на Уейн Шортър.

По време на специалната прожекция в края на 2018 г., събрала саксофониста и семейството му, приятели, музиканти и дарители, в залата сред поканените е и Брад Пит. Още с появата си той уточнява, че ще успее да изгледа само първата част на филма, тъй като след това има друг ангажимент. Но въздействието на видяното е толкова силно, а историята на Уейн Шортър – толкова впечатляваща и необикновена, че Брад Пит остава до края на прожекцията, след което предлага на Дорсей Алави да съдейства по-нататък и да подкрепи филма. Това е причината името на Пит да бъде вписано в „Нулева гравитация“ като изпълнителен продуцент.

„В живота на човека има две велики събития – едното е раждането, другото е да разбереш защо си се родил.“

С това послание, изречено от Уейн Шортър, започва документалният филм за него. Думите всъщност са на американския драматург, сценарист и поет Тенеси Уилямс, които саксофонистът много е харесвал и често е обичал да цитира.

Две важни и определящи събития се случват в живота на Шортър още като дете: той чува за първи път бибоп по радиото и открива света на киното. Бързо става толкова подвластен на образите от филмите, че често бяга от училище, за да се озове в някой киносалон. Години по-късно Шортър ще посочи като свое най-голямо вдъхновение филмовите герои и книгата „Водните дечица“ на Чарлс Кингсли, която го отвежда към идеята, че приказките са като ДНК на вселената. Сред големите му страсти през тези години са и комиксите. На осемгодишна възраст той започва да прерисува любимите си комикс герои, а на петнайсет измисля и създава свой комикс, запазен и до днес.

Уейн Шортър – кадри от живота на един истински супергерой
Кадър от филма „Нулева гравитация“

Уейн Шортър остава свързан с тези ранни влияния до края на живота си. В „Нулева гравитация“ зрителите ще видят как в кабинета му, недалеч от неговите 12 награди „Грами“, са подредени десетки малки пъстри фигури на комикс и фентъзи герои, превърнали го в страстен колекционер, който се грижи добре за детето в себе си. Пример за тази силна любов към рисуваните истории е и решението на саксофониста през 2018 г. да придружи издаването на тройния си албум Emanon с графичен роман, написан от самия него и създаден в сътрудничество с художника на комикси Ранди Дюбърк.

Това, че Уейн Шортър притежава силата и чистотата на детското въображение, не убягва на барабаниста Арт Блеки. Той е една от първите важни личности в кариерата на Шортър, които виждат големия потенциал у него. В края на 50-те години саксофонистът се присъединява към прочутата група Art Blakey and the Jazz Messengers. Той определя Блеки като „цунами“ и „голям шоумен“. Годините, които прекарва във формацията, са особено плодотворен период за Шортър. Той получава възможност да израства, подготвяйки се за самостоятелния си път по-нататък, тъй като, от една страна, Jazz Messengers са имали репутацията на група, създаваща бендлидери, а от друга, Шортър непрекъснато усъвършенства композиторските си умения. Музиката, написана от него, се превръща в скритото му оръжие и става част от репертоара на групата.

Времето на Уейн Шортър в Art Blakey and the Jazz Messengers е предопределено, тъй като той трябва да се придвижи на следващото ниво. Един ден Шортър получава обаждане от Майлс Дейвис с думите: „Когато си готов, кажи ми!“ Така през 1964 г. Шортър става част от Втория велик квинтет на тромпетиста заедно с Хърби Хенкок (пиано), Рон Картър (контрабас) и Тони Уилямс (барабани). Динамиката на професионалните си взаимоотношения с Майлс Дейвис той описва шеговито през призмата на спорта. Твърди, че няма нужда да ходиш на фитнес, щом свириш редом до Майлс, и разкрива, че е трябвало много да работи, за да се почувства уверен на сцената до него.

Не е изненада, че Майлс Дейвис цени високо музиката, създадена от Уейн Шортър. „Ще се видим в студиото. И донеси онази тетрадка“ – обръща се той към саксофониста преди поредните им студийни записи. В потвърждение идват и спомените на Хърби Хенкок:

Майлс винаги е променял композициите на другите, но не и пиесите на Уейн. Те винаги са били идеални за групата.

В продължение на десетилетия Уейн Шортър ще създаде забележителни произведения както за формациите, в които участва, така и за своите проекти като лидер. Богатият му каталог ще го превърне в един от най-великите композитори на нашето време. В дългия списък са заглавия като Capricorn, Elegant People, Endangered Species, Footprints, Infant Eyes, Juju, Mysterious Traveller, Night Dreamer, Nefertiti, Speak No Evil, The Three Marias, Yes or No – те са станали неразделна част от езика на джаза и са вплетени в тъканта на този музикален жанр. Всички те са съхранили любопитството и изумлението на своя автор от света, разказвайки за голямото приключение, което представлява животът.

Няколко момента от първата част на документалния филм „Нулева гравитация“ дават представа за трудностите и трагедиите, които съпътстват личния живот на Уейн Шортър. Но нищо не може да подготви зрителя за това, през което ще ни преведе следващият „портал“ от филма с мотото

„Вярата означава да не се страхуваш от нищо.“

През 60-те години за кратко Уейн Шортър има един неуспешен брак с мистериозната Терука Накагами. От тази връзка е първата дъщеря на саксофониста – Мияко Шортър, на която той посвещава пиеси като Miyako и Infant Eyes.

Няколко години по-късно Шортър се влюбва от пръв поглед, запознавайки се след концерт с втората си съпруга Ана Мария. Тя е обаятелна, умна, владее няколко езика и общуването с нея му носи усещането за нещо специално. Ана Мария бързо се превръща в муза на Шортър – той я рисува и не пропуска да изрази любовта си чрез музика. Връзката им е силна и сякаш непоклатима. Вдъхновяват се един от друг и заедно се радват на живота.

Преди да се роди втората му дъщеря Иска, Уейн Шортър работи по пророческия албум Odyssey of Iska („Одисеята на Иска“), предусещайки, че момичето ще преживее житейска одисея.

Заради увреждане на мозъчни артерии още от бебе Иска започва да получава припадъци, които я съпътстват през целия ѝ кратък живот. Момичето умира на 14-годишна възраст, оставяйки родителите си съкрушени. Годините, прекарани с нея, се превръщат в огромно изпитание за семейството. Докато Шортър пътува и изнася концерти по целия свят без възможност да бъде до най-близките си, Ана Мария и Иска са редовни посетители на спешното отделение в болницата, а след трагедията съпругата на Шортър се чувства сломена и изгубена. В търсене на светлина тя се обръща към будизма и постепенно увлича и своя съпруг към духовното учение.

„Иска се смелост, за да бъдеш щастлив“,

твърди Уейн Шортър в разговор с тромпетиста Терънс Бланчард. Десет години след смъртта на Иска внезапно умира и Ана Мария. Загива в самолетна катастрофа заедно с племенницата си. Двете са на път за Италия, където саксофонистът е на турне по същото време.

Въпреки преживяното Шортър не се затваря в болката си, не допуска загубата да поеме контрола върху живота му. Негови приятели, които се връщат към този период от живота му, разкриват, че в моментите на изпитания той е бил загрижен не толкова за себе си, колкото за това как се чувстват хората около него. Под влиянието на будизма той все повече осъзнава, че животът и смъртта са двете страни на една и съща монета, учейки се как да превръща предизвикателствата във възможности и отровата в лекарство.

Докато преживяваме всяка минута от историята на Уейн Шортър, разказана в „Нулева гравитация“, пред погледа ни през цялото време попадат очите на музиканта, които не се забравят дълго след прожекцията. Топли и дълбоки очи, приютили мъдреца и детето. Очи, проникващи отвъд разбирането ни за сила и уязвимост. Очи като океан, в който се размива всяка болка, отваряйки път за нови възможности и перспективи.

„За мен джазът означава „Предизвиквам те!“

След личното откровение, което представлява втората част на филма, третият „портал“ е свързан с последните години от живота на музиканта. Тук особено силно е застъпена работата на квартета на Шортър. За тази група Хърби Хенкок твърди, че дава нова дефиниция на музиката. Квартетът е с участието на пианиста Данило Перес, басиста Джон Патитучи и барабаниста Брайън Блейд. С тях тримата Шортър си позволява немислимото за много музиканти – пълната свобода да навлезе смело в непознати територии, преодолявайки лични страхове и граници.

По време на отделните концерти Шортър и неговите колеги изграждат композиции от нищото в реално време. За този безценен опит Данило Перес разказва случка, оставяща усещането за съвременна притча. Един ден пианистът се обръща към Шортър с думите:

Маестро, кога ще репетираме?

Последвал отговорът:

Не може да репетираш неизвестното, Данило!

„В будизма казваме hom nim yoh, което означава, че в този момент започва първият ден от живота ти, така че вложи сто процента от себе си в него, защото той е единственото време, в което можеш да промениш миналото и бъдещето“,

казва Шортър в интервю за Националното обществено радио на САЩ.

В музикално отношение „Нулева гравитация“ обръща внимание и на други важни моменти от биографията на Уейн Шортър. Сред тях е участието му в Weather Report – култова група със собствен звук, аура и митология. Музиката им е добре приета от широката публика, свирят на пълни стадиони, а концертите им са с въздействието на трансцендентално преживяване.

Още един вдъхновяващ момент от пътя на Шортър е дългогодишното му приятелство с друг велик джаз музикант – Хърби Хенкок. Двамата са заедно от десетилетия – на сцената и в живота, във всеки момент разтворили обятия за неизвестното. През 2016 г. те написаха отворено писмо, адресирано до младите артисти. Посланията им, изпълнени с мъдрост и човечност, са универсални и прескачат професионалните граници, достигайки с лекота до всеки от нас.

През последните години от живота си Уейн Шортър успява да сбъдне една голяма своя мечта, която датира още от тийнейджърските му години – да напише опера. Шортър е автор на музиката към „Ифигения“, а Есперанца Спалдинг – на либретото. Работата по произведението, чиято история е вдъхновена от гръцката митология, отнема осем години. Сценичният дизайн е поверен на архитекта Франк Гери, дългогодишен приятел на Шортър.

Когато разказваш за необикновен герой, няма как да подходиш конвенционално. Затова в създаването на „Нулева гравитация“ Дорсей Алави използва необичаен подход. Тя разкрива, че не е разполагала с много визуален материал, тъй като Шортър не се е снимал толкова често, но понеже е голям почитател на киното, Алави се е опитала да сътвори специфична кинематографска атмосфера, чрез която да пресъздаде различните епизоди от живота на саксофониста. Във филма са използвани архивни кадри, семейни видеа, анимация, игрални сцени и всеки от трите „портала“ е със собствен визуален облик. За своя увлекателен разказ Алави успява да привлече роднини и приятели на Шортър, критици и музиканти, сред които имена като Хърби Хенкок, Джони Мичъл, Съни Ролинс, Маркъс Милър, Терънс Бланчард, Карлос Сантана, Тери Лин Карингтън, Есперанца Спалдинг и мн.др.

В едно интервю режисьорката споделя наблюдението си, че всички тези хора, с които през годините е разговаряла за музиканта, най-често са споменавали думата „любов“ в комбинация с името му. И наистина, след „Нулева гравитация“ ми се струва невъзможно да не обичаш Уейн Шортър, защото той и музиката му са въплъщение на чистата любов. Тя ще разцъфтява и в следващите десетилетия, тъй като за разлика от други свои колеги, потънали по една или друга причина в забрава, саксофонистът продължава да бъде уважаван и обичан от хора от всякакви възрасти. Достатъчно е да видите в „Нулева гравитация“ опашките от млади фенове за автографи след концерт, както и сълзите в очите им. Достатъчно е да видите блясъка в погледите на студентите по музика, за които Шортър е истински супергерой.

„Твоят инструмент е твоята човечност“

Историята познава и други велики композитори, но хуманизмът на саксофониста ще продължава да дава различни перспективи към сътвореното от него. Силната му любов към хората си остава един от основните ключове в опитите за осмисляне, интерпретация и разгадаване на творчеството му. Неговата музика е пресечна точка на видимия и невидимия свят, на минало и бъдеще, на реалност и въображение, на лично и общочовешко. Това е музика, създадена тук, на Земята, с широк поглед към неизвестното и тайните на Вселената.

Физическото отсъствие на Уейн Шортър след смъртта му не се отрази на присъствието му в живота на меломаните. Документалният филм „Нулева гравитация“ е в Amazon Prime. През последните седмици симфоничната музика на Шортър прозвуча на някои от най-престижните сцени в Европа. A в оповестените неотдавна резултати от годишната анкета на Downbeat читателите на популярното списание избраха Уейн Шортър за артист на годината.

Гретчен Парлато и силата на деликатния музикален изказ

Post Syndicated from original https://toest.bg/gretchen-parlato-plovdiv-jazz-fest/

Гретчен Парлато е една от най-добрите съвременни джаз певици. Има 4 самостоятелни и над 85 съвместни албума. Пяла е с Хърби Хенкок, Уейн Шортър, Маркъс Милър, Аирто Морейра и много други големи имена в музиката. Третият ѝ албум The Lost and Found от 2011 г. получи над 30 национални и международни награди, а най-новият – Flor – донесе на певицата втора номинация за „Грами“ в категорията „Най-добър вокален джаз албум“ (първата беше за концертния Live in NYC от 2015 г.). 

Flor излиза през март 2021 г., след дълга пауза по майчинство, което е и сред основните теми в албума на американската певица. За записа си тя работи с утвърдени имена като Марсел Камарго, Артьом Манукян, Лео Коста, Аирто Морейра, Джералд Клейтън и Марк Гилиана. Именно за да представи своя последен албум, Гретчен Парлато започна своето световно турне. В рамките на обиколката тя ще пристигне и на сцената на предстоящия „Пловдив Джаз Фест“ заедно със своята група, в т.ч. и впечатляващия джаз пианист Тейлър Айгсти, който пък е тазгодишният носител на „Грами“ за най-добър съвременен инструментален албум. 

Програмата на осмото издание на „Пловдив Джаз Фест“ включва шест концерта в рамките на четири вечери – от 4 до 7 ноември. По време на изданието ще можем да се насладим и на музиката на легендарния Чарлз Мингъс, представена от четирима пианисти – Антони Дончев (България), Дани Грисет (САЩ), Пьотр Вилезол (Полша), Роберто Таренци (Италия); да чуем младата джаз тромпетистка от британско-бахрейнски произход Яз Мохамед; да отпразнуваме заедно 70-годишнината на великата Йълдъз Ибрахимова, която ще се качи на сцената с Живко Петров, Веселин Веселинов – Еко и Христо Йоцов; да се потопим в творчеството на американския джаз пианист и композитор Емет Коен, а също и на може би най-известния фламенко-джаз пианист Давид Пеня Дорантес. Концертът на Гретчен Парлато и нейния квартет е заключителният за фестивала и ще се състои на 7 ноември от 20 ч. в Дома на културата „Борис Христов“ в Пловдив.

Помолихме известната българска джаз певица Мирослава Кацарова, която е и организатор на престижния фестивал, да направи това блицинтервю с Гретчен Парлато специално за читателите на „Тоест“. 


Вие сте една от любимите ми певици и честно казано, сред основните причини да Ви ценя толкова високо като вокалист и творец е Вашето умение интелигентно да овладявате вокалната си фраза и избора Ви да не правите певчески демонстрации, а да създавате умни и тихи кулминации в песните си. Бихте ли ни разкрили пътя, който изминахте, за да достигнете до този деликатен музикален изказ?

Благодаря Ви за тези комплименти, те значат много за мен. Моята цел винаги е била да пея така, както говоря, да остана автентична, истинска, честна и чиста с гласа и артистичността си. Щом веднъж човек открие своя глас, не е необходимо да звучи като някой друг. Трябва да звучи естествено и без усилие. В моето изкуство да работя задълбочено, технически, емоционално и духовно означава да се издигна високо в артистичния си изказ и в смисъла си на творец.

Със сигурност имате свои любими вокалисти, но кои от тях особено са Ви вдъхновили?

Имам неизброимо много любими певци, особено ако преминем отвъд границите на джаза. Но сега ще се спра само на някои – Боби Макферин, Жоао Жилберто, Ела Фицджералд, Сара Вон… И това са наистина малка част от тях. Особено Боби и Жоао ме научиха, че нюансите, детайлите и интимността могат да бъдат изключително мощни, а също и да развият дълбоко чувство за ритмично фразиране.

Най-новият Ви албум Flor се появи след дълга пауза, дължаща се на майчинството Ви. На какво Ви научи този период и отрази ли се той на музиката и на избора Ви като артист?

Майчинството категорично трансформира чувството ми за перспектива, цел, смисъл в изкуството и в живота. Flor е почит към това време, към сина ми, към разцъфването ми отново като артист и откриването на баланса между майчинство и творчество. Да съм майка ми позволява да си задам въпроса как това се отразява на сина ми, на семейството ми, и дори повече – как това се отразява на другите хора, които ще го чуят сега и по-нататък в бъдещето. Нашето изкуство ни надживява, а това ни помага да мислим за качеството на творчеството си и за неговото въздействие и способност да изцелява. 

С какво се занимавате сега, правите ли нови записи и какви са Вашите нови музикални посоки? И в този контекст – какво е бъдещето на джаза според Вас?

Идната пролет предстои да запишем двойния си албум с китариста Лайънъл Луеке. Планираме да направим турне с този проект, така че следете за датите на предстоящите ни концерти. Иначе, бъдещето на джаза е отворено и безкрайно, постоянно разширяващо се, растящо… Но в същото време – с дълбоки корени в традицията и наследството. Всичко е възможно в бъдещето на джаза, затова съм тук.

Заглавна снимка: © Lauren Desberg

Източник

На второ четене: „Аз | ОСТАВА“

Post Syndicated from Стефан Иванов original https://toest.bg/na-vtoro-chetene-az-ostava/

Никой от нас не чете единствено най-новите книги. Тогава защо само за тях се пише? „На второ четене“ е рубрика, в която отваряме списъците с книги, публикувани преди поне година, четем ги и препоръчваме любимите си от тях. Рубриката е част от партньорската програма Читателски клуб „Тоест“. Изборът на заглавия обаче е единствено на авторите – Стефан Иванов и Севда Семер, които биха ви препоръчали тези книги и ако имаше как веднъж на две седмици да се разходите с тях в книжарницата.

„Аз | ОСТАВА“

от Георги Гаврилов, Мария Куманова и Наталия Иванова, изд. Scribens, 2019

Длъжен съм да предупредя още в началото, че имам пристрастия и откровено харесвам група „Остава“, фен съм ѝ, фен съм и на авторите на тази книга. Предупреждавам, че този текст е и личен.

А това е книга, създадена с грижа, внимание и желание за изчерпателност. Самият том като обект и полиграфия също е впечатляващ с обема и качеството си. Това не е обичайна биография на музиканти, а е пъзел от разговори, снимки, текстове на песни и думи от хора, близки на групата. Чете се като интересен и интимен роман за България, София, Габрово и Казанлък от 70-те години на миналия век до днес. От детството им и първите касетки до първите концерти и поредица от премествания в квартири и общежития, за да се стигне до това, което са днес. Едни от най-обичаните български музиканти.

 

© Георги Грънчаров от блога за книги „Библиотеката“

Книгата е част от Scribens Acoustic, поредица от книги на музикална тематика. Наскоро от нея излезе книга за група P.I.F. Много се радвам на тази инициатива. Когато бях в шести клас, излязоха трите тома на „Изборът на Рупи“, страхотната за времето си музикална енциклопедия на Йордан Рупчев. Ценно е, че такава традиция се продължава с отделни книги за различни състави и с публикация на непознатото им досега творчество, както е в случая с издадената наскоро „Непрочетено“ от Димитър Воев, лидера на „Нова генерация“.

Когато разбрах, че „Аз | ОСТАВА“ вече е налична в „Хралупата“, отидох и си я купих. Прочетох я бързо. Мисля, че е първата толкова хубава биографична книга за българска група. Отделно от това – последните двайсетина страници са едно от най-смешните неща, които съм чел от много време насам.

Първото, което прави впечатление, е, че разговорите с членовете на групата изобщо не са като беззъбите, скучни и банални интервюта в телевизионни токшоута. Ако някога сте се чудили например откъде идва името на бандата, ще получите отговор от Георги Георгиев, основател и китарист на групата:

… покрай казармата се движех в компания на колоритни художници от гимназията в Казанлък, които слушаха яка музика и правеха купони, които ми оставиха спомени за едни безметежно хубави вечери. На едно такова събиране единият от тях, Мирчо, каза: „Сега ще ви разкажа, пичове, най-флойдовския виц:

„Върви един човек през пустинята, гладен, жаден, чака оазис, вече не издържа. И гледа табела „Остава – 3 км“, после „Остава – 2 км“, „Остава – 1 км“ и чака следващата табела, за да зърне най-сетне оазиса, вече няма никакви сили – пълзи, лази… Стига най-накрая до следващата табела, поглежда я и на нея пише: „Добре дошли в Остава!“. И пак пустиня.“

Ако поне една тяхна песен ви е харесала, прочетете и тази книга. През септември т.г. „Остава“ ще отбележат 30 години от основаването си. Във време на разпад, скандали и раздели, нещо, което е устояло и устоява, и не е фейк, дава кураж и надежда.

 

© Георги Грънчаров от блога за книги „Библиотеката“

Преди десетина години журналистът Даниел Ненчев пръв излезе с идеята за биографична книга за „Остава“. Даниел не успя да я осъществи, но тогава по негова молба написах една страница, която впоследствие беше включена в настоящата книга:

„Ходил съм на поне 150 техни концерта. Това не ми се е случвало с никоя друга група. Бих искал да е така и с „Нова генерация“, но няма как, малък съм бил дори за един техен концерт. В главата ми изникват прекалено много случки и спомени, свързани с „Остава“. Сега се сещам например, че една нощ след саундчек (идвах максимално рано, за да чуя и него) в несъществуващия вече клуб „Бекстейдж“ едно момиче ме попита дали не съм Дани, барабанистът. Благодарих и казах, че не мога никакъв ритъм да държа на барабаните, и се засмяхме заедно.

Трудно ми е да пиша за нещо, което е такава част от живота и паметта ми, но ще се опитам. Защото трябва непрекъснато да се говори за нещата, които ни обгръщат неусетно и по невидим начин заемат централно място в дните ни. Или поне в слушалките ни.

Преди точно 25 години „Пинг-понг“, първият им албум, ме шокира. Не очаквах, че може да има толкова британска и алтернативна група в България. Те не копираха, а бяха себе си. В песните имаше оригиналност, бунт, финес, смях, ирония и смисъл. Започнах да ходя на техни концерти в също вече несъществуващата Сцена за авторска музика „О!Шипка“ (там беше и премиерата на първата ми книга). Пишех във фен клуба в Dir.bg. Запознах се с толкова много хора покрай слушането на „Остава“, включително и със самите музиканти.

В гимназията аз и още няколко приятели, включително Иван (Шейкърмейкър) – един от най-близките на групата хора, даже си направихме банда, казваше се Homesick. Аз бях почти посредствен, но за сметка на това ентусиазиран и нахъсан. Имахме и няколко концерта, на които Свилен и Жоро се включваха да свирят и пеят с нас. Беше повече от готино.

Всеки път, като ги гледам на живо, не спирам да танцувам, да подскачам, да припявам и да крещя в продължение на два часа, и така отново и отново. Мога да викам най-силно от всички в клуба по време и след края на песента – готов съм да го докажа на всеки.

Танцувал съм и на сцената до тях. Вземал съм за сувенир листовете с изписаната подредба на песните, които ще свирят. Падал съм от стол, върху който се бях качил, за да ги виждам по-добре от дъното на клуба (после имах грамадна цицина). Ходил съм на техни участия и с десетки приятели, и напълно сам. Бил съм ужасно тъжен, щастлив, влюбен или уморен и съм си тръгвал щастлив, спокоен или способен да заспя. Тяхната музика е била саундтрак на денонощието ми.

Слушал съм „Ще дойдеш ли с мен“, а и въобще всичките им песни къде ли не. На плажа, в морето, по тавани, на рождени дни, в самолет, на „София: Поетики“, по време на секс, преди концерт на Placebo, в „Бекстейдж“, в „Строежа“, в зала „Христо Ботев“. Пускал съм тяхна музика на големи новогодишни партита и на сватба във Военния клуб. Слушал съм ги с французи, англичани, германци, американци и унгарци. Радвах се, когато разнообразяваха изпълненията на живо на „Ще дойдеш ли с мен“, когато Гурко от „Анимационерите“ се включваше или когато Свилен започна да вкарва части от Music на Мадона и There Is a Light That Never Goes Out на The Smiths, преди „да изпие бавно топлия ден“.

Забелязал съм как на всеки три-четири години публиката им се сменя почти напълно. Наистина, колко много хора отпреди десет години заработиха сериозно, емигрираха, отидоха да учат в чужбина, омръзна им или просто се промениха. През годините и групата се промени. Не само с липсата на стари членове или наличието на нови. Слушал съм я във всички състави. Не знам какво ще стане с „Остава“ занапред. Обаче съм сигурен, че това, което са направили досега, ще остане.“

И действително тези прекрасни музиканти използват таланта си щедро и достойно, по предназначение. Благодаря им за това и се надявам да са все така изключително заразителен пример за естетическа и морална устойчивост.

Убеден съм, че без тях аз не бих бил същият. И книгата ми припомни това.

Заглавна илюстрация: © Елена и Лина Кривошиеви
Активните дарители на „Тоест“ получават постоянна отстъпка в размер на 20% от коричната цена на всички заглавия от каталога на Scribens, както и на няколко други български издателства в рамките на партньорската програма Читателски клуб „Тоест“. За повече информация прочетете на toest.bg/club.

Източник

Професия диригент

Post Syndicated from Колектив original https://toest.bg/profesiya-dirigent/

Автори: Лина Кривошиева и Александра Димитрова

Хор „Детска китка“ е основан през 40-те години на миналия век в Пловдив и е един от най-известните и обичаните в страната. От 1972 г. името му се свързва с това на диригентката Златина Делирадева, която поема хора и го развива в стотици концерти и десетки турнета по света. Трийсет години по-късно дъщеря ѝ Яна се включва като диригент в тази забележителна формация, в която към момента пеят повече от 120 момичета от 35 пловдивски училища.

В късометражния филм на Лина Кривошиева и Александра Димитрова се срещаме с две поколения в една от най-фините и отговорни музикални професии и имаме шанса да се запознаем с някои от наблюденията на Златина и Яна Делирадеви за екипната работа. Диригентът като човек, който „направлява, а не управлява“; трайната необходимост на педагога от смислено взаимодействие не само с децата, но и с родителите; младежкият хор като школа по толерантност и дисциплина – никак не е трудно да прокараме паралели между малката певческа общност на „Детска китка“ и цялото ни общество.

(за субтитри натиснете бутона CC в долния десен ъгъл на екрана)

Заглавна снимка: © Хор „Детска китка“

Тоест“ разчита единствено на финансовата подкрепа на читателите си.

„Музиката? Просто я попий.“ Разговор с Авишай Коен

Post Syndicated from Марин Бодаков original https://toest.bg/avishai-cohen-interview/

На 7 ноември т.г. световноизвестният контрабасист, певец и композитор Авишай Коен ще закрие Plovdiv Jazz Fest. В Пловдив той ще музицира с новото си трио, в което участват Елчин Ширинов (пиано) и Рони Каспи (барабани). Те ще представят последния, 17-ти албум на Коен – Arvoles, чието заглавие идва от ладино (древния романски език, който произхожда от староиспанския и е говорен от сефарадските евреи) и означава „дървета“. 

С Авишай Коен разговаря Марин Бодаков.


Вие сте един от най-големите музиканти на нашето време. Затова, като поет, ме интересува: правите ли разлика между тишина и спокойствие?

Тишината за мен е липсата на звук – всичко е тихо, но в главата си все пак чуваш нещо. Спокойствието е по-скоро състояние, в което можеш да пребиваваш, също като медитацията; и дори да има звуци около теб, все още можеш да си спокоен, стига умът ти да е другаде.

Вашият сънародник Амос Оз бе отбелязал неудобството да се пише на иврит днес – защото все пак е хилядолетният език на пророците. Но какво е да правиш музика днес в страната на пророците, в Обетованата земя? Кога трябва да се откъснете от традицията – и кога се връщате към нея?

Родината, корените и наследството винаги са били част от мен и моя свят, те са част и от музиката ми. Предполагам, че с остаряването започнах да виждам колко важно е да съхраня традиционни песни живи. Би било много тъжно да ги загубим. Но отворих себе си към много различни видове звучене – от традиционното до афро-карибското и сефарадското, до някоя нова звучност, която откривам, докато съм на турне.

Тази година навършихте 50 години. Какво усещате, че можете да правите по-добре от всякога? И от какво спряхте да се интересувате – в изкуството, в ежедневието?

Чувствам се много добре. За мен не беше нищо особено да навърша 50… Наслаждавам се на всички „свободни“ моменти в живота въпреки необичайната световна ситуация, на това да прекарвам повече време със семейството си и да се радвам на изкуството, което съзирам в природата. Освен че ми липсват концертите на живо, турнетата и почитателите, които виждам по пътя, много ми липсва усещането за културата и енергията на градовете, до които пътувам. Така че наистина чакам с нетърпение да изпълня музиката си „на живо“ за пръв път в България. Особено във времена като днешните се чувствам много развълнуван – и голям късметлия…

Как периодът на изолация заради COVID-19 промени Вашето разбиране за социалното измерение на музиката?

Музиката винаги ще свързва хората помежду им, независимо от това къде се намират и от какъв произход са. Тя е страхотно лекарство. По време на карантината ми беше ясно, че феновете ми се нуждаят от музика и от личен контакт – и реших всеки ден да излъчвам изпълнение на живо в социалните мрежи. Беше невероятно колко незабавни реакции получих от всички точки на света. Да видя, че музиката ни обединява всички.

Какво научихте от работата си, например с Чик Кърия? Кои музиканти остават легенди за Вас? С кого от Вашите колеги копнеете да свирите отново заедно на сцената?

През годините съм се учил от много хора, но за мен Чик Кърия беше големият учител. Той беше майстор на щедростта – с музиката си, към музикантите на сцената. Имам много хубави спомени как бях част от това. През шестте ми години с Чик той ме научи как да ръководя екип и как да общувам ефективно с публиката. Преди няколко години имах възможността да свиря заедно с него на турнето по случай рождения му ден – беше пълно с прекрасни моменти.

Ако опишете инструмента си – контрабаса, като приятел, кои са любимите Ви черти на характера му?

Контрабасът е мой дългогодишен партньор, свиря на него всекидневно, той е моят своебразен говорител, понеже може да изрази звука, който композирам. Той е мой близък танцувален партньор и винаги е до мен, подтиквайки ме да общувам с него и с другите…

А дали композиторът и изпълнителят у Вас спорят за нещо?

Те взаимно се допълват, един на друг си палят искрата. Дават поравно енергия, ресурси и отдушник на общуването ми, един спрямо друг те са равнопоставени…

Мой приятел предложи да Ви попитам: важно ли е творец от Вашия мащаб да се стреми към популярност – или тя е просто страничен резултат, награда за усилията и постоянството?

За мен успехът е по-скоро резултат от усилия и постоянство. Свиря на бас всеки ден, за да се упражнявам… Когато често се упражняваш, ставаш все по-добър и по-добър. Оттук и успехът. Смирява ме фактът, че имам много верни слушатели по целия свят, които ме подкрепят и се вълнуват от моята музика и изпълнения. За мен е много важно да им дам това, което очакват и желаят – и така се опитвам да се приближа към съвършенството.

Как ще приласкаете един тийнейджър да слуша толкова изтънчена и сложна музика като джаза?

Затвори очи, отвори ума си и се заслушай в музиката – просто я попий, не е толкова трудно. Хубавото е, че винаги откриваш нещо ново… много е освежаващо. Ела на някой от концертите ми на живо – и ще видиш какво имам предвид!

Превод от английски: Анна Бодакова
Заглавна снимка: © Andreas Terlaak

Тоест“ разчита единствено на финансовата подкрепа на читателите си.

По буквите: Граматиков, Кристенсен, Славейков

Post Syndicated from Марин Бодаков original https://toest.bg/gramatikov-christensen-slaveykov/

От човек до човек, с нова книга в ръка – ходенето по буквите продължава. Всеки месец Марин Бодаков представя по три нови литературни заглавия. И пита с какво точно тези книги ни променят.

„Инструменталните концерти на Георги Арнаудов: сюрреалистични прочити на музикалната история“ от Илия Граматиков

художник Ясен Панов, София: Институт за изследване на изкуствата – БАН, 2020

Христо Белчев – поет, финансов министър (и съпруг на Мара Белчева) – има един знаменателен израз, който най-после ще цитирам точно: „Българинът нито обядва, нито вечеря. Той яде хляб.“ (Прочее, не знам защо, когато представяме България на убитите поети, не причисляваме към нея Белчев, застрелян при покушение срещу министър-председателя Стамболов, също поет – може би защото изказвания като това не са съвсем патриотични…)

Монографията на доц. д-р Илия Граматиков върху инструменталните концерти на Георги Арнаудов не е хляб: тя е от фантастичните пасти в българската култура. При това от най-екзотичните и питателни сладкиши, небивало украсен от художника Ясен Панов. Музиколожките интерпретации на доц. Граматиков безспорно не са за моята уста лъжица – и аз си знам мястото. Вече има и отлични рецензии на този стъписващ том.

Книгата обаче веднага попада в тази рубрика, защото проф. Арнаудов е не само мой много близък приятел, но и дълбоко литературен човек. Не само световен композитор, но и световен човек.

„Посмали, Манго“, ще кажете вие. И аз ще се поправя: е, Джо е латиноамерикански човек. Защото музиката на Георги Арнаудов не може да бъде разбрана – и Илия Граматиков превъзходно доказва това – поне без писателите Хорхе Луис Борхес и Алехо Карпентиер.

Композитор ли е Арнаудов? Или преводач на тези литературни колоси? Ето какво ни казва неговият сроден по дух изследовател Илия Граматиков:

При съотнасянето на музиката си към определени поетични текстове или прози Арнаудов разчита на два типа стратегии в творческия си подход. Едната е тъкмо организирането на тематичния материал като абстрактно инструментално поетично говорене с тонове, което в звуковите си формули носи закодиран конкретен текст – подход, при който текстът се „музикализира“ (Арнаудов) съобразно иманентната му прозодия така, както думите биха могли да бъдат изпети. В този случай те се „пеят“ безсловесно от огласяващите ги в музикална премяна инструментални партии, които дори могат да бъдат подтекстувани. В подобна тонова алхимия на словото текстовите фрагменти се преобразуват (закодират) звуково в мотивни орнаменти, като процесът протича в различни степени на съобразеност на мелодията спрямо текста – от съвсем буквално следване на словесната метрика, акцентуацията и дължините на фразите до напълно свободния и на места нарушаващ оригиналната словесна прозодия тонов препрочит на думите. […]

Другата стратегия за творческо опиране/позоваване на даден литературен текст се проявява, когато той съвсем условно се транскрибира в тонове, и се прилага най-вече спрямо художествената проза. Вдъхновената от такъв текст творба се мисли като музика към неговото четене, в която той се подлага на напълно свободно звуково-пластично въобразяване и преобразяващо пренаписване с ноти, т.е. музикално се превъплъщава и в-образ-явява като един сюрреалистичен тонов паноптикум, из чиито фантасмагорично завихрящи и пресичащи се всевъзможни време-пространства бродят звуковите аури на литературните призраци.

Не знам за вас, но на мен това ми е убийствено интересно.

С други думи, време е да приемем маестро Арнаудов в Съюза на преводачите. Или поне новелата „Бароков концерт“ от Алехо Карпентиер винаги да бъде в комплект с Concierto Barroco за соло цигулка и струнни (2007). Както и „Книга на въображаемите същества“ от Хорхе Луис Борхес – с Phantasmagorias I: Концерт за цигулка, чембало, клавишни инструменти, ударни и оркестър (2008–2010), Phantasmagorias II: Концерт за цигулка и оркестър (2012) и Phantasmagorias III: Imaginarium super Jorge Luis Borges за струнен квартет (2010)…

А Георги Арнаудов е писал музика по сонети на Микеланджело, по антични китайски поети, по Квинт Хораций Флак, по Джеймс Джойс, по Николай Лилиев и П. К. Яворов… На 25 септември, на премиерата на тази удивителна монография, се състоя и световната премиера на „Долината на басните“ (2020) – четири поеми за сопран, виолончело и пиано по текстове на голямата съвременна поетеса Яна Букова.



Арнаудов е преводач не само на поетите, но и на птиците – „Пътят на птиците“ I, II, III (1995). Затова го попитах има ли връзка с един от най-големите композитори на ХХ век Оливие Месиан, който в композициите си дешифрираше и осмисляше птичите песни. Ето какво ми отвърна Джо: „Лична – не. Но духовна – да. Той е основната фигура, на която съм опирал мисленето си като композитор.“

Илия Граматиков подкрепя с ерудитската си настъпателност интуицията ми, че композиторът Георги Арнаудов е един от най-големите играчи в българската култура – и изобщо на музикалната сцена. Радостен играч – да припомня епиграфа към Бароков концерт на Карпентиер: „Пейте радостно…“ (Псалм 81). Нали си спомняте: в новелата на кубинския гений в гробището на о. Сан Микеле край Венеция, до гроба на Стравински, си приказваха Вивалди, Хендел и още двама латиноамериканци, господар и слуга, а малко по-късно край тях мина гондолата със саркофага на Вагнер. В този разговор през устата на Вивалди или Хендел писателят нарочно ни обърква, сякаш чуваме маестро Арнаудов…

А вие, вие… понеже има твърде много хляб, слушайте Арнаудов и прочетете Граматиков.

„Писмо през април“ от Ингер Кристенсен

превод от датски Росица Цветанова, София: Издателство за поезия ДА, 2020

Поезията не е истина. Не е и истина, която мечтае.

Изключителната, спрягана неведнъж за „Нобел“ поетеса Ингер Кристенсен (1935–2009) е убедена, че поезията е игра, трагична игра. Ние я играем със свят, който я играе с нас. Тоест това са две игри. Какво има предвид голямата датска поетеса?

Тя принадлежи на направлението на систематичната поезия, типична за 60-те години на ХХ век, при която формата доминира над съдържанието. Структурата на текста е предзададена от формален принцип – и тук обичайно примерът е със стихосбирката на Кристенсен „Азбука“ (1981), която следва датската азбука, но броят на стиховете във всяко стихотворение прогресира според редицата числа на Фибоначи… – 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89… Кристенсен стига до буквата Н – и осъзнава границите на експеримента. Изследователите смятат, че въпреки прецизната структурираност, характерна за този подход, при него се подбужда появата на поетична серия, при която изливането на радостта на света е противопоставено на страховете и силите, готови да го унищожат.

Изследователката Анне Грю Хаугланд казва: „Основният въпрос, който задава Кристенсен, съвпада с един от основните въпроси на съвременната наука: природата ли е движещата сила зад Творението? Опитите за тълкуване на творческия потенциал в природата и формирането на нови нива в процеса на създаване взеха решаващ обрат с появата на компютъра през 60-те и 70-те години. Бързото нарастване на компютърната мощност даде възможност да се изчислят последиците, причинени от взаимодействието на системните елементи.“

И още: „Концепцията за появата е забележителна по отношение на философията на природата на Кристенсен, тъй като нейното писане непрекъснато засяга проблема на творческия процес и вдъхновението, какво се случва в момента на импулс, който подтиква стихотворението внезапно да напише себе си – в същото време, когато поетът навлиза в специалното състояние на самоотричане, което Кристенсен, позовавайки се на Новалис, нарича hemmelighedstilstanden – състояние на тайна.“

И тук най-после стигаме до тайната на „Писмо през април“.

Ако читателят ни най-малко не подозира за съществуването на композитора Оливие Месиeн, то изобщо няма да разбере какво точно се случва в тази самостоятелна стихосбирка, освен че майка и син се разхождат в Париж. А аз, от своя страна, няма да го обясня по-добре от преводачката Росица Цветанова:

Ингер Кристенсен през погледа на преводача. Из „Писмо през април“, стр. 82

„Това, което се откроява най-очебийно в „Писмо през април“, е музикалността на творбата, и по-конкретно изграждането на въпросното дълго поетично писмо с похватите на сериализма в музиката. Тук Кристенсен се влияе от френския композитор, органист и музикален теоретик Оливие Месиен (1908–1992), чиито принципи на конструиране в сферата на модалността и ритъма го превръщат в един от бащите на сериализма. „Писмо през април“ се състои от седем цикъла с по пет стихотворения, номерирани с от 1 до 5 кръгчета -о-, като броят им варира съгласно строга система от пермутации, но съвпада в първия и последния откъс (I и VII). […]

В своя статия по темата в посветения на Кристенсен брой на списанието за модерна датска литература SPRING Рике Тофт Ньоргор посочва, че тук системата от пермутации, нагодена така, че да направи настоящата творба възможна от гледна точка на обема, е налична в „Месиен – наръчник“ от датския поет и критик Поул Борум (1934–1996, съпруг на Кристенсен в периода 1959–1976) и Ерик Кристенсен. Въпросната пермутация в „Писмо през април“ не е „истинска“, а отговаря на определени специфични критерии и се състои от т.нар. „симетрични инверсии“, споменати в книгата, която единствена съдържа точно съответствие на системата, приложена от Ингер Кристенсен. Въпросните 1–5 кръгчета изследователите сравняват, от една страна, със знаците за цели ноти, от друга – с отворите в перфорираните карти на жакардовия стан…“

ººººº

И ето ни тук,
чакаме,
в това неистово уединение,
където луковиците се бъхтят
под земята.
По обед,
когато планинският дъжд секва,
птица е кацнала
на камък.
Привечер,
когато сърцето е празно,
жена е застанала
на пътя.
Лицето ѝ
е сбръчкано и кръгло
и сякаш си
припомня
предишните
времена,
докато
тихо пресмята
кога ли
и защо за последно
е видяла човек.
Сетне кимва
и си тръгва.

Това е първото стихотворение от четвъртата част. То е обозначено с 5 -о-. След него следва стихотворение с две -о-. Според мен то е независимо от Месиен. А според вас? Как се промени с Месиен наум неговият смисъл?

Всъщност моят колаж от цитати дотук е напълно безпредметен за всички, които познават стихотворния цикъл на доайена на съвременната българска поезия Иван Теофилов „Говори Ингер Кристенсен. Интерпретации на едно изказване“. Няма по-добра рецензия за „Писмо през април“ от ето тази четвърта част от цикъла:

За мен
поезията е безпрецедентен опит
да се предизвика УДИВЛЕНИЕ –

най-подобаващото за човек може би,
за човека, който се решава
да съблюдава своя Аз. И аз
бих парафразирала Декартовата максима
така, че да съдейства отзивчиво
на гледната ми точка: „Мисля,
следователно съм част от Лабиринта!“

И действително математиката и музиката са в сърцевината на поезията на Кристенсен, но не нарушават балансите на поезията: тя надделява над изчислението, било и то част от вселената. (Прочее, идеология, математически сходна на тази на Ингер Кристенсен, съм срещал само у друг велик поет – Иван Методиев, в книгата му от 2006 г. „За образите и световете“. И у двамата природата ликува.)

„Последна стъпка“ от Йордан Славейков

Пловдив: изд. „Жанет 45“, 2020

Това е второто издание на романа, публикуван през 2015 г.

Само по себе си едно второ издание вече е награда, но „Последна стъпка“ вече спечели наградата „Сребърен пегас“ за най-добър роман в категория „Проза“ на конкурса „Южна пролет“, Хасково, 2016, както и наградата „Дъбът на Пенчо“, връчвана от проф. Светлозар Игов. Романът беше и сред номинираните за наградата на Литературен клуб „Перото“, НДК.

Този път ще кажа само това:

В „Последна стъпка“ Йордан Славейков назовава прямо това, което обичайно отказваме да назовем. С кратки изречения, като внезапно съкращение на наранен мускул, Дани изстрелва в нас всичко за уязвимостта и ужаса, за бруталното нарастване на живота и смъртта. За безпомощните опити да се обикнем във времена на всепроникваща мизерия. За нуждата да сме заедно.

За едни още има мадленки, на други им остана само бучицата пръст, която централният персонаж на „Последна стъпка“ изяжда на гроба на своя приятел.

Дани е рядко честен писател.

Заглавна илюстрация: © Александра Димитрова

Тоест“ разчита единствено на финансовата подкрепа на читателите си.

Confusion

Post Syndicated from RealEnder original https://alex.stanev.org/blog/?p=277

Напоследък доста неща, случващи се около мен и по света ми напомниха на едно старо парче на Genesis. Разбира се, в по-твърдия вариант на Disturbed.

There’s too many men, too many people
Making too many problems
And not much love to go round
Can’t you see this is a land of confusion?

Е, нека направим последен опит за Happy end.

Клипа тук.