Jujutsu is a Git-compatible
distributed version control system originally started as a hobby project by
Martin von Zweigbergk in 2019. It is intended to be a simpler, more performant
Git replacement. Jujutsu boasts a radically simplified user interface and integrates
ideas from patch-based version control systems for a novel take on resolving
merge conflicts. It is written in Rust and available under an Apache 2.0 license.
Okay, so this is weird. Zelle has been using my name, and my voice, in audio podcast ads—without my permission. At least, I think it is without my permission. It’s possible that I gave some sort of blanket permission when speaking at an event. It’s not likely, but it is possible.
I wrote to Zelle about it. Or, at least, I wrote to a company called Early Warning that owns Zelle about it. They asked me where the ads appeared. This seems odd to me. Podcast distribution networks drop ads in podcasts depending on the listener—like personalized ads on webpages—so the actual podcast doesn’t matter. And shouldn’t they know their own ads? Annoyingly, it seems time to get attorneys involved.
What would help is to have a copy of the actual ad. (Or ads, I’m assuming there’s only one.) So, has anyone else heard me in a Zelle ad? Does anyone happen to have an audio recording? Please email me.
And I will update this post if I learn anything more. Or if there is some actual legal action. (And if this post ever disappears, you’ll know I was required to take it down for some reason.)
Amazon Web Services is pleased to announce that eight additional AWS services have been added to the scope of our Payment Card Industry Data Security Standard (PCI DSS) v4.0 certification:
Customers can access the PCI DSS package in AWS Artifact. The package includes the following:
Attestation of Compliance (AoC) — shows that AWS has been successfully validated against the PCI DSS standard.
AWS Responsibility Summary – provides information to help you effectively manage a PCI cardholder environment on AWS and better understand your responsibility regarding operating controls to effectively develop and operate a secure environment on AWS.
To learn more about our PCI program and other compliance and security programs, see the AWS Compliance Programs page. As always, we value your feedback and questions; reach out to the AWS Compliance team through the Contact Us page.
Want more AWS Security news? Follow us on Twitter.
Internet pioneer and Network Time Protocol (NTP) inventor Dave Mills has died, as reported by Vint Cerf:
His daughter, Leigh, just sent me the news that Dave passed away peacefully
on January 17, 2024. He was such an iconic element of the early Internet.
Network Time Protocol, the Fuzzball routers of the early NSFNET, INARG
taskforce lead, COMSAT Labs and University of Delaware and so much more.
More information about Mills can be found on his Wikipedia page.
Rapid7 is highlighting two critical vulnerabilities in outdated versions of widely deployed software this week. Atlassian disclosed CVE-2023-22527, a template injection vulnerability in Confluence Server with a maxed-out CVSS score of 10, while VMware pushed a fresh update to its October 2023 vCenter Server advisory on CVE-2023-34048 to note that the vulnerability has now been exploited in the wild.
VMware and Atlassian technologies are mainstays in many corporate environments, and they have historicallybeentargetedby a wide range of adversaries, including in large-scale ransomware campaigns. Rapid7 urges customers to ensure that they are using supported, fixed versions of vCenter Server and Confluence Server in their environments, and that, wherever possible, they are adhering to a high-urgency patching schedule for these products.
VMware vCenter Server CVE-2023-34048
CVE-2023-34048 is a critical out-of-bounds write vulnerability that affects VMware vCenter Server and VMware Cloud Foundation. The vulnerability arises from an out-of-bounds write flaw in vCenter’s implementation of DCERPC, which, if exploited successfully, could lead to remote code execution. It was originally disclosed in October 2023 alongside fixed versions, including for several end-of-life products. Earlier this week, VMware updated their advisory to note that exploitation of CVE-2023-34048 has been observed in the wild. Fixed versions of vCenter Server that remediate CVE-2023-34048 have been available since October 2023.
Per VMware’s advisory, all versions of vCenter Server are vulnerable to CVE-2023-34048 except the following fixed versions (or later):
Customers should update on an emergency basis if they have not done so before now. Patches are also available for the following end-of-life versions of vCenter Server: 6.7U3, 6.5U3, and VCF 3.x. VMware has information on applying individual product updates to Cloud Foundation environments here.
For more information, see VMware’s original advisory and FAQ. A list of vCenter Server versions and builds is available here.
Atlassian Confluence Server and Data Center CVE-2023-22527
CVE-2023-22527 is a critical template injection vulnerability in Atlassian Confluence that allows for unauthenticated remote code execution when exploited successfully in vulnerable target environments. As of January 19, 2024, we are not aware of exploitation in the wild targeting CVE-2023-22527.
The most recent supported versions of Confluence Server (as of January 16, 2024) are not affected. Fixed versions for Confluence Server are 8.5.4 and 8.5.5, both of which are on long-term support. For Confluence Data Center, fixed versions are 8.6.0, 8.7.1, and 8.7.2, all of which apply to Confluence Data Center only.
We strongly recommend that Atlassian Confluence customers update to the latest version in their product’s version stream. Customers should refer to the vendor advisory as the source of truth on affected products and fixed versions.
Rapid7 customers
Vulnerability checks for CVE-2023-34048 have been available to InsightVM and Nexpose customers since October 27, 2023. Vulnerability checks for CVE-2023-22527 have been available to InsightVM and Nexpose customers since January 17, 2024.
The proposed mseal() system call
stirred up some controversy when it was first posted in October 2023.
Since then, it has been evolving in a quieter fashion, and seems to have
reached a point where the relevant commenters are willing to accept it.
Should mseal() be merged in a future development cycle, it will
look rather different than it did at the outset.
The openSUSE News site has put up a
brief article on how Slowroll fits into the spectrum of openSUSE
distributions.
The idea behind Slowroll is to offer a distribution that improves
stability without losing access to new features in the base
packages such as the kernel, desktop environments and
packaging. These slower update cycles allow for more extensive
testing and validation of packages before their inclusion. Think of
Slowroll as more of a skip than a Leap.
Security updates have been issued by Fedora (chromium, golang-github-facebook-time, podman, and xorg-x11-server-Xwayland), Oracle (.NET 6.0, java-1.8.0-openjdk, java-11-openjdk, and python3.11-cryptography), Red Hat (java-11-openjdk, python-requests, and python-urllib3), SUSE (chromium, kernel, libcryptopp, libuev, perl-Spreadsheet-ParseExcel, suse-module-tools, and xwayland), and Ubuntu (filezilla and xerces-c).
Zabbix 6.4 introduced major improvements to SNMP monitoring, especially when it comes to collecting large numbers of metrics from a single device. This is done by utilizing master-dependent item logic and combining it with low-level discovery and newly introduced preprocessing rules. This blog post will cover the drawbacks of the legacy SNMP monitoring approach, the benefits of the new approach, and the steps required to deploy bulk SNMP metric collection.
The legacy SNMP monitoring approach – potential pitfalls
Let’s take a look at the SNMP monitoring logic that all of us are used to. For our example here, we will look at network interface discovery on a network switch.
To start off, we create a low-level discovery rule. In the discovery rule, we specify which low-level discovery macros are collected from which OIDs. This way, we create multiple low-level discovery macro and OID pairs. Zabbix then goes through the list of indexes at the end of the specified OIDs and matches the collected values to low-level discovery macros. Zabbix also collects the list of discovered indexes for the specified OIDs and automatically matches them with the {#SNMPINDEX} low-level discovery macros.
Once the low-level discovery rule is created, we move on to creating item prototypes.
Items created based on this item prototype will collect metrics from the OIDs specified in the SNMP OID field and will create an item per index ( {#SNMPINDEX} macro) collected by the low-level discovery rule. Note that the item type is SNMP agent – each discovered and created item will be a regular SNMP item, polling the device and collecting metrics based on the item OID.
Now, imagine we have hundreds of interfaces and we’re polling a variety of metrics at a rapid interval for each interface. If our device has older or slower hardware, this can cause an issue where the device simply cannot process that many requests. To resolve this, a better way to collect SNMP metrics is required.
Bulk data collection with master – dependent items
Before we move on to the improved SNMP metric collection approach, we need to first take a look at how master-dependent item bulk metric collection and low-level discovery logic are implemented in Zabbix.
First, we create a master item, which collects both the metrics and low-level discovery information in a single go.
Next, we create a low-level discovery rule of type dependent item and point at the master item created in the previous step. At this point, we need to either ensure that the data collected by the master item is formatted in JSON or convert the data to JSON by using preprocessing.
Once we have ensured that our data is JSON-formatted, we can use the LLD macros tab to populate our low-level discovery macro values via JSONPath. Note: Here the SNMP low-level discovery with bulk metric collection uses a DIFFERENT APPROACH, designed specifically for SNMP checks.
Finally, we create item prototypes of type dependent item and once again point them at the master item created in the first step (Remember – our master item contains not only low-level discovery information, but also all of the required metrics). Here we use JSONPath preprocessing together with low-level discovery macros to specify which values should be collected. Remember that low-level discovery macros will be resolved to their values for each of the items created from the item prototype.
Improving SNMP monitoring performance with bulk metric collection
The SNMP bulk metric collection and discovery logic is very similar to what is discussed in the previous section, but it is more tailored to SNMP nuances.
Here, to avoid excessive polling, a new walk[] item has been introduced. The item utilizes GetBulk requests with SNMPv2 and v3 interfaces and GetNext for SNMPv1 interfaces to collect SNMP data. GetBulk requests perform much better by design. A GetBulk request retrieves values of all instances at the end of the OID tree in a single go, instead of issuing individual Get requests per each instance.
To utilize this in Zabbix, first we have to create a walk[] master item, specifying the list of OIDs from which to collect values. The retrieved values will be used in both low-level discovery (e.g.: interface names) and items created from low-level discovery item prototypes (e.g.: incoming and outgoing traffic).
Two new preprocessing steps have been introduced to facilitate SNMP bulk data collection:
SNMP walk to JSON is used to specify the OIDs from which the low-level discovery macros will be populated with their values
SNMP walk value is used in the item prototypes to specify the OID from which the item value will be collected
The workflow for SNMP bulk data collection can be described in the following steps:
Create a master walk[] item containing the required OIDs
Create a low-level discovery rule of type dependent item which depends on the walk[] master item
Define low-level discovery macros by using the SNMP walk to JSON preprocessing step
Create item prototypes of type dependent item which depend on the walk[] master item, and use the SNMP walk value preprocessing step to specify which OID should be used for value collection
Monitoring interface traffic with bulk SNMP data collection
Let’s take a look at a simple example which you can use as a starting point for implementing bulk SNMP metric collection for your devices. In the following example we will create a master walk[] item, a dependent low-level discovery rule to discover network interfaces, and dependent item prototypes for incoming and outgoing traffic.
Creating the master item
We will start by creating the walk[] SNMP agent master item. The name and the key of the item can be specified arbitrarily. What’s important here is the OID field, where we will specify the list of comma separated OIDs from which their instance values will be collected.
By looking at these values we can confirm that the item collects values required for both the low-level discovery rule (interface name, type, and description) and the items created from item prototypes (incoming/outgoing traffic).
Creating the low-level discovery rule
As our next step, we will create a dependent low-level discovery rule which will discover interfaces based on the data from the master walk[] item.
The most important part of configuring the low-level discovery rule lies in defining the SNMP walk to JSON preprocessing step. Here we can assign low-level discovery macros to OIDs. For our example, we will assign the {#IFNAME} macro to the OID containig the values of interface names:
The name and the key of the dependent item can be specified arbitrarily.
Creating item prototypes
Finally, let’s create two dependent item prototypes to collect traffic data from our master item.
Here we will provide an arbitrary name and key containing low-level discovery macros. On items created from the item prototypes, the macros will resolve as our OID values, thus giving each item a unique name and key.
Note: The {#SNMPINDEX} macro is automatically collected by the low-level discovery rule and contains the indexes from the OIDs specified in the SNMP walk to JSON preprocessing step.
The final step in creating the item prototype is using the SNMP walk value preprocessing step to define which value will be collected by the item. We will also append the {#SNMPINDEX}macro at the end of the OID. This way, each item created from the prototype will collect data from a unique OID corresponding to the correct object instance.
SNMP walk value: 1.3.6.1.2.1.31.1.1.1.10.{#SNMPINDEX}
Outgoing traffic item preprocessing steps
Note: Since the collected traffic values are counter values (always increasing), the Change per second preprocessing step is required to collect the traffic per second values.
Note: Since the values are collected in bytes, we will use the Custom multiplier preprocessing step to convert bytes to bits.
Final notes
And we’re done! Now all we have to do is wait until the master item update interval kicks in and we should see our items getting discovered by the low-level discovery rule.
Items created from the item prototypes
After we have confirmed that our interfaces are getting discovered and the items are collecting metrics from the master item, we should also implement the Discard unchanged with heartbeat preprocessing step on our low-level discovery rule. This way, the low-level discovery rule will not try and discover new entities in situations where we’re getting the same set of interfaces over and over again from our master item. This in turn improves the overall performance of internal low-level discovery processes.
Discard unchanged with heartbeat preprocessing on the low-level discovery rule
Note that we discovered other interface parameters than just the interface name – interface description and type are also collected in the master item. To use this data, we would have to add additional fields in the low-level discovery rule SNMP walk to JSON preprocessing step and assign low-level discovery macros to the corresponding OIDs containing this information. Once that is done, we can use the new macros in the item prototype to provide additional information in item name or key, or filter the discovered interfaces based on this information (e.g.: only discover interfaces of a particular type).
If you have any questions, comments, or suggestions regarding a topic you wish to see covered next in our blog, don’t hesitate to leave a comment below!
Казват, че назоваването на опасностите и страховете е първата стъпка към овладяването им. В този текст ще разгледаме думи, свързани с една от главните опасности, които традиционно застрашават живота и здравето ни през зимата, а именно – сезонният грип. Тази година се очаква пикът на грипната епидемията да настъпи в края на януари. Назоваването на болестта едва ли ще ни спаси от разболяване, но вглеждането в наименованията ѝ на различни езици може поне да ни разведри, ободри и помогне да преживеем симптомите ѝ по-леко.
Дори самите симптоми сякаш придобиват по-приятен характер в превод: кашлянето, кихането и подсмърчането може и в същността си да не представляват нищо повече от досадни дейности, но с френските си наименования tousser, éternuer и renifler – макар да са също толкова ономатопеични колкото и българските – зазвучават някак по-изискано.
С преминаването от проста настинка в грип нещата стават още по-извисени:
описанието на грипните симптоми на френски звучи толкова поетично, че на човек едва ли не му се приисква тутакси да се разболее,
само и само да изпита une sensation de malaise général, un abattement, une brusque poussée de fièvre, des frissons, des maux de tête, des douleurs musculaires et articulaires, généralement suivis d'une perte d'appétit et de vertiges.
Въпреки че общото неразположение, температурата, втрисането, главоболието, болките в мускулите и ставите, загубата на апетит и световъртежът звучат значително по-прозаично, можем да открием известна утеха във факта, че българското наименование на самата болест все пак е от френски произход, благодарение на който съдържа известен чар и финес.
Според етимологичните речници думата „грип“ е заемка от френски – терминът la grippe произлиза от глагола gripper, който означава ‘грабвам, сграбчвам, хващам, обземам, улавям’.
Ето как, етимологично погледнато, се оказва, че
не ние сме тези, които хващаме грип, а грипът е този, който ни сграбчва.
Това важи и за множество други близки и далечни езици, в които названията на болестта произлизат от френската дума: албанците ги залавя gripi, баските ги обзема gripea, хърватите, босненците, словенците и латвийците ги държи gripa, литовците – gripas, a естонците – gripp, испанците и португалците ги лови gripe, чехите и словаците ги хваща chřipka, нидерландците и фламандците ги превзема griep, гърците ги сграбчва γρίπη(grípi), а германците – Grippe. И така нататък.
От този непълен списък може да видим, че думата – в различни „варианти“ – се е разпространила по света подобно на зараза. И все пак изглежда, че някои езици са устояли – ако не от епидемична, то поне от етимологична гледна точка – и вместо с термини, свързани със „завладяващия“ ѝ ефект, назовават болестта с наименования, чийто произход е още по-поетичен и извисен (второто – съвсем буквално), тъй като отдават появата ѝ на влиянието на звездите.
Както може би се досещате, става въпрос за думата influenza. През Средновековието терминът – от influentia, буквално ‘вливам се’ на средновековен латински – първоначално се използва като понятие в астрологията. То описва неуловима течност, произтичаща от звездите и планетите, за която се смятало, че влияе на човешката съдба. Когато през 1743 г. в Италия избухва заразна епидемия, италианците я наричат influenza di catarro¹, а тя – заедно с наименованието си, вече съкратено до influenza – бързо се разпространява из Европа.
Ето как в някои езици, макар и по-малобройни от гореизброените, грипът става известен под названия, „произтичащи“ и „повлияни“ от италианския първоизточник. Освен на английски, където името на болестта е скъсено още повече (flu), думата с малки вариации се среща и в скандинавските езици (influenza на датски, flensu на исландски, influensa на шведски и норвежки), във финския (flunssa), унгарския (influenza), малтийския (influwenza), както и в арабския (أنفلونزا/anfilunza) и във фарси (آنفولانزا/anfulanza).
Но тъй като езиците са живи организми, те не са „имунизирани“ срещу „чужди“ влияния: и между тях, както между хората, „тече“ постоянен обмен,
те редовно си „влияят“, предават си думи и прихващат един от друг понятия, както хората си влияят, предават си бацили и прихващат един от друг вируси. (Думата „епидемия“, между другото, произлиза от древногръцката ἐπιδήμιος(epidḗmios), от ἐπί (epí ‘върху’) + δῆμος (dêmos ‘народ’).)
Ето така например, макар и да се използва доста рядко, понятието „инфлуенца“ фигурира в българските речници като синоним на „грип“²,а някои англоезични речници включват иначе смятаната за остаряла и като цяло излязла от употреба дума grippe³ и я дефинират като influenza⁴.
Но нека все пак завършим с оптимистична нотка, като разгледаме и етимологията на думата „ваксина“⁵,чийто произход – макар и по-скоро аграрен, отколкото поетичен – също, поне според някои източници, се води френски. Терминът всъщност произлиза от латинската дума за „крава“ (vacca), a първоначално се появява благодарение на английския лекар Едуард Дженър, който в края на XVIII век инжектира здрави хора с малки дози гной от болни от кравешка шарка (наречена variolæ vaccinæ) и открива, че това впоследствие ги предпазва от разболяване от човешка едра шарка.
С течение на времето и с разработването на ваксини срещу други болести, семантичното поле на думата се разширява, така че тя започва да се използва във връзка с инокулации срещу всякакъв вид вирусни и бактериални заболявания. Според някои източници не друг, а Луи Пастьор през 1881 г. въвежда в по-широка употреба думата „ваксина“ в чест на Дженър, а неговото име – макар самият той да открива ваксини срещу бяс, кокоша холера, свински еризипел и антракс – служи за основа на думата „пастьоризация“, чиято цел също е да опази човешкия организъм от бактерии, вируси и други „патогени“, тоест – от πάθος(pathos) + -γενής(-genēs) на старогръцки – „производители на страдание“.
1Catarro на български се превежда като „катар“, което няма нищо общо с едноименната държава, а според медицинските речници означава „възпаление на лигавиците с образуване на серозен ексудат, особено на тези на респираторния тракт“.
2 Според Етимологичния речник на БАН думата „грип“ е навлязла в българския чрез френската grippe, от руската „хрип“, проникнала заедно с разпространилата се през 1782 г. епидемия, позната като „руска инфлуенца“.
3 Думата grippe фигурира в американския речник „Мериам Уебстър“ и в Оксфордския речник, но не и в другите популярни англоезични речници. Според Online Etymology Dictionary тя влиза в английския през 1776 г., а се разпространява в европейските езици след грипната епидемия по време на руската окупация на Прусия през Седемгодишната война (около 1760 г.). Там също се споменава и предположението, че ономатопеичната дума „хрип“ (която от руски е навлязла и в българския) може да е вдъхновила появата ѝ.
4 Езиковият обмен не свършва дотук. Преди няколко години например в българския навлиза и оттогава набира все по-голяма популярност думата „инфлуенсър“, която също се базира върху идеята за звездно влияние, макар звездите в случая да са от друго естество, а влиянието – с доста по-различни цели. На английски пък, дори и grippe почти да не се използва, нейни родственици – с общ праиндоевропейски корен *gʰreyb- (‘сграбчвам, хващам’) – всъщност са често срещани: grip (‘хватка, захващам’), gripping (‘завладяващ’) и gripe (‘оплакване, мърморя’).
5 Въпреки че се появява преди повече от два века, думата „ваксина“ – по обясними причини – е обявена за дума на годината за 2021 г. от американския речник „Мериам Уебстър“. На сайта на речника има статия, в която подробно се разказва историята за появата и развитието на ваксините. Тя завършва с наблюдение, което ще взема назаем (в свободен превод) и за финал на този текст: „Това показва, че не е задължително науката да е красива, за да бъде велика – същото важи и за етимологията.“
В рубриката „От дума на дума“ Екатерина Петрова търси актуални, интересни или новопоявили се думи от нашето ежедневие и проследява често изненадващия им произход, развитието на значенията им във времето и взаимовръзките им с близки и далечни езици.
превод от английски Надежда Розова, изд. ICU, 2017
Казано накратко – това е майсторски роман. Приглушен и дълбок като мълчание, в което е споделено много. Реших, че ще науча повече за Матар едва когато дочета романа.
Личната му история е забележителна и е нужно да бъде споделена, за да се разбере контекстът на създаването на тази интензивна и мощна проза.
Проза, писана по необходимост и от нужда, не заради моди, тенденции или пазар.
Писане, което окуражава и дава пример. Такива истории, за съжаление, продължават да се случват и днес. Светът не си взема поука от безкрайната игра на грешки и болка, пронизала историята. Затова и ще продължават да бъдат разказвани.
Матар е роден в Ню Йорк през 1970 г. Баща му Джабала Матар, който е смятан за политически дисидент заради мнението си за преврата на полковник Муамар Кадафи през 1969 г., е принуден да премести семейството си от Триполи и по време на раждането на Матар работи за либийската делегация в ООН в Ню Йорк.
Впоследствие семейството се връща в Триполи, но през 1979 г. отново бяга от страната. Матар е на девет години, когато се преместват в Кайро. Там живеят в изгнание, а баща му се обявява по-остро срещу режима на Кадафи. Матар продължава образованието си в Американското училище в Кайро.
Три години по-късно брат му Зиад заминава за пансион в Швейцарските Алпи. Въпреки че Матар отчаяно иска да се присъедини към него, трябва да изчака още четири години, докато навърши шестнайсет. Заради продължаващите заплахи от страна на либийската диктатура срещу бащата (както и заради заплахата за сигурността на Зиад, докато учи в Швейцария) обаче той не може да го последва. (И двете момчета трябвало да ходят на училище с фалшива самоличност.) В крайна сметка Матар избира училище в Англия, в което се записва през 1986 г.
Трябваше да се преструвам, че майка ми е египтянка, а баща ми – американец. Смятахме, че така не се налага да обясняваме пред всички араби в училището защо арабският ми език е египетски, а английският – американски. Първото ми име беше Боб. Зиад го избра, защото и двамата с него бяхме почитатели на Боб Марли и Боб Дилън. Трябваше да се преструвам, че съм християнин, макар и нерелигиозен. Трябваше да се опитам да забравя името си. Ако някой ме наречеше Хишам, не трябваше да се обръщам.
През 1990 г., когато все още учи в Лондон, баща му Джабала Матар е отвлечен в Кайро. Обявен е за изчезнал. След шест години семейството получава две писма с почерка на бащата, в които се казва, че е бил отвлечен от египетската тайна полиция, предаден на либийския режим и затворен в известния затвор „Абу Салим“ в сърцето на Триполи. Тези писма са последният знак и единственото нещо, което имат от него.
След тринайсет години Матар съобщава, че е получил новина: баща му е видян жив през 2002 г., което показва, че е оцелял след избиването на 1200 политически затворници от либийските власти през 1996 г.
През март 1990 г. агенти на египетските тайни служби отвлякоха баща ми от дома му в Кайро. През първите две години ни караха да вярваме, че е задържан в Египет, и ни казваха да си мълчим, защото в противен случай не можели да гарантират безопасността му. През 1992 г. баща ми успял да изнесе контрабандно едно писмо. Няколко месеца по-късно майка ми го държеше в ръката си. Внимателният му почерк се беше свил плътно в ситни букви, за да побере възможно най-много думи на единствения лист А4. Думи, между които почти нямаше място, нито над, нито под тях. Никакви полета, думи до ръба.
Хишам Матар споделя за писателския си процес, че
започва с много малко: колкото по-крехко, толкова по-добре. Нишката трябва да се усеща така, сякаш е на път да се скъса. Понякога започвам с жест или с усещане за даден герой. То е като онзи миг, когато се втурваш в концертната зала в последния момент. Намираш мястото си, след като светлините угасват. Не виждаш човека, който седи до теб, но имаш представа за него, за това какъв може да е или как му въздейства музиката, за тежестта на неговото мълчание.
Мълчанието при Матар е забележително. Деликатността му, когато открехва вратата към нещо, което не може да се опише – изчезването на един баща, – е неподправена. През цялото време, докато прелиствах книгата, си мислех, че това не е точно фикция. Историята за син, чийто баща е дисидент и е изчезнал, не е измислица. В нея има лекота и тежест, каквито носят истината и реалността. Но това не е и автобиография. Мемоарна книга е например „Завръщането: бащи, синове и страната между тях“, за която Матар печели „Пулицър“.
Писателят, който ми се струва най-близък до Матар, е В. Г. Зебалд. Сходно е усещането за изгнание и безизходна съдбовност;
за реалност, населена с мускуса на паметта, с призраците на травмата; за атмосфера на свят, клаустрофобично концентриран и сгъстен, свят на липсващи отговори, но и на шеметно блуждаене, на безспирно бродене.
Синът Нури скита из живота като Хамлет, влюбен е в мащехата си, скърби безутешно за майка си и баща си. Скръбта за баща му няма начало и край, защото няма и окончателен завършек. Траурът не може да се състои. Няма ритуал на сбогуване и раната на травмата е отворена. Дневникът на скръбта не може да започне. Това, за което пише Марин Бодаков в стихотворението „Кал по дланта“, няма как да се случи:
На следващия ден заварихме купчина мазна пръст до пояс, натрупана мокра пръст под пейката, извън, в краката му, нямаше как, с домашна лопатка дозаринах баща си. Бих предпочел това да е метафора.
Има много и различни заглавия, които са „анатомия“ на нещо, на падане, на Грей, на скандал. Първата е „Анатомия на меланхолията“ на Робърт Бъртън, където той пише, че
меланхолията може да е преходна, когато се появява при всеки малък повод за скръб, нужда, болест, неприятност, страх, мъка, страст или смущение на ума, при всяка грижа, недоволство или мисъл, които причиняват тъга, тъпота, тежест и досада на духа, противоположни на удоволствието, веселието, радостта, насладата… От тези меланхолични нагласи никой жив човек не е свободен, никой стоик, никой не е толкова мъдър, толкова щастлив, толкова търпелив, толкова щедър, толкова благочестив, толкова божествен, че да може да се спаси… В този смисъл меланхолията е характерна за смъртните… А ако е нараснала до навик, то едва ли ще бъде премахната.
Навикът от меланхолията на изчезването на бащата в тази книга се родее с „Куфарът на баща ми“ на Орхан Памук, напомня и „Разгадавайки баща си“ на Вера Мутафчиева или разказа „Уейкфийлд“ на Натаниъл Хоторн, в който човек изчезва от собствения си живот за период от двайсет години и след това се връща. Понякога, уви, хората не изчезват по собствена воля и не могат да се върнат, когато решат.
Това, което може да прави Нури, е отново и отново да се връща из местата в паметта си; да води едни и същи разговори; да преподрежда едни и същи парчета от пъзела; да се върне в дома от детството си; да бъде баща си; да си бъде баща и да продължи.
Четенето на романи, в които централно място заема онова, което не може да се назове и няма развръзка, по парадоксален начин са и успокояващи. Нужен урок по стоицизъм, търпение и любов насред всекидневната бруталност.
Активните дарители на „Тоест“ получават постоянна отстъпка в размер на 20% от коричната цена на всички заглавия от каталога на издателство ICU, както и на няколко други български издателства в рамките на партньорската програма Читателски клуб „Тоест“. За повече информация прочетете на toest.bg/club.
Никой от нас не чете единствено най-новите книги. Тогава защо само за тях се пише? „На второ четене“ е рубрика, в която отваряме списъците с книги, публикувани преди поне година, четем ги и препоръчваме любимите си от тях. Рубриката е част от партньорската програма Читателски клуб „Тоест“. Изборът на заглавия обаче е единствено на авторите – Стефан Иванов и Антония Апостолова, които биха ви препоръчали тези книги и ако имаше как веднъж на две седмици да се разходите с тях в книжарницата.
На гара Сиркеджи договор ми дадоха. Новото ти работно място е Германия, казаха. По един билет и по един пакет, и хайде, на път ни пратиха… ГерАмания, ГерАмания, дотук дошъл, назад няма връщане
Крокодилът на чеверме и шотът с жив октопод в Банкок не ме изненадаха така, както заведението за бързо хранене Berlin’s Doner Kebab.
Не знам защо толкова се изненадах, че Берлин и кебап съществуват на едно място в Тайланд, когато връзката между Германия и Турция е на повече от шейсет години, а в Тайланд пристигат достатъчно германски туристи, израснали с турската кухня, приемащи дюнера като част от немската култура.
Припомних си и думите на моя приятел Хауке, който в Хановер ми сподели, че вече е невъзможно да мислим за Германия, без да мислим за турската култура. Най-вече за турската кухня. Хауке каза също, че
Германия би била скучна страна без турците. И без турския рап, борещ се срещу неонацистите.
В този текст ще поговорим точно за турската музика в Германия, като започнем с гастарбайтерската, или гурбетчийската песен. Но първо е важно да зададем историческата рамка, която е довела до нуждата от тази песен.
Икономическото чудо на Западна Германия през 50-те години (Wirtschaftswunder) принуждава правителството да потърси евтина работна ръка и първите гастарбайтери във ФРГ пристигат от Италия, Гърция и Испания. През октомври 1961 г., малко преди Берлинската стена да бъде построена изцяло (и работниците от Източна Германия да останат изолирани от другата ѝ страна), Западна Германия и Турция сключват споразумение за набиране на работна ръка.
По същото време Турция изнемогва, инфраструктурата ѝ е слаборазвита, хората от провинцията се изхранват с онова, което успеят да произведат, а безработицата е ужасяваща. Стотици хиляди турци, предимно мъже, които преди това не са излизали от собственото си село, се качват на влакове за Германия и потеглят към един напълно чужд свят.
Именно заради непознаването и различията между турската и немската култура Теодор Бланк, тогавашният министър на отбраната, е категоричен, че подписването на това споразумение не е в интерес на ФРГ, но Съединените щати, решени да сближат Турция със Запада, успешно оказват политически натиск.
Първоначалната идея според споразумението била гастарбайтерите от Турция да останат само две години. Приемлив период и за работниците, които си представяли, че ще изкарат достатъчно пари и ще се завърнат в родината си богати. Това е, мисля си, и причината много от тях да тръгнат с музикалните си инструменти на път – тарамбуки, сазове и т.н. Както се казва, потеглят с песен на уста. Песен, чийто край им се струва не само щастлив, но и скорошен.
В документалния филм на Би Би Си от 1972 г. може да видите кадри от безкрайната забава във влака за Германия. В него се съдържат ценни и информативни кадри за процедурите преди заминаването и за задължителната проверка на здравословното състояние на гастарбайтерите. Дали тези хора са предполагали, че за голяма част от тях това ще бъде еднопосочно пътуване; че
само след няколко десетилетия Германия ще стане страната с най-многобройното турско население извън Турция (над три милиона души);
че Берлин и кебап могат да стоят в едно изречение на другия край на света; а турската музика ще се превърне в неочаквано успешна индустрия в Западна Германия?
Облаци, кажете! Мъката си на кого да я разкажа? Точно тези, дето мислехме за свои, ни простреляха. А още по-дълбока е раната ни от гурбета. Кажете, да не би да има вести от родината? Или тези дъждове са от сълзите на любимата ми?
От дистанцията на времето е трудно да си представим културното и медийно откъсване на стотици хиляди души, които не знаят нито дума немски, живота им в изолация, в работнически лагери, без турско радио, без турски вестници, от които да научат какво се случва в страната им, без книги или филми. Без нищо свое, нищо, което да им припомни или потвърди кои са… Освен музиката, която носят със себе си и чрез която се опитват да се върнат у дома.
Музиката е неизменна част от идентичността.
Тя е публично ритуално събитие, в което всеки има роля като музикант, танцьор или слушател, а вследствие на това се създават важни емоционални връзки, споява се единството и целостта на общността. Така, при липсата на други обединяващи културни процеси, какъвто е и случаят с първите турски гастарбайтери, музиката и танцът се оказват единствените средства, чрез които общността разпознава себе си като такава.
И ето, стигаме до турската гастарбайтерска песен, която още в средата на 60-те години се настанява в новооткритите турски казина из цяла Германия. (Въпреки че казината в момента са забранени в Турция, в турската култура, освен място за хазарт, те са арена за забавление – с ориенталски танци, алкохол, наркотици и проституция.) В Германия казината се отварят от групи работници, представляващи различни региони или големи градове, и съответно носят имена като Anadolu, Gaziantep и т.н. Така лека-полека и регион по регион Турция се настанява в Западна Германия.
Всяко от казината има различна програма, обикновено започваща с кратки сказки, поезия, разказване на анекдоти, разбира се, белиденс, концерти на утвърдени музикални оркестри, класически изпълнения на саз, както и отворена сцена за онези музиканти, които искат да представят песните си пред публика.
А Тürkischer Basar продължава да се помни като едно от най-екзотичните и важни места. Намирал се е в берлинския квартал, наричан „столица на турските гастарбайтери“ – „Кройцберг“*. След падането на Стената базарът е затворен и на негово място е построена метростанция на Bülowstrasse.
През 1964 г. в Кьолн е създадена музикалната компания Türküola Müzik, която в партньорство с големите музикални компании в Турция купува права на популярни турски изпълнители, продуцира турска музика в Западна Германия и я разпространява сред гастарбайтерите. Същата компания организира едни от най-големите концерти на немска сцена и представя в Германия легендарни турски музиканти като Ибрахим Татлъсес(Ibrahim Tatlıses), Зеки Мюрен(Zeki Müren), Бюлент Ерсой(Bülent Ersoy) и Джем Караджа(Cem Karaca).
Обръщам специално внимание на Джем Караджа – бащата на турския рок, който дълго време е обвиняван в „целенасочено създаване на напрежение и тласкане на Турция към кървава революция“. През 1980 г., след военния преврат на Кенан Еврен, докато лявомислещи турски интелектуалци продължават да бъдат избивани, Джем Караджа е привикван няколко пъти за разпит в Турция.
Музикантът е напуснал родината си година преди военния преврат и остава в Западна Германия осем години. Благодарение на създадената вече сцена на турската музика и аудитория, Джем Караджа успешно изгражда наново кариерата си, пее на немски и за много кратко време се превръща в немска медийна звезда в много тежки за всички гастарбайтери времена.
За вътрешните емоционални процеси и състоянието на турското гастарбайтерско общество от този период може да разберем повече и от самите теми на песните, които освен да възпяват тъгата по бащиния дом и тежестта да си сам в Almanya, служат за веселие и вид протест срещу несправедливото отношение на германските работодатели. Чрез музиката си гастарбайтерите всъщност се опитват да влязат в диалог с важните институции.
Един от видните гласове на турските гастарбайтери – Ашък Метин (Asık Metin), пише песента Meister Isci Kavgası („Скандал между шеф и работник“). На записа се чува глас на немец, който се кара на някого (предполага се на работник), а певецът (работникът) весело си пее:
Аз дойдох на приключение. Не държа на парите ти, мечко германска, заповедта ти не би се чула от пчелата.
А в една от най-тъжните песни на Йоздемир Ердоган (Özdemir Erdoğan)Gurbet се пее следното:
На кого мога да разкажа мъката си, о, облаци? Близките приятели ме нараниха, а носталгията по дома е рана, по-дълбока от всяка друга. Кажете ми, има ли новини от родния ми край, или тези дъждове са сълзите на любимата?
„Гурбет“, превод от турски Азиз Таш
Световната петролна криза, започнала в началото на 70-те години, бележи края на германското икономическо чудо. До началото на 80-те голяма част от гастарбайтерите остават без работа, а германското правителство плаща по 10 000 марки на всеки, който иска да се завърне в Турция. Естествена реакция на вече създадената турска музикална индустрия във ФРГ е да запее на немски. Много смешен, почти комичен немски, но достатъчен, за да бъде разбран и да предаде посланията си както на турците, така и на немците. По това време Западна Германия започва да се тресе от протести и стачки, гастарбайтерите искат по-справедливо и достойно отношение, а виковете им стават все по-настоятелни.
Еs kamen Menschen („Дойдоха хора“) на Джем Караджа започва така: „бяха повикани работници, / но дойдоха хора“, а Deutsche Freunde („Немски приятел“) на Озан Ата Джанани (Ozan Ata Canani) е със същия лайтмотив, но продължава с „като заварчик, като общ работник, / като мръсен боклукчия, арматурист и монтажист, / работещи на поточна линия, / наричат ни гастарбайтери / нашите немски приятели, / наричат ни гастарбайтери“. Двете песни се превръщат в химни на протестните движения за защита на човешките права на турските емигранти.
Тъй като никой не е очаквал гастарбайтерите да останат две десетилетия в Западна Германия, дълго време липсва адекватен интеграционен план за тях. През 70-те и 80-те години безработицата расте, турските квартали се гетоизират, а масовите политически настроения срещу гастарбайтерите се променят и поставят началото на неонацизма и антимиграционните настроения, които през 90-те прерастват в жестокости и терор срещу турското население във вече обединена Германия.
Чрез рапа, пънка и стрийткултурата следващото поколение, гастарбайтерските деца, родени в Германия, оказват съпротива срещу неонацизма и се превръщат в гласа на младите хора с леви убеждения.
Майната ви, тук сме!
крещят децата на гастарбайтерите. В следващата статия ще чуем точно тяхната песен.
* Берлинската стена е минавала на три места през „Кройцберг“. Мястото е попадало в мъртвата зона – в края (и началото) на Западен Берлин. Затова и турското население е заселено там. В момента „Кройцберг“ се намира в центъра на града и е един от най-скъпите хипстърски квартали.
To provide the best experiences, we use technologies like cookies to store and/or access device information. Consenting to these technologies will allow us to process data such as browsing behavior or unique IDs on this site. Not consenting or withdrawing consent, may adversely affect certain features and functions.
Functional
Always active
The technical storage or access is strictly necessary for the legitimate purpose of enabling the use of a specific service explicitly requested by the subscriber or user, or for the sole purpose of carrying out the transmission of a communication over an electronic communications network.
Preferences
The technical storage or access is necessary for the legitimate purpose of storing preferences that are not requested by the subscriber or user.
Statistics
The technical storage or access that is used exclusively for statistical purposes.The technical storage or access that is used exclusively for anonymous statistical purposes. Without a subpoena, voluntary compliance on the part of your Internet Service Provider, or additional records from a third party, information stored or retrieved for this purpose alone cannot usually be used to identify you.
Marketing
The technical storage or access is required to create user profiles to send advertising, or to track the user on a website or across several websites for similar marketing purposes.