Tag Archives: Култура

Маргарита Доровска: Средата не е даденост, ние ѝ влияем

Post Syndicated from Ина Иванова original https://www.toest.bg/margarita-dorovska-sredata-ne-e-dadenost-nie-i-vliyaem/

Маргарита Доровска: Средата не е даденост, ние ѝ влияем

Точно от едно десетилетие Маргарита Доровска работи в Габрово. Другият начин да се опише професионалният ѝ път е: между Габрово, София и още няколко големи европейски града, защото споделянето и преживяването на изкуството, средата и общността са важни за емоционалното и менталното оцеляване, убедена е тя.

В продължение на седем години Маргарита е директор на Музея на хумора и сатирата в Габрово, а след това оглавява Центъра за съвременно изкуство „Кристо и Жан-Клод“. Идеята за подобен център в родния град на Кристо Явашев датира от 90-те години, Общинският съвет одобрява инициативата през 2008-ма, а от 2016-та с проекта е ангажирана и Маргарита Доровска.

Тя е завършила културология в Софийския университет и магистратура по куриране на съвременно изкуство в Кралския колеж по изкуства в Лондон (Royal College of Art) – престижно учебно заведение, отгледало арт директори и куратори на водещи световни музеи и галерии. Да работиш за публични институции не е комерсиално ориентирана работа – фокусът е върху културните политики. Това, което Маргарита категорично си взема оттам, е

нагласата. Отношението към това кое е публичното и какво дължим на обществото. Тоест съзнанието, че институциите работят за публиката и че нейният интерес, който е много трудно да бъде дефиниран, трябва да бъде представен. Важно е как комуникираш една идея, как я приближаваш, как отговаряш на времето – ти всъщност правиш изложби, които реагират на съвремието.

Центърът „Кристо и Жан-Клод“ е разположен в сградата на бившата Професионална текстилна гимназия (закрита през 2009 г.). Просторните работилници с високи тавани ще бъдат трансформирани в изложбени зали и пространства за създаване на изкуство и сътрудничество. С програмата си от временни и постоянни изложби, ателиета, резидентски програми, прожекции и беседи Центърът ще акцентира върху образованието и обучението на млади хора и изобщо върху развитието на общността.

В по-малките градове имаш много по-плътен контакт с публиката. И много по-лесно получаваш обратна връзка – разбира се, ако я търсиш и тя те интересува. Така че не става въпрос да угаждаш на посетителите, аз съм категорична, че трябва да намираме добрия начин да комуникираме, но да правим това, което ние смятаме за важно. Ако за теб е истински интересно, ще стане такова и за други хора. Нещо като детския блясък в очите: виж какво намерих, чакай сега да ти го покажа.

В по-малките населени места подкрепата е много по-голяма, а сътрудничеството– по-лесно, убедена е Маргарита Доровска и разказва как при технически проблем за откриването на Центъра е получила помощ от частна строителна фирма и от пожарната, които със съвместни усилия са решили инфарктна ситуация със старо съоръжение, застинало във въздуха. Помощта е точно на един телефон разстояние, ако общността те е припознала.

Разбира се, аз имах огромния късмет да попадна в знакова за идентичността на града институция, каквато е Музеят на хумора и сатирата. Това е място, което габровци може да не са посещавали от 15 години, обаче то е важно за тях, скъпо им е, свързано е с идентичността им и те са готови да го бранят. Всъщност това е истинска възможност за развитие на публики, защото хората започват да се интересуват от онова, което правиш.

В момента е обявен двуетапен конкурс от Община Габрово, за да бъде намерено най-доброто архитектурно решение за реконструкция на сградата на Центъра „Кристо и Жан-Клод“. Първата фаза е открит анонимен конкурс за изготвяне на идейна концепция с предвиден награден фонд за класираните първи пет проекта.

Тук е моментът да кажем, че конкурсите, макар да са отворена и демократична среда или инструмент за проектиране, всъщност са много изискващи – ти предпоставяш, че немалък брой екипи ще седнат и ще работят с дни. Има много архитектурни студиа, които не участват в конкурси, защото шансът да спечелиш е малък. И той наистина е малък статистически, а подобен проект е разход на човешка енергия. Затова направихме конкурса на етапи.

Сградата е разположена край Янтра и е свързана с основния предмет на бившето училище – текстила, който е неизменна част и от изкуството на Кристо. Впрочем семейната история на Явашеви също е свързана с тъканите – баща му е бил текстилен инженер.

Идеята за свързаността на концепции и пространства сякаш е част от професионалната биография на Маргарита Доровска.

Аз дълбоко вярвам, че архитектурата и дизайнът, интериорът и екстериорът, градските връзки, които се създават, влияят на нашето поведение. За да имаш добре работеща институция, трябва да създадеш добра среда, в която да се случват изложбите и процесите, заложени от теб.

Желанието и амбицията един проект да бъде изпълнен възможно най-добре на всички нива са обичайният modus operandi за Маргарита Доровска. Тя разказва за показателна ситуация от следването си в Лондон, при която екипът от бъдещи магистри подготвя предстояща реална изложба. Британската система на администриране изисква всяка стъпка да бъде одобрена и подписана на по-високо ниво. Така се оказва, че буквално в последния момент прессъобщението е връщано неколкократно с различни предложения за редактиране, и групата, отговорна за текста, редактира отново и отново, докато не получи одобрение – до последната точка и запетая. Защото така се прави.

Този перфекционизъм, мисълта, че трябва да извървиш всичко до последната крачка, някак се оказа доста полезен за мен,

казва Маргарита.

А изкуството има свойството исторически да напипва пулса и да предсказва времето. Има го, разбира се, и момента, в който това може да бъде фрустриращо, защото понякога подхващаш проекти, които са изпреварили времето си, а ти вярваш силно в тях. Фрустрацията идва от невъзможността – ти си убеден в нещо, виждаш го, обаче обществото не го разпознава и ти не успяваш да го комуникираш, както си се надявал.

Маргарита Доровска вярва, че за да настъпи промяна в нагласите на публиката, трябва да се натрупа критична маса от събития и никой не е единствен пророк. Съвременното изкуство все още среща предразсъдъци. За своя цел тя припознава възможността хората да се чувстват добре дошли. По особен начин тази идея влиза в диалог с каузата на Кристо и Жан-Клод, които замислят, подготвят, координират и деинсталират амбициозните си проекти, включвайки различни групи хора. Всички помним милионната аудитория на последните им работи, усещането за лично свързване и приобщаване, вълнението.

Маргарита Доровска насочва вниманието ни и към един филм, създаден в края на 70-те години – „Бягащата ограда“ (Running Fence). Филмът проследява усилията да бъде „построена“ близо 40-километрова ограда от бяло платно над хълмовете на Калифорния. Преди реализирането на проекта Кристо и Жан-Клод срещат съпротива от щатските власти въпреки съгласието, дадено от фермерите, през чиито земи ще мине оградата. Четири години по-късно идеята е осъществена.

Реализирането на проекта е документирано от братя Мейзълс. Там виждаш начина, по който Кристо и Жан-Клод работят и как приобщават общността, заживяват с общността, за да стане тя на свой ред част от изкуството им. Хората да го искат и да се борят за това изкуство.

Днес истински важно е културните организации да бъдат способни да се променят, твърди Маргарита. Всички сме наясно доколко автоматизирането на алгоритмите започва да замества хората в рутинната работа. Но промяната не се прави през ежедневния мениджмънт, тя се прави през проекти.

Заедно с организационни психолози сме правили тиймбилдинги, на които разказваме за Кристо и Жан-Клод. След това оставяме хората да си минат през своите упражнения – вече завладени и спечелени, вдъхновени. Можем само да си мечтаем организации и бизнеси да работят така, както се случват проектите на Кристо и Жан-Клод – толкова предвидливо към детайлите.

Изкуството на Кристо и Жан-Клод е много интересно за разказване. Работим интензивно и с деца, имаме работилници, в които се опитваме да ги научим, че не трябва да приемат средата за даденост, да не са пасивни участници, а да знаят, че могат да ѝ повлияят.

Изкуството е там, където можем да учим, играейки.

Правим ателие, на което им даваме познати локации и казваме: ето сега, както Кристо е правил подготвителни рисунки на проектите си, ти какво искаш да сложиш в този пейзаж? Можеш да лепиш, да режеш, да рисуваш. Можеш всичко. Имаме и друго ателие, което подготвихме с боядисани консервни кутии, приличащи на малки варели. След това започва едно редене на мастаба, както е в проекта на Кристо. А ако някой някъде нещо обърка, може точно преди финала цялата мастаба да се срути. Всичко е много физическо, но и дава възможност да говорим за философията на съвременното изкуство.

В края на септември в Центъра „Кристо и Жан-Клод“ предстои мащабен проект, свързан със скейт културата. Събитието ще включва изложба, филмови прожекции, демонстрации и история на скейтбординга. В България първите самоделни дъски се появяват през 70-те, а в края на 80-те години тази субкултура получава подкрепата (и контрола) на Комсомола, тъй като духът вече е излязъл от бутилката, а и част от децата на партийните първенци са били извън страната и искат да живеят друг живот, казва Маргарита Доровска.

Всъщност е много интересно да намериш начин да разкажеш една субкултура, без да я нарушиш. Скейтърите са свързани и с градското изкуство, с дизайна, модата, фотографията, музиката. Едновременно с това около тях има доста предразсъдъци, те не са долюбвани, мисли се, че са вандали, че тяхното каране вреди на градската среда – но тя се чупи, когато не е добре изпълнена.

Да събужда любопитството и да провокира сетивата и ума – това е мисията на съвременния куратор. Да напомня, че в изкуството няма „верен отговор“. Още повече когато предубежденията и инерцията са твърде силни. Това успява да прави екипът на Маргарита Доровска в Габрово. И макар тя да е наясно, че събитийният интензитет в столицата е по-силен, вижда, че работата им предизвиква внимание. Или, казано на езика на вълнението, което изкуството разпалва:

Да събудим любопитството и да дадем увереността на хората, че са добре дошли.


Хората, които тихо и кротко променят средата, формират общности и задават посоки, в които има смисъл да тръгнем заедно. Тук ви срещаме с тях. Това са „Тези хора“.

„Къде е шейтанът тук?“ Аллах и тежка музика (продължение)

Post Syndicated from Атанас Шиников original https://www.toest.bg/kude-e-sheytanut-tuk-allah-i-tezhka-muzika-produlzhenie/

<< Към първа част

… ако питате ходжата, рогатият е навсякъде, особено като стане дума за хевиметъл.

„Къде е шейтанът тук?“ Аллах и тежка музика (продължение)

Стига да имаш ищах (от арабското иштияк, „желание“) да го търсиш, изборът е голям, направо безкраен. Така казва и Умберто Еко в „Името на розата“ в диалозите между Уилям от Баскервил и инквизитора Бернар Ги. Може да откриеш Иблиса и в турски банди като „Курбан“ („Жертва“, да не си мислите, че става въпрос за мазна овнешка чорба), „Кърмъзъ“ („Червено“, ако ви се прииска феминистки трашметъл), „маНга“, „Мор ве Отеси“ и един бюлюк други.

А че търсенето на шейтана в метъла може да има тежки последици, усеща на гърба си първата иракска трашбанда със звучното име „Акрасикауда“ (Acrassicauda, „Черен скорпион“). Нейната история въобще не е толкова гладка като рок сцената в Турция. И пак има късмет, защото попада в полезрението на медийната платформа „Вайс“ (VICE, „Порок“!) след падането на Саддам Хюсеин през 2003 г. и гражданската война. Тогава за малко да се озова там като „лингвист, способстващ за администрацията на следвоенен Ирак“, така поне вървеше офертата на военните за арабисти като мен. Добре че не заминах, за разлика от други мои колеги, които после пострадаха тежко. Но през 2006 г. Суруш Алви, съосновател на „Вайс“, и продуцентът Еди Морети заминават за Багдад през Ербил, Кюрдистан, за да снимат филм за траша в следвоенен Ирак. Неслучаен избор, предвид статията на „Вайс“ за „Акрасикауда“ през 2003 г. А 2006-та е лош избор за време за пътуване до Двуречието. Но пък благодатно за улавяне на новите културни феномени. Нови, ала не безпроблемни. Резултатът е документалният филм „Хевиметълът в Багдад“, който излиза през 2007 г.

Вижте ги. Момчета с кози брадички в хаоса на следвоенен Ирак, които свирят с китарите си в мазе и се самоопределят като мюсюлмани, ама не твърде посветени. Мазето прилича малко на мазето на пазарджишката гимназия, където тамошните групари свиреха, докато аз драсках с маркери графити по стените. Но обстановката не прилича на Пазарджик, пък било и през 90-те. Не може да ходиш по улиците на Багдад току-така. Може да те застрелят, защото седиш сам на едно място. Може да те застрелят, защото се движиш подозрително. Може да те застрелят, защото се събираш с хора. Може да те застрелят, защото говориш на английски – едно от най-опасните неща. Може да те застрелят, защото пътуваш. Може да те застрелят, защото не пътуваш. Може да те застрелят, защото не спазваш вечерния час. Може да те застрелят, защото си религиозен. Или защото не си религиозен. И да, защото правиш шейтанска музика. Може да си чужд агент. Не може да си пуснеш дълга коса или да носиш тежки тениски, защото веднага се набиваш на очи.

Да, правят компромис с режима на Саддам преди това. Пишат песен за иракския диктатор. Нещо като да споменеш Енгелс, когато издаваш превод на средновековния философ Пиер Абелар в България¹. „За да избегнеш дявола, пей за него“, гласи една арабска поговорка. Не знам каква точно е тя, но според мен е фриволна интерпретация на мюсюлманското схващане, че дяволът може да бъде неутрализиран чрез подходящите молитви и напевно споменаване (зикр) на Аллах.

Но истинските обвинения в сатанизъм идват после. Най-малкото защото „главотръскането“ приличало на религиозен ритуал, особено на еврейската молитва. Тъй де, има си йерархия на шейтаните. И ако приличаш на юдейския шейтан, си най за осъждане. 

Но през 2005 г. групата успява да изнесе концерт в багдадски хотел. Това все пак е оптимистична история. Всички членове на „Черен скорпион“, да не се лъжем, са представители на образованата младежка висока средна класа, имат собствени инструменти и оборудване, говорят отличен английски. В крайна сметка бягат през Сирия (където изнасят концерт в Дамаск), после до Турция и стигат до САЩ като тяхна обетована земя, подпомогнати от „Вайс“. През 2009 г. даже лично идолът им Джеймс Хетфилд от „Металика“ им подарява китара, а през 2015 г. официално излиза дебютният им албум „Гилгамеш“. Името отново е препратка към славното минало, този път на Месопотамия. Разбира се, че няма да е „Халифат“, нито „Абасид“, дори и „Харун ар-Рашид“ не е. Никакви асоциации със средновековното мюсюлманско наследство на Ирак. И без това „поклонниците на дявола“ вече са натрупали достатъчно негативи…

Но да мръднем още пò на юг и да сгъстим тъмните краски.

„Черният скорпион“ все пак отървава кожата. Историята на групата прилича на рисково приключение с щастлив край. Но не може да кажем същото за феновете на тежката музика в Египет малко по-назад в миналото.

През 1997 г., докато ние минаваме през Виденовата зима, в Египет избухва първата публична „сатанинска паника“ от хевиметъла.

Описва я Марк Ливайн в най-интересната монография по въпроса, на която съм попадал². Не само за Египет, но и за Мароко („Когато музиката бъде забранена, започва истинският сатанизъм“!), Израел, Палестина, Ливан, Иран, Пакистан.

А хевиметъл сцена има в Египет още от 90-те въпреки традиционния религиозен пласт, който съставлява огромното мнозинство от обществото. Да не забравяме също, че Египет е един от големите центрове за продукция на филми, музика и телевизия в арабския свят. Затова и египетският диалект впрочем е един от най-използваните. Само че борбата на метълите за признание и място в обществото минава през сложна политическа ситуация по времето на Хосни Мубарак и влиянието на ислямистки движения като „Мюсюлмански братя“. Същите тези, на които Саид Кутб с „Под сенките на Корана“ е идеолог.

Та сенките на Корана не се оказват благодатна шарена сянка за младежите, които гледат навън през призмата на рок културата. На 22 януари 1997 г. правителството подема кампания срещу метъл общността, след като във вестниците излизат снимки на концерти, на които уж се показва как се носят обърнати кръстове. И мюсюлмански, и християнски религиозни служители се скандализират. Макар че мен ако питате, мюсюлманските активисти би трябвало да са доволни – нали християнският кръст като цяло е пълен харам в исляма? Но да речем, че обърнатият кръст говори за шейтанопоклонничество.

Стотина фенове на тежката музика са окошарени. Десетки са прибрани от старата изоставена къща на белгийския барон генерал от XIX век в Кайро, където младежи се събират да слушат музика, да пръскат графити и да купонясват. Това пък води и до описанието на мястото в египетските медии като пълно с татуирани поклонници на дявола, които правят оргии, дерат котки и пишат имената си с кръв от плъхове по стените. Че даже и египетският мюфтия Наср Фарид Уасил призовава към покаяние на задържаните или смъртна казън, полагаща се за отстъпничество от исляма. Отгоре на всичко „сатанинската афера“ се случва в същата година, в която терористи удрят туристически места в Луксор и Кайро.

Събитието е с такава значимост за сцената, че някои банди дори изгарят или изхвърлят инструментите си, за да избегнат арести и обвинения, а историята на тежката музика в Египет се разделя на преди и след 1997 г. Едва десетина години по-късно, през 2008-ма, „Ройтерс“ публикува статия за хевиметъла, който предпазливо се завръща в Египет. Завръща се, ала не много решително, тъй като демонизацията продължава. През 2010 г. дори бившият съветник на главния мюфтия Тухами Мунтасир твърди, че метъл сцената в Египет е финансирана от „ционистите“. Че то кое лошо нещо в арабския свят не е, да сипя и аз сол в раната?! В крайна сметка и „Протоколите на ционските мъдреци“, този доказан фалшификат, все още е популярно четиво там.

През 2016 г. отново се надига брожение с цел да се възбрани музиката на „поклонниците на дявола“. „Таймс“ отразява полицейско нахлуване по време на хевиметъл концерт в Кайро с обвинения към организаторите, че участват в „сатанински ритуали“ и се подготвя „сатанинско парти“. „Сепултура“ отменят участието си в събитието.

А обвързването на метъла с шейтана става стереотипна част от сцената не само в Египет. В Мароко изплуват обвинения в сатанизъм и арести по време на фестивала в Сиди Касем, да не говорим за Иран, където хеви- и блекметълът се инкриминират по най-различни линии, включително защото вървят със сатанински ритуали и притежаване на наркотици. И ако на музиката в средите на мюсюлманите по принцип се гледа като нещо греховно и възбранено, както твърди една фетва тук, нейният тежък пласт направо потъва и удря дъното в обиталището на самия Иблис. Ето как тече разговорът с богословите от популярния и авторитетен сайт за фетви на катарското Министерство на религиозните дарения и дела.

Какво означава метълист (миталджи)?

(Метълджия. Харесва ми като словообразуване на арабски. Западна дума с турска наставка за професия, подобно на чорбаджия, бозаджия, ваксаджия, скъпчия.)

В какво вярват метълите? –

продължава запитването от анонимен вярващ, свързани ли са с кланянето на шейтана, как трябва да се отнасяме с тях и какво правят по време на събиранията си? Тъй де, звучи като ударен курс относно „що е метъл и какво да правим с него“.

Отговорът върви така. Думата миталджи означава някой, който слуша или изпълнява с музикални инструменти вид музика, наречена „метъл“, отличаваща се с голяма извратеност. Откъде мюфтията знае това? Много лесно – „научихме го от прочита на някои техни форуми и сайтове в интернет, които не подобава да слагаме тук като линкове, защото би било насърчаване на порицаеми действия“. Обаче не е задължително всеки, който слуша тази греховна, възбранена музика, да бъде поклонник на дявола. Само че поклонниците на дявола слушат тази музика. А тя, особено във вариацията хевиметъл, насърчава подобни поведенчески модели, сатанински действия, ритуали и начин на живот по време на упадъчните им събирания. Песните изразяват вярванията им, които се основават на освещаването, възвеличаването и поклонението пред дявола, призиви към разврат, убийство и самоунищожение. За да могат накрая, по техните собствени твърдения, да бъдат удостоени с наградата да влязат в Ада през някоя от неговите седем двери. Други видове музика, които слушат по време на своите сбирки, са блекметълът (ал-блак митал) и хардрокът (ал-хард рук). И именно тази музика се свързва със странните им ритуали, които са противни на естеството, че и на всички религии, дори и на извратените. Сред ритуалите им са вземане на наркотици, пиене на алкохол, сексуална перверзия, оскверняване на мъртвите и пиене на човешка кръв. Добави към това и „истерично танцуване почти до степен на припадък и притъпяване на човешките сетива“ и става ясно, че миталджиите не са поели по добър път.

В катарския сайт цитират даже статия относно „Историческите корени на сатанизма“, публикувана в журнала на Ислямския университет в Газа. А за повече информация как да се отнасяме с метълите се препраща към фетва, която отговаря на въпроса как да се противопоставим на „интелектуалната инвазия“ (газуу фикри), тоест на външните атаки, с цел отслабване на силите на мюсюлманската общност и подриване на нейните морални устои. Не стига моралната и верска развала, ами и метълите са натоварени с основна роля в офанзивата срещу здравите основи на самата умма и разгръщането на мисията ѝ в хода на историята.

Очевидно такава гледна точка не отчита разликите между музикалните жанрове. Тъй де, все едно вие да правите разлика между правните школи на шафиити, ханбалити, маликити и ханифити в исляма. Някакви ходжи там се карат, но отвън на нас всичко ни изглежда едно и също. Та и тук така. Да, знаем за любимия жест на Рони Джеймс Дио, който напомня на рогатия. Или пък за адския електронен амбианс на „Бурзум“ (вокално-инструментален състав „Тъмнина“, да спазим правилото за превод на имената). За дет- и блекметъла в Скандинавието, че дори и в арабския свят. А и за турците от „Пентаграм“ – най-малкото заради символа. Те може и да пасват на фетвата от Катар. Ала очакваме ли същото ниво на „шейтанство“ за всички групи и концерти? Еднакъв призив към пиянство, разврат, „седемте порти на Ада“, „оскверняване на мъртвите“ и „пиене на човешка кръв“? Е да, концертите може и да вървят с порочно пиене на бира и съмнителни общувания между двата пола. Ама то е по акциденция, не е същностно, както би отсъдил кадията Ибн Рушд от Кордоба, известен ни като Авероес. А какво да кажем за възприемащия се за християнски „бял метъл“?

И тук е време да пристъпим в една по-оптимистична, макар и ничия територия, където тежката музика и ислямът се припокриват.

Обитателите на тази територия се опитват да изградят положителен разказ за успеха, който удържа жицата в едно с правоверието. Шейховете може и да не харесват това. И то наистина звучи малко като философски разказ за невъзможно смесване на същностите. Русалка. Кентавър. Химера. Соева наденица. Халален алкохол. Позволено прасе.

Но има музиканти, които упорито настояват, че е възможно да бъдеш добър мюсюлманин и миталджи едновременно.

През 2003 г. американският автор Майкъл Мухаммад Найт, приел исляма, измисля термина такуакор, който става заглавие на едноименната му книга, рекламирана като „Спасителя в ръжта за млади мюсюлмани“. Много е просто – такуа на арабски е „благочестие“, „богобоязливост“, а кор идва от „хардкор“. Книгата разказва за измислени герои, мюсюлмански бунтари – суфи с пънк гребени, скинхедс шиити, ъндърграунд феминистки с бурки. Измислени, но вдъхновяват реална музикална сцена. Пънк с мюсюлмански привкус. През 2009 г. излиза и документалният филм за американското движение под заглавие „Такуакор: раждането на пънк исляма“.

В рамките на това екзотично движение се пръкват и американски групи със забавни имена като „Дъ Коминас“ („Келешите“ на урду), „Ас-Саура“ („Революция“ на арабски), „Воут Хезболла“ („Гласувайте за Хизбулла“). И добре че този творчески фюжън е в САЩ, защото в Египет, Ирак или Пакистан няма как да изкласи. Само ще припомня, че втората книга на Майкъл Мухаммад Найт е озаглавена „Осама Ван Хейлън“.

А на другия край на света, в Индонезия, сме свидетели на друг феномен – тежък метъл и забрадки.

Момичетата от „Войс ъв бачепрот“ (V.O.B., „Гласът на шума“ на местния им език) не съзират противоречие в това да правят кавъри на „Металика“, докато носят консервативно изглеждащи хиджаби. През 2014 г. се събират в Гарут, провинция Западна Ява в Индонезия. (А Индонезия е най-голямата страна с мюсюлманско мнозинство в света – над 270 млн. жители, около 90% от които са мюсюлмани.) Ерза Сатия, техният учител по музика, който открива метъл таланта им и поема ролята на пръв мениджър, опровергава разпространените мнения, че музиката била сатанинска. Тя е всъщност начин учениците да избегнат пороци като наркотиците и непозволения от исляма предбрачен секс.

Все пак една забрадка халал не прави, ако трябва да перифразирам нашенската поговорка за едната птичка и пролетта. И тях постоянно ги заплашват със смърт. Така де, един от най-лесните начини да си докараш смъртна присъда по Свещения закон на исляма е да те обвинят в богохулство или отстъпничество. Механизмът е много ясен, отработен, вековен и води обикновено до един-единствен резултат. Не че това пречи на миловидните момичета с хиджаби да правят турнета и да ги канят на фестивала във Вакен, тази германска Мека на метъла.

От Мароко до Пакистан, от Турция до Субсахарска Африка и Саудитска Арабия, от САЩ до Индонезия: всяка банда има своята история като част от местния контекст. Дали ще е следвоенен Ирак, кемалистка Турция, Арабската пролет – очевидно е, че тежката музика няма да си отиде въпреки благочестивото ѝ очерняне. Като казахме очерняне, препрочитам един разказ на Орхан Памук, в който говори за рисунките на Сиях Калем – „Черния писец“. Легендарен илюстратор, група от художници или стил на едни много разпознаваеми картинки от XV век. Вижте този сюжет от колекцията на музея в Кливланд.

„Къде е шейтанът тук?“ Аллах и тежка музика (продължение)
Окован демон от колекцията на музея в Кливланд

Не е ли това демонът на тежката музика в „дома на исляма“?

Със зачервените си очи, увиснали клепачи и тъжни зъбати бърни изглежда хем грозен, хем нещастен. Хем опасен, хем безпомощен. От едната му страна стои мъжка фигура, която го налага. Уж това е фигурата на добрия, който се бори със злото. От другата страна е женски силует, който пристяга верига около шията му. Само че колкото повече ги гледаш, толкова повече се чудиш кой е по-зъбат, по-страшен и по-злочест – окованият или тези, които са го оковали. Както казва и Памук, хем се боим от ония дяволи, хем осъзнаваме, че с тях сме замесени от едно и също тесто³. Пък и съгласете се, Сиях Калем звучи като чудесен избор за име на метъл банда. С дебютен албум „Гул“ или „Див“ („Демон“) и тази картинка за обложка. Напълно съответства на традициите в жанра.

1 Абелар, Пиер. Избрани съчинения. София: Наука и изкуство, 1986, с. 21 – 22.

2 LeVine, Mark. Heavy Metal Islam. Rock, Resistance, and the Struggle for the Soul of Islam. Oakland: University of California Press, 2022.

3 Памук, Орхан. Други цветове. София: Еднорог, с. 363.

В рубриката „Ориент кафе“ Атанас Шиников поднася любопитни теми, свързани не толкова с горещата политика, колкото с историята и културата на Близкия изток. А той, древен и днешен, е по-близко до нас и съвремието ни, отколкото си представяме.

На второ четене: „Да си мъж“

Post Syndicated from original https://www.toest.bg/na-vtoro-chetene-2/

„Да си мъж“ от Никол Краус

На второ четене: „Да си мъж“

превод от английски Владимир Германов, София: изд. „Кръг“, 2023

Чудесният сборник с разкази на Никол Краус беше изненада дори за читателка като мен, на която се налага уж по-внимателно да следи издаваната у нас литература. Не само mea culpa все пак, защото, макар въпросната книга да е излязла през 2023 г. на български, а преди това да са преведени и два други романа на тази световноизвестна американска писателка (в „Колибри“), българският Google не открива нищо повече – отзиви, статии, ревюта, интервюта – освен това, че изданията се продават. (Край на кратката вметка относно подминаването или недостатъчното говорене за хубави книги.)

„Да си мъж“ е първият опит в краткия разказ на Краус след четири романа преди това, преведени на десетки езици, и последната ѝ написана до момента книга. Отличена е с британската награда „Уингейт“ за най-добро представяне на еврейството в художествената или нехудожествената литература (сред лауреатите ѝ са Зейди Смит, Зебалд, Етгар Керет, Давид Гросман, Амос Оз). Прекрасният превод на сборника е дело на Владимир Германов за издателство „Кръг“, което напоследък се утвърди във внимателния подбор на знакови разказвачи, сред които Алис Мънро, Тобаяс Улф, Шърли Джаксън, Лусия Бърлин, Сергей Лебедев и др.

Хилядолетната еврейска история; археологическото дълбаене в библейските руини; нацизмът; бедствените пожари в Калифорния; антиутопичните мерки от времето след 11 септември, очакваният край на света през 2000-та… – мащабният страничен фон в много от тези разкази е несъразмерен с микрокосмоса на сюжетите, вгледани в семейното и интимното. В писането на Краус обаче животът като че ли е езикът, запълващ пространството между двете, а случилото се (същината на наратива, така да се каже) винаги сякаш е някъде другаде – в предходното, в преразказаното, във въобразеното, в изпуснатото, в изместеното. В онова, което липсва в тези истории. И ако те имат някакво послание, то е, че

истинското свидетелстване често настъпва много след онова, на което си бил непосредствен свидетел.

Много от разказите в сборника действително са за невидяното – именно то е обект на разказването. В много от случаите разказвач(к)ите са станали очевидци единствено на последиците от това, до което разказът им никога няма да проникне. Той остава някак миражен, плод на предполагаемото, което след тях читателят следва сам да си довъобрази. „Събитието“ не е непременно част от сюжета, невинаги има нужда да бъде назовано или дефинирано, ала осезаването му (не дори осъзнаването) неизбежно просветва в „бавното пресъхване на разбирането“ с годините. Не виждаме ли в крайна сметка у другите само страничните ефекти от тяхното живеене, само остатъците или излишъците от преживяното?

На второ четене: „Да си мъж“

В това дискретно (в най-ангажиращия смисъл на определението) интелектуално-чувствено четиво сюжетите се движат между Тел Авив, Ню Йорк, Лос Анджелис, Южна Америка, Европа – географски; между различните възрасти и поколения – времево; между половете и семейните роли – социално; между куп реалии, изкуства и заглавия – културно; между съзряването, сексуалността, заедността, себепознанието, властта, раздялата, стареенето и умирането – екзистенциално. Макар и уж различни, историите звучат споено, почти като роман – не само тематично, но и защото идентичностите на героите като че ли преливат, маркерите на житейския опит, характерите, интересите са сходни и повторими. Краус не само не се страхува от тази смътна неотличимост, а напротив – търси архетипите в редящите се вътрешни пейзажи.

Поради горното вероятно има опасност писането ѝ тук да се стори еднообразно или монотонно на някои читатели, включително заради еднаквия стил и глас във всеки от разказите. Но силата на тази проза се крие именно в привидната непрекъснатост, в нейния минорен интензитет, в понякога почти унилото носене по историите, в отказа от самоцелно разнообразие за сметка на един определен житейски и емоционален регистър. Просто, както установява една от героините, когато екранът на един приключващ филм най-сетне почернява, той

всъщност изобщо не е черен. Ако се вгледаш, ще видиш падащия дъжд.

Краус не показва явно емоционално пристрастие към героите си, но прозата ѝ звучи – и всъщност вероятно до голяма степен е – автофикционална. Ако можем да използваме разграничението, което една от героините ѝ прави между два типа фотографски поглед – на Уокър и Арбъс, – то бихме могли да определим писателския ѝ подход като смесица от двете: от едната страна имаме „отказ от състрадание в полза на студената яснота“, от другата – „някой, който се самоидентифицира с обектите си на ужасяващо ниво“.

Характерен за Краус е смътният финал, символичен дори в отказа ѝ от него. „Финал“ в смисъла на продължаване, на фино и невидимо пренастройване или тихо заемане на позиция в баналността на житейската драма, лишена тук от всякаква драматичност. Така както (по отношение на разтрогнатите бракове – чест мотив в разказите),

хаосът на прекъснатото и обърнатото наопаки, на анулирането и унищоженото, по вълшебен начин се превръщаше в порядък с простото попълване на някакви документи в официалните архиви на еврейския съд.

Зад подписа под тях – бележещ ясен, окончателен финал – се крие цялата невъзможна за разказване и приключване история.

В почти всеки разказ на Краус има и един епифаничен, трансформационен по същността си момент, бележещ усещането за преминаване; момент толкова безшумен и призрачен, че понякога е сведен до единичен жест (докосване по косата, размяна на легла, прескачане, поглед, предложение да облечеш нечие палто в студа и т.н.), който лесно би могъл да бъде пропуснат като дребна брънка в движенията на сюжета. Наблюдава се също едно по същността си отложено във времето „квантово заплитане“ – повтаряне, наследяване, възприемане на съдби, на социални и семейни роли, на характери. Докато осъзнаеш

как някой може да ти се случи, и това случване да съзрее половин живот по-късно, да изригне, да се представи.

Сигурно не е случайно, че един от героите, археолог, разравя именно древните останки на Мегидо – символ на вечния конфликт, на Армагедон. По своята същност това е място не само на древното минало – то извиква мисълта и за едно метафорично разкопаване на бъдещето, за една археология на предстоящото. Защото значимостта му е много повече в идното, като място на очаквания Апокалипсис, на предвкусвания и засега отлаган край на краищата. Тази неизбежна зараза на сегашното и бъдещото от „безкрайната мъдрост на мъртвите“ не може лесно да бъде отхвърлена. Де факто никой от героите, почти всичките евреи, не съществува извън структурата на вече преживяното, семейното, историческото, религиозното, езиковото; всеки мъкне багажа на еврейството („не бе успял да стане изцяло себе си, вместо това се бе поддал на древен натиск“).

Относно горното друг един от героите, историк, отбелязва, че „има повече от достатъчно [еврейска и не само – б.а.] история“, но парадоксално, той няма какво да успее да предаде на новородения си внук от това смазващо познание, няма какво от него да бъде послушано и най-вече почетено. Може би едно от най-силните осъзнавания в сборника е именно неговото: че мощното присъствие на предците, на родителите прикрива неяснотата, върху която е построено всичко. Без него тази вездесъща неяснота може да ни залее и съкруши.

Дългогодишният интерес на Краус към Израел и еврейската идентичност (нейната едновременна неуловимост и неизбежност; фикция и тегоба; убежище и тежест) преминава през целия сборник, без отделянето на поколенията поради емиграцията да е първосигнално проблематизирано, без леснотата на носталгията и патриотизма. И все пак усещането е, че сърцето на историите и на разказвачите е там, в конкретната картография на Светите земи. Както установява една от героините за баща си, той само е „отсядал“ в Америка, но е „живял“ в Тел Авив. Впрочем, макар родена и израсла в САЩ и с корени другаде в Европа, Краус показва изключително достоверни познания за съвременен Израел; позволява си да прави и много остри политически намеци с основанието, което има за критика запознатият, тамошният. На фона на обсебващото чувство за надвременност в разказите ѝ тук-и-сегато винаги присъства чрез конкретни реалии. 

Макар разказвач(к)ите по-често да са в позицията на тези, които са заминали, които не са у дома и са в ролята на научаващи новините оттам, фокусът е повече върху останалото и останалите, върху другите. „Дом“ остава имагинерно, флуидно място. Нещо в състояние на суперпозиция. Нещо, което може да размениш или смениш. Или да откриеш много по-късно – във или вместо нещо друго и някой друг. „Ако има нещо като душа, колкото и да е изкривена, къде би се върнала?“, пита се една от героините. И това е толкова еврейски въпрос.

Струва ми се, че „Да си мъж“ е сборник за човешкото оцеляване в абсолютно лишения от мелодраматичност и размах смисъл на тази дума.

Противогазите в един от разказите в крайна сметка се оказват ненужни – оцеляването ще стане и без тях; понякога просто носим защитите си, без да знаем, че всъщност трябва да оцелеем от самите тях. Така както и да бъдеш намерен невинаги означава да бъдеш самия себе си в намереното.

Или може би в крайна сметка думата е просто „свикване“…

[Знам] че ще свикна да прескачам непознатия, когато отивам към кухнята, защото така живеят хората, прекрачват небрежно подобни неща, докато престанат да са бреме и стане възможно да ги забравят напълно.


Никой от нас не чете единствено най-новите книги. Тогава защо само за тях се пише? „На второ четене“ е рубрика, в която отваряме списъците с книги, публикувани преди поне година, четем ги и препоръчваме любимите си от тях. За нея медията „Тоест“ е отличена с Националната награда „Христо Г. Данов“ (2025) за принос в представянето на българската книга.

Рубриката е част от партньорската програма Читателски клуб „Тоест“, благодарение на която активните дарители на „Тоест“ получават 20% отстъпка от коричната цена на всички книги на включените издателства. Изборът на заглавия обаче е единствено на авторите Стефан Иванов, Севда Семер и Антония Апостолова, които биха ви препоръчали тези книги и ако имаше как да се разходите с тях в книжарницата. 

„Къде е шейтанът тук?“ Аллах и тежка музика

Post Syndicated from Атанас Шиников original https://www.toest.bg/kude-e-sheytanut-tuk-allah-i-tezhka-muzika/

„Къде е шейтанът тук?“ Аллах и тежка музика

В езиковата гимназия, където учех, имахме навика да носим тениски, по-тежки от нас самите. Покрай концерта на „Мейдън“ през май се сетих, че това беше първата банда, с която ми влезе стружка в ухото, както гласи клишето. А пък графити тагът ми, с който вгорчавах живота на чистачките в училището, беше Morbid – така ми казваха и приятелите. Идва от името на детметъл бандата „Морбид Ейнджъл“.

През 1998 г. с един приятел ни хрумна да правим седмично предаване за тежка музика по местното радио. Кръстихме го „Баялдизъм“. От манджата с турско име имамбаялдъ, пълнен патладжан. „Имамът припадна“, това значи на български, или както се казва по нашия край, баялдиса. Явно сплавта между тежка музика и Ориента оттогава ме преследва. Три часа тежка музика всяка сряда, огромен блок, който да ранява смъртно слуха на пазарджишките пенсионери с протяжни истории за групи и изпълненията им. Хевиметъл, хардкор, детметъл, прогресив, блек, готик – каквото си представите. Ако трябва да го обобщя евфемистично, самоопрощаващо и иронично, забавен тийнейджърски експеримент, нелишен от грешките на младостта.

През 1998-ма, същата година, в която се озовах в нашенската арабистика, излезе и „Дяволът в музиката“ (Diabolus in Musica) на „Слейър“. А ако си мислите, че шейтанът в музиката няма връзка с Ориента, спомнете си легендарното трашвидео на „Сезони в бездната“ (Seasons in the Abyss) от 1990 г. Беше снимано в Египет на фона на бедуини, камили, пустинята, пирамиди, Сфинкса, храмове, огньове малко преди Буш да удари Ирак по време на „Пустинна буря“. Та чак „Ролингстоун“ 25 години по-късно посветиха пространен материал на тяхната „египетска Одисея“.

„Египетска Одисея“ звучи малко като „Мека, която е Йерусалимът на християнството“, по коментара на анонимен форумен участник в „Дневник“ навремето. Впрочем, като сме тръгнали с ориенталистките асоциации, „Слейър“ на арабски е катил. Разпознавате думата, навлязла и в „езика свещен на моите деди, език на мъки, стонове вековни“ през турски, че и пояснена в Речника на българския език на Института за български език с ключови цитати, като този от Вера Мутафчиева: „Нищо друго ми не трябва, божичко, само тази нощ дано ме не съсекат катилите, да не ме пекат на огън и дупчат с ками!“

А ако се поразходим из дома на исляма, ще видим как ролите на катила и шейтана по отношение на тежката музика търпят постоянно предоговаряне.

Мюсюлманската доктрина винаги е имала амбивалентно отношение към пеенето и инструментите. Не само към западните, не специфично към Бах или Ариана Гранде, към Тони Стораро или Азис. А към музиката по принцип. Има достатъчно идеологически лагери, от които да си избереш според догматичните и художествените предпочитания, а и според своята собствена лична история.

Като човек, който се занимава с мюсюлманско право, стабилно вкоренено в свещените текстове, предпочитам да тръгнем от по-строгите перспективи. Някак по-консистентни са. А и отвъд „Всеки прави и вярва в каквото си иска“, или както казваше баща ми, лека му пръст, „Всеки да яде и пие каквото му се услажда!“, има перспективи, които ни изглеждат далечни и неразбираеми. Особено докато си седим пред компютрите и чакаме някой хипстърски градски фестивал лятоска. Но пък са доста устойчиви, колкото и да не ни се нравят, погледнати по-отблизо. Камо ли когато се наложи да се съобразяваме, „за да не ни олепят“ по шариата, както се казва в българския арестантски жаргон. Не питайте откъде знам.

В рамките на консервативния възглед мисловният поток тече така. Коранът може и да е пестелив относно музиката, но все пак е вечното слово на Аллах. Очаква се, че в него има всичко нужно за благочестивия живот и стигането до Рая (Джанна). Или ако нещо го няма там, ще да се намери в Сунната – записите за казаното и направеното от Пророка. Защото те се допълват и поясняват едно друго. А небесното откровение говори за „лъжливото слово“ (каул аз-зур; 22:30), „празнословие“ (лагуу; 23:3, 25:72, 28:55), хора, които купуват „слова за забавление“ (31:6), земния живот като „забава и игра“ (29:64), или за съвременници на Пророка, които търсят „търговия или забавление“ (62:11). Тук навсякъде за забавлението текстът на Корана използва лахуу. А от същия корен идва и една от арабските думи за „музикални инструменти“ (малахи). Разбирайте, средства за греховно, суетно, светско забавление. И във всички по-горни текстове още ранните коментатори и религиозните авторитети започват да припознават музиката и пеенето.

Може да не е много ясно, но и Сунната настъпва допълнително педала на газта. Та не е ли казал и самият Пророк осъдително, че като знак за пълен морален упадък в мюсюлманската общност ще се появят хора, които обявяват за позволени прелюбодеянието, носенето на коприна (особено осъдително за мъже), пиенето на алкохолни питиета и свиренето на музикални инструменти? Оттук и исторически осъдителното отношение към съблазняващия рабите на Аллах занаят. В рамките на този възглед музиката в най-добрия случай, ако и да не идва директно от дълбините на адския Огън (нар) и неговия повелител Иблис, наподобява леките наркотици. Може самa по себе си да не е лошa, но отваря вратата към нещо порочно. Защото с музиката, било то песни или свирене на инструменти, вървят и танци, алкохол и разврат.

Консервативните изражения на обществено устройство имат откровено негативно отношение към музиката.

Вземете например талибаните в Афганистан. След козметичните салони на прицел попаднаха музикалните инструменти. Вижте само горящите китари, тарамбуки, тонколони и всякакво друго оборудване. Сходна беше съдбата и на музиката по времето на ИДИЛ. Възбраната се превърна в един от най-отчетливите знаци на управлението им. Никакви инструменти, никаквa музикa от радио, телефони, плейъри или в училищата. Мали през 2012–2013 г. беше друг пример. Там забраната се отрази и на известни банди, като носителите на „Грами“ „Тинаривен“ (в превод „Пустиня“, направо „пустиняци“), които наскоро ни гостуваха.

Затова и може да се случи вашият шофьор в Мароко, Сирия, Египет, Пакистан или Афганистан, примерно, да спира музиката по радиото или касетофона, пусната от неблагочестиви туристи или другари по религиозна общност. След което да удря спирачка насред магистралата, за да отслужи задължителната молитва на килимче върху асфалта. И двата жеста са проява на благочестие с един корен – нуждата от практическо приложение на т.нар. „повеля на одобряемото и възбрана на порицаемото“. Разбира се, тук винаги стои една голяма уговорка. Враждебното отношение не се отнася за религиозните музикални прояви (или поне припознавани от нас като такива), като арабския призив към молитва (азан), мелодичната рецитация на Корана (тартил, тилауа) или напевността на молитвите (зикр).

От друга страна, имаме умерено позволителното отношение. То изгражда аргументация върху ясната липса на регулация в Корана и неговата двусмисленост – защо пък „забавление“ да означава непременно възбрана върху пеенето и свиренето на инструменти? Няма ли варианти, при които да избегнем „забавлението“ в греховния му вид и пак да правим музика? Ето, Сунната съдържа богато съдържание и то не е непременно и само осъдително. Пророкът позволява на момичета да свирят и да пеят по време на празник в дома на Айша, съпругата му, например. Ако съществуват музикално натоварени изражения на духовност, защо непременно трябва да възбраним всяко пеене и свирене? Това твърди и големият Абу Хамид ал-Газали, този Тома от Аквино на суннизма от XI–XII век, в „Съживлението на науките на вярата“, обемен справочник по всякакви въпроси, които помагат на мюсюлманите да живеят праведно. При него

отношението към музиката зависи от нейната употреба и цел – ако е за почивка, поклонение и благочестиво обръщане към Твореца, е позволена.

Но ако употребата на музикални инструменти е в развратна компания на пияници и прелюбодейци, е категорично забранена. Контекстът и функцията са определящи. Затова също, ако си позволя личен спомен от студентските години, купоните на подпилите учащи се в Богословския факултет в СУ, на които се пеят черковни песнопения, са осъдителни. 

Че нали и част от практиката на мистиците суфи и дервиши са мистичните събирания, музикални изяви и танци (сама‘). А и да идем пò на изток в мюсюлманския свят, в Индия и Пакистан. Там, по думите на един познат американски антрополог, „вярващите може едновременно да казват „Харе Кришна и Аллаху акбар“, та имаме и жанрове като кауали (кавали). При тях също музикалният пърформанс е неотменна част от религиозната церемония. Добавете и постепенно проникващото от Античността теоретично отношение към музиката през повлияни от гръцката философия мислители като Ал-Кинди и Ал-Фараби от IX–X век.

А и съвсем извън религиозната норма, която начумерено гледа на дайрето (дафф), тарамбуката (дарабукка), тъпана (табл), флейтата (най), струнните саз, уд и кеменче, че и на певците и певиците, се вие вековното маане на мюсюлманската музикална практика. Музика се прави за кеф, както се пие и вино. Защото на хартия всички може да сме строги. Но в средновековен Багдад е възможно да си купим вино от християните и юдеите. Великият везир Низам ал-Мулк рецитира Сунната от „катедрата“ (минбар) в основаните от него медресета, но в същото време пише в своята „Книга за управлението“ (Сийасат-наме) как трябва да се организират събрания за пиене на вино. С обществена, политическа и забавлителна цел.

А музика и музикални инструменти за разтуха очевидно има не само в двора на халифа и султаните, ами и в домовете на знатните. Та затова и любимата ми сцена, исторически топос, е описанието на багдадския богослов Ибн ал-Банна от XI век в личния му дневник. По време на големи земетресения в земите на исляма и поражения върху джамиите там мюсюлманите в знак на покаяние изливат алкохола по улиците, напъждат леките жени и потрошават музикалните инструменти. Очевидно тези три начина на увеселение намират стабилно място в бита на средновековните мюсюлмани. Естествено, под постоянната заплаха от втвърдяване на общественото мнение и атмосфера от страна на консервативната общност на богослови, кадии и благочестиви маси правоверни. Или пък, ако се поддам на пословичната ми скептичност, Ибн ал-Банна може да си е измислил споменаването на три корена на всяко зло в уммата с назидателна цел.

Но каква е ситуацията с хедбенгърите и техните малахи, греховни електрически китари, в сенките на Корана (фи зилал ал-Куран), да препратя и аз към заглавието на известния тафсир на Саид Кутб от „Мюсюлмански братя“ от средата на XX век? Впрочем, тъй като съм решил да заложа на преводи на имена и реалии в духа на Богоровото „драсни-пални клечица“, нещо като заглавията на западните групи по плочите на „Балкантон“ от едно време,

предлагам „главотръскащи“ като превод на хедбенгър.

А и ще видите защо препратката към „Мюсюлмански братя“ в Египет не е случайна.

Да огледаме сцената през няколко примера, всички с различен профил, история, география, а и с различен късмет. Кисмат, казва арабската дума, дошла през нас чрез турски, сиреч онова, което ти е отредено от Аллах.

Като че ли най-безпроблемна изглежда ситуацията в югоизточната ни съседка. И как да не! Кемалисткият лаиклик задава тона на обществената и политическата среда през по-голямата част от XX век. Като отмениш халифата и искаш да изградиш нова легитимност, отваряш пространство за нови жанрове и преосмисляния на историята. И те се пръкват. Анадолският рок от 60-те и 70-те на миналия век. Докато ние се валяме в обятията на зрелия комунизъм, първият ни независим рок фестивал от май 1987 г. в Летния театър в София е още далеч в бъдещето, търсим кой ни е виновен за хала (друг арабизъм, припълзял до нас през турски),

нашите исторически „душмани“, заптиета и золумджии правят психеделик и прогресиврок. 

От вълната на анадолския рок изплуват фигури като Баръш Манчо, един от основателите на жанра, които постилат пътя на по-късната турска жица. На него му казвам „турския Франк Запа“, ама това ще да е по-скоро произволна асоциация въз основа на външния вид. Но който не е слушал неговите „Каваци край потока“ (Dere Boyu Kavaklar), „Тропици“ (Dönence) или „Моят приятел магарето“ (Arkadaşım Eşek), много е изпуснал.

На анадолския рок по-късно стъпва и сигурно най-известната тежка банда в Турция – любимците ми от „Мезаркабул“, – основана през 1986 г. в Истанбул, когато се появява и известният рокбар „Кеманджъ“. И те носят двойна шапка – хем тежък звук, хем с анадолски елементи. Хем в Турция се кичат с баналното, но разпознаваемо име „Пентаграм“, хем когато ходят навън, се промотират под по-оригиналното и местно „Мезаркабул“. Пеят хем на турски, хем на английски. А „Мезаркабул“ идва от две турски думи с арабски произход – „гробище“ (мезар) и „приемане“ (кабул). Или както обичахме да казваме в гимназията, „Вземай кални бани, да свикваш с пръстта“. Честно казано, ако не беше анадолският елемент, пърформансите на живо и пеенето на турски, щяха да са доста скучна мейнстрийм банда. Но пък са първопроходци, и то в обществена среда, която е благоприятна за жицата, ако и нелишена от напрежение по религиозна линия, без положението в Турция да е рисково като в по-консервативните части на арабския свят и страните с преобладаващо мюсюлманско население. Именно Огюн Санлъсой, дългогодишният им вокал, до когото случайно си пих бирата през 2009 г. в „Кеманджъ“, изпя римейк на стихотворението на турския бард от XVIII–XIX век Ашък Дертли за шейтана и обвиненията към музикантите.

Ашък Дертли буквално ще да рече „Угриженият влюбен“ – има дертове, както казваха баба ми и дядо ми. Само че ашък, освен че е „влюбен“ (в Аллах по подразбиране), е и титла на певец, уличен трубадур. Има много ашъци, но един от тях е Дертли, тоест „Угрижен“. Всъщност се е казвал Ибрахим. Него пък ходжите го обвинявали, че съгрешавал и бил слугувал на шейтана, защото свирел на струнен инструмент и пеел. На това той отговаря с песничка за шейтана и ходжите с игрив текст:

Де е шейтанът тук?
Името му е струнен саз,
не слуша ни коранични стихове, ни кадия,
който свири, го разбира.

Де е шейтанът тук, кажи ми?
Ако се умиеш ритуално, не казва,
ако кланяш молитвата намаз, не обажда,
ни яде забранено като мюфтия.

Де е шейтанът тук, кажи ми?
Струните му от Истанбул,
дръжката от хвойна,
бре, серсемино, рабe на Аллах,
де е шейтанът тук, кажи ми?

Няма рога, няма опашка,
ни краката му в сандали,
като Дертли е без чалма.
Де е шейтанът тук, кажи ми?

Ама ако питате ходжата, рогатият е навсякъде, особено като стане дума за хевиметъл.

Стига да имаш ищах (от арабското иштияк, ‘желание’) да го търсиш, изборът е голям, направо безкраен. Така казва и Умберто Еко в „Името на розата“, в диалозите между Уилям от Баскервил и инквизитора Бернар Ги. Може да откриеш Иблиса и в турски банди, като „Курбан“ („Жертва“, да не си мислите, че става въпрос за мазна овнешка чорба), „Кърмъзъ“ („Червено“, ако ви се поиска феминистки траш метъл), „маНга“, „Мор ве Отеси“ и един бюлюк други.

(Следва продължение.)


В рубриката „Ориент кафе“ Атанас Шиников поднася любопитни теми, свързани не толкова с горещата политика, колкото с историята и културата на Близкия изток. А той, древен и днешен, е по-близко до нас и съвремието ни, отколкото си представяме.

По буквите: Шурбанов, Тодоров

Post Syndicated from Зорница Христова original https://www.toest.bg/po-bukvite-shurbanov-todorov/

„Записано“ от Александър Шурбанов

По буквите: Шурбанов, Тодоров

София: изд. „Лист“, 2026

„Тиха логика“ от Светослав Тодоров

София: изд. „Кота 0“, 2026

Ето, затварям книгата, протягам ръка да изключа нощната лампа – и обилната светлина, която до този момент обливаше леглото ми, внезапно се заменя с непроницаем мрак. В природата никога не става така.

Показалецът премина през новините, докато тялото ѝ още беше в леглото. Ракета. Движеше се все по-бързо по екрана. Земя. После застиваше като кука, която едва издържа захвърлените към нея мръсни дрехи. Шум. Кокалестият пръст се огъваше така, че не само да продължи четенето, но и да посочи виновник. Жертви.

Можете ли да познаете кой текст от какъв човек е писан? Млад, стар, мъж, жена?

Има ли значение? Трябва ли да има значение?

Една от най-красивите литературоведски утопии е идеята за „близкото четене“ на Айвър Ричардс и американските „нови критици“. Беше въведена у нас от проф. Никола Георгиев и звучеше изключително изкусително за всички, на които ни беше писнало да слушаме за биографиите на поетите, техните революционни заслуги, работническо-селски произход или любовни драми. В класическия учебник биографията изместваше литературата – колко хубаво беше да я заскобим и да гледаме само текста! И тогава да видим кой колко може да пише. И кой колко може да чете.

Да, ама не. Съвсем скоро литературният пазар ни натри носовете. Текст без автор може да получиш за анализ на изпит, но няма да го видиш отпечатан в книжарница. Името на автора продава (че и снимката на корицата). Името на автора строява книгата на определена лавица в книжарницата (това по-късно, защото книжарниците поизчезнаха по едно време). Би било любопитно някой историк да разгледа извънлитературните стратегии за участие в литературния живот – например как четворката от „Литературен вестник“ се снима в позите на друга известна четворка (кръга „Мисъл“), за да бъде на свой ред повторена в трета конфигурация от четирима автори мъже (този път издателство „Кота 0“). Или пък как, кога и защо публиките на различните литературни поколения остават разделени?

Наскоро участвах в дискусия за литературната общност… без да се усетя, че общността, за която ставаше дума, беше с десет години по-млада от мен. Още по-любопитно беше, че в същата дискусия се спомена трета, още по-млада литературна общност, непозната за присъстващите и самодостатъчна. Интересният за мен въпрос е дали това разслояване на публиките се разпознава и в писането?

Нека опитам в сравнението между два текста в сходен жанр: „Записано“ на проф. Александър Шурбанов и „Тиха логика“ на Светослав Тодоров си приличат донякъде по жанра – и двете се състоят от фрагменти.

Фрагментите са може би най-свободният жанр – най-близо до ума на автора, еклектична поредица от мисли и идеи.

В едната от тези книги думи като „гений“ се използват свободно и уверено. В другата – не. В едната от тези книги авторът неведнъж заема женската позиция, гледната точка на застаряваща жена – и звучи убедително, поне докато не усложни играта с жена, която си представя мъжкия поглед. В другата книга такова колебание не съществува. Едната книга излъчва сигурност дори когато задава въпроси. Излъчва увереността на човека, който може да стои наспроти времето и да пита: за природата и цивилизацията, за духа. Другата книга е най-жива в несигурността. В непознаването дори на себе си, на образа в огледалото (един път отместен във възрастта, втори път – в пола). Едната книга, както казаха на премиерата ѝ двама бележити връстници на автора, принадлежи на всички времена, на Ренесанса например. Другата е съвсем днешна и тукашна; тя следи с пръст новините, както героинята на един фрагмент ги следи с пръст, копнеещ да посочи виновник. Но не го прави. Първата книга би го назовала със спокойна дързост.

Поколенчески ли са тези разлики? И ако да, на възрастта ли се дължат – или на конкретния опит на различните поколения? Ако е второто, какво в опита на едно поколение може да го възпре да разсъждава с размах и категоричност? А може би двете книги са съвсем различни и опитът ми да сравнявам като „фрагменти“ е неправилен.

Преводачът на „Изповеди“ на Джон Дън, на Чосър и Шекспир се занимава с микро- и макрокосмоса, с мирозданието и нашето място в него и във времената.

По буквите: Шурбанов, Тодоров

Тази книга е „фрагментарна“ именно заради мащаба на своето начинание – може да го направи само като мрежа от идеи, които читателят свързва мислено, като съзвездия.

„Тиха логика“ пък е повече свързана с фикционалния инстинкт, с доизмислянето на мига и на неговите отражения в огледалото.

По буквите: Шурбанов, Тодоров

Но и фрагментарността е само формалният повод да ги събера в този текст – неформалният е въпросът за срещата между фрагментираните ни литературни общности, за възможната среща не само на публики, а и на смисли, за познанство не биографично (с каквото нашата среда изобилства), а именно книжно, между книгите. За „близко четене“, но не на отделния текст, а на разнородната ни и жива в своята разнородност книжнина.
Как иначе от нея да стане литература?


В емблематичната си колонка „Ходене по буквите“, започната още през 2008 г. във в-к „Култура“, Марин Бодаков ни представяше нови литературни заглавия и питаше с какво точно тези книги ни променят. В началото на 2020 г. той я пренесе в „Тоест“. Вярваме, че е важно тази рубрика да продължи. От човек до човек, с нова книга в ръка. От края на 2021 г. по буквите тръгна Зорница Христова.

Активните дарители на „Тоест“ получават 20% отстъпка от коричната цена на всички книги на над 15 български издателства. Кои са те – вижте в условията на Читателски клуб „Тоест“.

Тоест разговаряме – епизод 10

Post Syndicated from Владислав Севов original https://www.toest.bg/toest-razgovaryame-epizod-10/

Тоест разговаряме – епизод 10

В навечерието на един от най-хубавите български празници – 24 май, Деня на българската просвета и култура – разговорът ни със Зорница Христова естествено тръгна от литературата, но много бързо стигна до паметта, езика, детството, общественото доверие и въпроса какво всъщност остава след думите. Коментирахме, че формалното празнично говорене за езика понякога рискува да се превърне в ритуал без съдържание, а в същото време именно словото някога е било истинско „оръжие“, променяло общества и съдби.

Говорихме за книгите и четенето като възможност за бавно размишление в свят на непрекъснат шум, за липсващата критика, за маркетинга, който често подменя разговора за литература, за нуждата някой все пак да пази пространствата за смисъл…

Зорница разказа и за рубриката си „По буквите“, в която книгите не стоят една до друга като заглавия в каталог, а разговарят помежду си – през паметта, през настоящето, през личния опит на читателя. За Зорница литературата не е самотен предмет, а жива среда, в която различни светове непрекъснато си общуват.

Особено място в разговора ни зае детската литература като едно от най-трудните и най-важни изкуства. Говорихме за свободата през играта, за правото на детето да чува сложни думи, да се страхува, да си въобразява, да мисли различно. И за онези книги, които остават като емоционална памет за цял живот.

Накрая стигнахме и до езика като удоволствие, а не като назидание, и до онова усещане, че думите имат значение не когато ги пазим под стъклен похлупак, а когато успяват да провокират размисли и да създават близост и доверие.

Гледайте целия разговор в нашия YouTube канал:

Може да го чуете и като аудиозапис в SoundCloud:



На живо зададох на Зорница въпроси от публиката, но нямаше как да обхванем всички. Затова я помолих да отговори тук на още един ваш въпрос:

Как намирате баланса между комерсиалния успех на едно издателство и поддържането на безкомпромисен литературен стандарт?

Ха-ха-ха, този въпрос е много мило зададен! Можеше да бъде: „Кое е по-лошо: да правите книги, от които Ви е срам, или да правите книги, които не се продават?“ Така зададен, въпросът е лесен. Но все пак искам и да се продават, разбира се – продажбите ти показват, че книгата е била нужна.

Така и си задавам въпроса: От какви книги има нужда? И защо? Много от нашите научнопопулярни книги – „Витоша“, книгите от поредицата „Философски закуски“, „Книга за смъртта“, „Един ден в музея“, „Бедността. Пътеводител за деца“, „Сладоледена реторика“ – са издадени по тази причина. Смятам, че има нужда от тях. Това са и тиражите, които свършват първи.

Други излизат просто защото страшно много ми харесват, без дълбок пазарен замисъл. Не може всичко да е по схема. Нали литературата трябва да изненадва, да доставя удоволствие, да „отваря приказка“ с разни части от теб, които иначе не са особено разговорливи. Понякога сред тези книги, издадени „защото така“, дадено заглавие се разграбва за миг.

Не е ли по-сладко хубавата книга сама да си пробие път, отколкото да правиш книги според проправените вече пътеки? За мен поне е. „Когато искам да мълча“ е бестселър не само у нас, но и в Италия. А смятах, че я правим за двайсетина наши приятели…

Преди срещата ви помолихме да отговорите на кратката ни анкета. Ето и резултатите от нея:

Книгата е най-добрият офлайн режим за ума.


Зорница Христова е писателка, преводачка, редакторка и издателка. Тя е съоснователка на „Точица“ – издателство, специализирано в съвременни детски книги с висок литературен и визуален стандарт. Авторка е на книги за деца и възрастни. Работи активно и като преводачка от английски език. Сред преведените от нея автори са Джулиан Барнс, Джон Ървинг, Тони Джуд, Джумпа Лахири, Джеръм К. Джеръм, Том Улф, Йосиф Бродски и много други. В текстовете и публичните си изяви често защитава ролята на преводача като съавтор и литературен посредник.

Зорница Христова е и дългогодишна литературна журналистка и есеистка. В „Тоест“ води рубриката „По буквите“ – пренесената от Марин Бодаков легендарна колонка „Ходене по буквите“ във вестник „Култура“, която по-късно Зорница продължи в негова памет. В своите текстове тя съчетава литературна критика, културен анализ и личен есеистичен подход, като особено внимание отделя на паметта, превода, детската литература и връзката между книгите и обществената среда.


Така протече десетият епизод на „Тоест разговаряме“, който беше и последният в рамките на инициативата, подкрепена от Институт „Отворено общество – София“ и проекта Media Resilience на Европейския съюз. Искрено се надяваме, че тези разговори са ви били интересни и полезни. Ако искате да ги продължим, подкрепете ни! 


В десетте епизода на „Тоест разговаряме“ всеки месец ви срещахме с автори, които познавате добре от анализите или от рубриките им в „Тоест“, но този път ги видяхте и чухте в по-личен и непосредствен формат. Във видеоразговорите, предавани на живо, активно участие имахте и вие, нашата публика – със своите въпроси, коментари и включване в тематичната анкета. Водещ на поредицата беше Владислав Севов, дългогодишен телевизионен журналист и съосновател на „Тоест“.

Тоест разговаряме – епизод 10

„Тоест разговаряме“ е поредица от 10 епизода, подкрепена от Институт „Отворено общество – София“ и съфинансирана от Европейския съюз в рамките на проекта Media Resilience. Изразените възгледи и мнения са само и изцяло на техните автори и не отразяват непременно възгледите и мненията на Европейския съюз, на Европейската изпълнителна агенция за образование и култура (EACEA) или на Институт „Отворено общество – София“ (ИООС). Нито Европейският съюз, нито EACEA, нито ИООС могат да бъдат държани отговорни за тях.

На второ четене: „Мрак по пладне“

Post Syndicated from Стефан Иванов original https://www.toest.bg/na-vtoro-chetene-mrak-po-pladne/

„Мрак по пладне“ от Артур Кьостлер

На второ четене: „Мрак по пладне“

превод от английски Алфред Криспин, София: изд. „Нике“, 2025

Романът е част от онези произведения, които демонтират самата възможност за история като последователен разказ. Той е едновременно политически роман, психологически трактат и нещо като философска аутопсия на ХХ век, извършена отвътре, с инструментите на самата идеология, която умира на масата.

Повечето романи за тоталитаризма разчитат на ужаса като движеща сила, на сцените на насилие и на документалния шок. Кьостлер избира друг път. Той кара читателя да мисли заедно с палача, което е много по-страшно, защото в определен момент логиката на палача започва да изглежда убедителна.

Още в първите страници се усеща една от ключовите черни иронии на текста. Тоталитаризмът функционира като прекалено добре подреден свят.

Разгръща се логическа система, стигнала до крайността си. Ужасът идва от самата завършеност на мисленето. Килията е чиста. Разпитите следват ритъма си. Дори екзекуцията е навреме. В света на романа насилието притежава формата на бюрократичен документ, който е подпечатан, заверен и архивиран. Точно тази тъй наречена нормалност прави нещата толкова непоносими. Злото тук има перфектна граматика.

Централният персонаж Рубашов е продукт на собствената си вяра. Неговият вътрешен разпад произтича от вътрешна логика много повече, отколкото от натиска на разпитите. Той приема вината си, защото е виновен в метафизичен смисъл. Поставил е абстрактното човечество над конкретния човек. Това е може би най-радикалната тема на романа. Разривът между идеята и тялото, между историята (с главно И) и човешкия живот като такъв. Рубашов е мислил, че може да реши уравнението на справедливостта с алгебрични средства и да изчисли по-малкото зло и да остойности страданието. В крайна сметка самият той се оказва в графата на допустимите загуби.

Тук заслужава внимание самият механизъм на „граматическата абстракция“ – термин, който Кьостлер въвежда чрез Рубашов. Азът като субект, като неделимо ядро, човекът като такъв, е фикция, която системата отказва да признае. Революцията говори в първо лице множествено число. Единственото число е ерес. Рубашов, затворен в килията, започва да усеща отново пулсирането на този забранен Аз като фантомна болка в ампутиран крайник. Връщането на субективността е последната форма на съпротива, макар закъсняла и безсилна.

В тази точка Кьостлер влиза в диалог с голямата традиция на европейската литературна мисъл. Ако при Достоевски вината е винаги лична и неотменима, вградена в самото тяло на човека, в неговата плът и молитва, то при Кьостлер тя е разтворена в колективното. При Кафка абсурдът идва от непрозрачността на властта, а тук извира от нейната прекомерна прозрачност. Всичко е логично, обяснимо и затова е и непоносимо. Това е анти-Кафка. Убива прекалено добре разбраният закон. Тук обвиняемият познава съдиите лично, пил е с тях, воювали са рамо до рамо.

Достоевски предлага на героите си изход през страданието или през вярата. Рубашов получава куршум в тила и никакъв метафизичен хоризонт отвъд него. Кьостлер пише в свят, от който Бог вече е евакуиран и на неговото място стои Партията. Божествено взискателна, абсолютна и без никакво обещание за спасение. Единственото трансцендентно, което остава, е „океанското усещане“, онова неясно, почти физиологично чувство за връзка с нещо по-голямо от себе си, което Рубашов изпитва в моменти на самота.

Паралелът с „1984“ на Джордж Оруел е почти неизбежен. При Оруел властта действа отвън и е брутална. Тя смазва, наблюдава и изтрива. При Кьостлер тя е интериоризирана и вградена в самия начин на мислене. Рубашов е съавтор на системата. Това прави трагедията му по-близка до античната. Той пада, защото е бил прекалено последователен в собствената си вяра. Оруел показва какво прави властта с тялото. Кьостлер показва какво се случва, когато умът доброволно ѝ се подчинява.

Има и друга, по-рядко коментирана разлика. Оруел описва система, в която лъжата е очевидна за всички. При Кьостлер системата функционира по-коварно, защото самата тя вярва в собствените си тези. Глеткин, вторият разпитващ, е искрено убеден в правотата на своите методи. Той представлява ново поколение хора, които никога не са познавали друга реалност и за които революцията е административен процес.

Пълното отсъствие на ирония е може би най-страшната форма на тоталитарно съзнание.

Един от най-смущаващите мотиви в романа е доброволното самопризнание. Това е философски парадокс. Човек се съгласява да бъде виновен, за да запази истинността на системата, в която е вярвал. В самопризнанието на Рубашов има нещо мъченическо, но обърнато наопаки. Рубашов умира, за да свидетелства за лъжата, в която е вярвал като в истина.

Тук си заслужава да се спрем и на Иванов, първия разпитващ, стария другар на Рубашов. Иванов е интелектуалният конформист, който е запазил достатъчно ирония, за да знае какво прави, и достатъчно цинизъм, за да продължи да го прави. Той е по-близък до Рубашов, отколкото и двамата биха искали да признаят, и точно затова системата го отстранява. В тоталитарния свят иронията е по-опасна от несъгласието. Ако не си съгласен, ще те смажат, но иронията е заразна и разяжда отвътре.

На второ четене: „Мрак по пладне“

Ако направим крачка към съвременността, неудобството става по-голямо. Защото светът на романа се е трансформирал и не е изчезнал. Днес живеем в епоха, в която идеологиите са по-малко монолитни, но механизмите на самооправдание са също толкова ефективни. Днес липсва нужда от централен „Първи“, защото алгоритмите, социалните мрежи, икономиката и медийните екосистеми вършат сходна работа – по-меко, по-разсеяно и уж по-демократично.

Тоталитарната логика при Кьостлер е имала поне тежестта на трагедията и мащабът на жертвата е бил съизмерим с мащаба на вярата. Съвременният еквивалент има по-скоро текстурата на мека зависимост. Човек се отказва от малки порции автономия ежедневно и незабележимо. В замяна получава удобство, принадлежност и ценностна ориентация. Никой не те води на разпит, не е нужно, нужното се чува и чете. Алгоритъмът знае какво искаш, преди ти самият да го знаеш. Романът днес може да се мисли и като предупреждение за начина, по който се формира съгласието. За пътя до онази точка, в която доброволното престава да бъде наистина доброволно.

В днешна България паралелът е особено деликатен. Ние живеем сред остатъчни структури на мислене. Подозрителността, склонността към конспиративни обяснения, недоверието към институциите, вярата в месии (списъкът може да се допълва) – всичко това е като слаб радиационен фон от един отминал и неприключил съвсем свят. Рубашов е интелектуалец, който твърде дълго е оправдавал компромисите си с по-голямата цел. В българския контекст тази фигура е архетипна. Такива са както участниците в изграждането на социалистическата държава, така и съвременните уж реалполитици, които обясняват всеки компромис с прагматизъм.

Ако при Кьостлер героите умират за идеята, днес по-често биха я разменили за нещо с по-широко валутно обращение. Ако тоталитаризмът е бил трагедия, посттоталитарното общество понякога прилича на фарс с елементи на черен хумор, който ти засяда в гърлото. Вацлав Хавел е описал точно тази трансформация. „Животът в лъжа“ е ежедневие, от което е изтекъл целият драматичен заряд и е останала само инерцията. Кьостлер описва света, в който хората умират за абсурда. Хавел разказва за света, в който хората живеят с него, без дори да го забелязват. Днес сме някъде по средата.

Стилът на Кьостлер е сух, аскетичен, лишен от излишна литературна тлъстина и това усилва усещането за безизходица. Отсъства всякакъв лиризъм и опит за утеха. Прозата е оголена до кост. Всяка дума е под подозрение и може би точно в това се съдържа скритата тема на романа.

В тоталитарния свят самият език е развален и заразен.

В крайна сметка това е роман за опасността от всяка идея, която претендира за абсолютна валидност. Най-страшното е, че системата в някакъв перверзен, абсурден и изкривен смисъл може да убеди всеки в правотата си. Точно там, в тази пукнатина между правота и човечност, се ражда истинският мрак по пладне. И този мрак има една особена характеристика. Той е невидим за онези, които стоят в самия му център. Те мислят, че виждат ясно. Те вярват фанатично, че светлината е силна и логиката е безупречна. Мракът по пладне е слепота от яркост.


Никой от нас не чете единствено най-новите книги. Тогава защо само за тях се пише? „На второ четене“ е рубрика, в която отваряме списъците с книги, публикувани преди поне година, четем ги и препоръчваме любимите си от тях. За нея медията „Тоест“ е отличена с Националната награда „Христо Г. Данов“ (2025) за принос в представянето на българската книга.

Рубриката е част от партньорската програма Читателски клуб „Тоест“, благодарение на която активните дарители на „Тоест“ получават 20% отстъпка от коричната цена на всички книги на включените издателства. Изборът на заглавия обаче е единствено на авторите Стефан Иванов, Севда Семер и Антония Апостолова, които биха ви препоръчали тези книги и ако имаше как да се разходите с тях в книжарницата. 

Giro d’etimologia

Post Syndicated from original https://www.toest.bg/giro-d-etimologiya/

Giro d’etimologia

Освен като спортен, туристически, културен и обществен феномен, българското домакинство на началото на колоездачното състезание Обиколката на Италия 2026 беше вълнуващо и от етимологична гледна точка. Заедно с големите емоции, които донесе в България, la Grande Partenza, или „Големият старт“, на т.нар. Corsa Rosa, или „Розовото състезание“¹, вкара и цяла шепа италиански думи в обращение както през официалните медийни съобщения, така и в ежедневния език на хората. Безсъмнено най-любопитната сред тях, която през последните седмици беше в устата на стотици хиляди българи, е думата giro. А на мен и вас тя предоставя възможност за един етимологичен тур от изток на запад и обратно, правейки кулинарни, исторически, научни и финансови отбивки.

Необяснимо за самата мен, когато преди няколко седмици за първи път чух словосъчетанието Giro d’Italia, рязко усетих чувство на глад, но не за (колоездачни) зрелища², а за хляб, и то съвсем буквално – за предпочитане под формата на питка, обвита около свинско месо, пържени картофи, домати и дзадзики. Разбира се, веднага побързах да отхвърля асоциацията, която мозъкът ми направи между италианското „джиро“ и гръцкия „гирос“ (въпреки че ми се стори доста забавна) като несъстоятелна и неблагонадеждна.

Оказва се обаче, че макар между италианската колоездачна обиколка и гръцкото ястие да няма концептуална връзка, те са съвсем директно свързани по семантична и етимологична линия. Всъщност, ако трябва да сме точни (и буквални), връзката не е линейна, а по-скоро кръгова. Защото както италианската дума giro (през латинската gȳrus), така и гръцката дума γύρος (където г-то се произнася по-скоро като й) произлизат от старогръцкото понятие γῦρος, тоест „кръг“. Ето как терминът giro се оказва изключително подходящ за обиколка, която се провежда на колела, а и неслучайно гръцкото наименование на велосипедното състезание е Γύρος της Ιταλίας (Gýros tis Italías).

Още по-изненадващ е фактът, че извън конкретния колоездачен и кулинарен контекст, в който двете думи са навлезли в българския, речниковите им дефиниции на практика са идентични: освен „кръг“, както giro, така и γύρος могат да бъдат преведени като ‘обиколка, тур, разходка’ и тем подобни.

Тези значения, разбира се, значително предхождат появата и на велосипедното състезание, и на апетитното ястие, които датират едва от началото на XX век.

Giro d’Italia се провежда за първи път през 1909 г., а гиросът навлиза в Гърция в началото на 20-те години, внесен от гръцките бежанци от Анадола

след Гръцко-турската война и последвалия обмен на население. Първоначално гиросът се нарича ντονέρ (ntonér) – наименование, взето от оригиналното турско название döner kebap, с което дюнерът е известен и в България и което произлиза от dönmek (‘въртя се, завивам, връщам се’) заради начина на печене на месото посредством въртящ се вертикален шиш³.

Впоследствие, в средата на миналия век, поради политическото напрежение между Гърция и Турция и като резултат от инициативата турцизмите да се премахнат от гръцкия език, турската заемка се подменя с гръцка калка, а именно γύρος. Заедно с това рецептата също се „погърчва“ и започва да включва свинско месо и дзадзики, докато ястието от тясно свързано с бежанските общности се превръща в национална кулинарна класика⁴.

През 1952 г., допълвайки концентричните кръгове с думи, произлизащи от най-вътрешния старогръцки – γῦρος (gûros), френският учен Леон Фуко (същият, който изобретява и дава името си на махалото) представя конструиран от него уред за измерване и поддържане на ориентацията. Комбинирайки вече познатия ни „кръг“ със старогръцката дума σκοπός (skopós, ‘наблюдател’), той нарича изобретението си gyroscope⁵.

Впоследствие, както обикновено става с научните термини, наименованието се разпространява на други езици, а произношението на началния му звук претърпява промени, подобно на г-то в името, което отпразнувахме на 6 май, само два дни преди началото на Джирото: Георги, Джорджо, Жорж, Йоргос и т.н. На български наименованието на инструмента запазва френското си произношение – „жироскоп“. На гръцки той се нарича γυροσκόπιο (gyroskópio), а на турски, освен като jiroskop, уредът е известен и като düzdöner (düz означава ‘плосък, равен, прав’, което прави думата донякъде оксиморонна).

Но да направим кръг обратно към италианското giro. Оказва се, че думата е навлязла в българския, движейки се от запад на изток, още в средата на XIX век –

доста преди близо 200-та състезатели в Giro d’Italia да щурмуват с велосипедите си територията на България, движейки се в обратната посока. Според Българския етимологичен речник думата „джиро“, определена като „остаряла“ и дефинирана като ‘паричен оборот; надпис върху полица за прехвърляне на сума’, е заета от италианския и съществува в българския от 1850 г. От нея произлиза и глаголът „джиросвам“, който, освен със значението ‘прехвърлям ценни книжа на друго лице чрез подпис’, според някои речници се използва и преносно – като ‘прехвърлям работа, отговорност и пр. на друго лице’ или ‘отървавам се, отпращам, премятам, препращам’.

А за да бъде кръгът наистина пълен, няма как да не отбележим още нещо. Италианското „джиро“, което наред с общите значения, изброени в началото на този текст, може да се отнася и за „оборот“ на двигател, е навлязло (обратно) – с подобаващи промени в произношението и транскрипцията – и в гръцкия, където думата τζίρος (tzíros) означава „оборот“ във финансовия смисъл на думата.

И понеже кръгът има свойството да е безкраен, ние също бихме могли да продължим (поне още малко): според речника една от турските думи за „оборот“ е dönme, която пък преведена обратно на български означава ‘въртене, конверсия, ротация; отстъпник, ренегат’. Думата е навлязла в българския и директно като „дьонме“, тоест ‘немюсюлманин, приел исляма’. „Дьонме“ се нарича и сектата, която изповядва криптоюдаизъм и е основана през втората половина на XVII век в Солун. Но тази история ще оставим за друг път.

За разлика от кръга, който продължава безкрай, този текст все пак трябва да има финал. Може обаче да намерим някаква утеха в кръговата му композиция. Както и във факта, че купата, която се връчва на победителя на Giro d’Italia, се нарича не как да е, а Trofeo Senza Fine, или „Безкрайният трофей“.

1 Прозвището Corsa Rosa, или „Розовото състезание“, с което е известно Giro d’Italia, произлиза от практиката лидерът в генералното класиране да носи розова фланелка – като препратка към спортния вестник La Gazzetta dello Sport, който организира състезанието и традиционно се печата върху розова хартия. Онлайн изданието на вестника също излиза на розов фон.

2 Фразата „хляб и зрелища“ се заражда в Древен Рим, а латинският ѝ оригинал panem et circenses буквално се превежда като „хляб и циркове“, като cirensis всъщност е прилагателно, описващо това, което се случва на арената, тоест circus, откъдето идва и думата „цирк“. Интересно е, че латинската дума circus, подобно на gȳrus, също произлиза от старогръцка дума за кръг, в случая κίρκος (kírkos). Макар и значенията им отчасти да се припокриват, двете думи не са синоними: докато κίρκος е свързанa с физически обект или място с формата на кръг, γῦρος се използва по-скоро във връзка с кръгообразно движение. Тяхна близка роднина е старогръцката дума κύκλος (kúklos), която също означава „кръг“ и се намира в корена на думата за „велосипед“ на много езици, заели я от френския първоизточник, bicyclette, а в българския присъства посредством „мотоциклет“. (Българската дума всъщност също е заета от френското vélocipède, вече остарял термин, който произлиза от латинските vēlōx (‘бърз’) и pēs (‘крак’).)

3 Смята се, че вертикално печеният döner kebab се ражда през XIX век в град Бурса, в тогавашната Османска империя. Впоследствие освен на северозапад, към Гърция и към Европа (der Döner, внесен от турски емигранти, които добавят пържени картофи, става хит в Германия през 70-те години на миналия век, a във Великобритания е известен като kebab), ястието мигрира и на югоизток, към арабския свят, където е известно като شاورما (shāwarmā). Наименованието е заето от турски – думата çevirme (oт çevir- ‘въртя се’) е навлязла и в българския като „чеверме“. Както знаем, тя има общ корен с турската дума за „превод“ – çeviri.

4 В някои райони на Гърция, например в Солун, наименованието γύρος се отнася само и конкретно за месото, печено на вертикален шиш, докато това, което ние разбираме под „гирос“, се нарича σάντουϊτς (sántouïts), тоест „сандвич“. (Тази дума също заслужава отделен текст.)

5 Жироскопът продължава да се използва изключително активно и до днес както в авиацията и корабоплаването, така и в дронове, роботи, в нашите смартфони и таблети. Имайки предвид темата на този текст обаче, сме длъжни да отбележим, че докато устройството подпомага стабилността на превозни средства като кораби, самолети, а даже и мотоциклети, в научни изследвания се установява, че жироскопичните сили, макар и да участват при карането без ръце, не играят важна роля в стабилността на велосипеда, където най-важният фактор – както видяхме и по време на Джирото – е трасето.

В рубриката „От дума на дума“ Екатерина Петрова търси актуални, интересни или новопоявили се думи от нашето ежедневие и проследява често изненадващия им произход, развитието на значенията им във времето и взаимовръзките им с близки и далечни езици.

Кирил Златков между крехкостта на рисунката и овладяната форма

Post Syndicated from Стефан Иванов original https://www.toest.bg/kiril-zlatkov-mezhdu-krehkostta-na-risunkata-i-ovladyanata-forma/

Кирил Златков между крехкостта на рисунката и овладяната форма

Поводът за разговора е изложбата „Кирил Златков. Рисунки“ в СБХ на „Шипка“ 6, в която за първи път се показват непознати досега рисунки на художника. Изложбата, създадена от кураторския тандем Свобода Цекова и Антон Стайков (студио формат.бг), обхваща впечатляващо разнообразие от техники и материали, а единственият превод на образите е музиката, избрана и предоставена специално за събитието от норвежкия тромпетист и композитор Нилс Петер Молвер. По време на срещата ни Кирил говори за рисуването като узнаване, процес, при който конкретни лица, спомени и впечатления изплуват на листа, без художникът да ги е търсил съзнателно. Той разсъждава и за бездарието на съвременната реалност, за защитата на буквата като антропологична кауза и за възпитанието чрез личен пример. Изложбата може да бъде видяна до 28 май с произведения и на допълнителни места в София – в Софийския университет, книжарница „Махала“, „Център 24“ и „Дюкян Меломан“.

Георги Господинов пише, че Вашите картини имат „тихо и деликатно излъчване и спотаени истории“. Възможно ли е днес именно тихото изкуство да се окаже най-радикално, защото отказва да крещи, да продава себе си и да се превръща в шум?

Не само е възможно, а силно се надявам да е така. Това е най-шумното време от всички до момента. Всеки личен глас се появява паралелно със задължението да се изяви и шумът идва от само себе си. Дори понякога наистина ни пречи да чуем нещо стойностно. Тишината е избор, но не може да е самоцелна, трябва да е част от материята. А това се овладява с възрастта, с последователни, често ежедневни усилия. В един момент тишината започва да се прокрадва като част от естественото излъчване на работите.

В много от рисунките човешкото лице е едновременно маска, рана и пейзаж. Какво може да разкаже едно лице, което думите вече не успяват да изрекат?

Всичко може да внуши човешкото лице. Не непременно с портрет, който търси конкретна прилика, но със сигурност с богатството на излъчването си. Особено напоследък то ми се струва ключов материал, който до голяма степен е като музиката, защото не се нуждае от преводи, не се нуждае от обяснения и има силата да приковава и да отваря по-дълбоки пространства.

В текстовете за изложбата се говори за „изкуство без обяснения“. Живеем обаче във време, което непрекъснато настоява всичко да бъде обяснено и позиционирано. Може ли мълчанието на една рисунка да бъде форма на съпротива?

В моите рисунки мълчанието вероятно се е получило от само себе си. Рисунката е най-непосредственото общуване на художника с всичко около него. Когато е вглъбен и изолиран от средата, той е потопен в тишина, но тя не е формална. В главата му бушува, напира нещо, което трябва да добие форма. Тишината е обертон, елемент от амалгамата на всичко, което представлява едно произведение. А хубавото на рисунката е, че не е затворена, всяка може да даде начало на нещо следващо, на по-голям формат, на произведение с друга техника. Тя маркира нещо съществено.

Тоест във всяка рисунка по презумпция има нещо обнадеждаващо?

Точно така. Може да изглежда завършена, но маркира етап. Дори изложена в рамка и фиксирана, тя е нещо много повече от физическото си присъствие.

Работите Ви носят усещане за вътрешна тревога, но и за деликатност към човека. Как се рисува човешкото, без да се изпадне нито в цинизъм, нито в сантименталност?

Циничното ме изкушава, по-точно казано красноречивото и оригиналното, защото имам опит в изкуството на плаката, където сарказмът е добре дошъл. Но в тези рисунки съм се старал да не мисля. Няма формулиран замисъл, това е пренасяне на образи, които изплуват в съзнанието. Рисуването е точно това.

Нещо дълбинно, интуитивно?

Да. В работите няма хумор, няма цинизъм. Те отнякъде са се появили, но не знам откъде. Имат най-различни влияния, често съвсем конкретни лица, които остават из мозъка. Седнеш да рисуваш – и си кажеш впоследствие, че това прилича на дадена актриса, че тук има черти на едно момиче, че това прилича на спомените ми за един приятел. Но докато съм рисувал, не съм си мислил за него…

Рисуването като узнаване?

Да. Това е красотата на материята. Върху чертите се отразяват неща, които са направили впечатление на художника, а той си дава сметка едва когато завърши рисунката. Или доста време след това. Понякога дори животни, които рисувам, приличат на хора. А ако седнеш да засилиш някоя прилика нарочно, най-често не се получава. Както казва Пикасо, „аз не рисувам жена, аз рисувам картина“.

Кирил Златков между крехкостта на рисунката и овладяната форма
Кипариси II (Патра), 2024

Ако трябваше да нарисувате духа на 2026-та само с един образ, как би изглеждал той?

Това е задача за плакатист, какъвто безспорно бях, но такова обобщение ми е трудно дори за осмисляне. Предпочитам някой куратор да отговори с работи на съвременни художници. Цялото Венецианско биенале като сбор от образи вероятно е нещо такова.

Работил сте върху корици на книги на Марин Бодаков, Хармс, Бруно Шулц, Кржижановски – все автори, при които реалността винаги е тревожна и сънувана. Имате ли чувството, че самата реалност днес прилича на литература от ХХ век, която някога сме смятали за алегория?

Да. Но литературните произведения са нещо сериозно, а образът на реалността днес, за да е адекватен, трябва да бъде нещо несериозно, неталантливо, грубо, нелепо, бездарно даже. Ако възложите на човек, който владее изкуството си, да пресъздаде реалността, той ще поеме по пътя на изкуството и ще сбърка. Изкуството е осмисляне, не констатация, трябва дистанция. А реалността е все по-нелепа и все по-тъжна. Бяхме достатъчно красиво оглупели през последните десетилетия, а през последните пет-шест години абсурдът се намести на мястото на разума. Но изкуството има нужда от пауза, ако ще произведе трайни стойности. Виждам художници и музиканти да реагират на всичко, но не съм сигурен, че това е най-полезното за хората.

Вие мислите едновременно за образа, буквата и шрифта. Какво се случва с човешкото внимание в епоха, в която и образите, и думите се консумират с такава скорост?

По-важна за мен е не скалата бързо–бавно, а внимателно–невнимателно. Сега сме затънали в невнимателното, в повърхностното. Но не искам да слагам етикет на това – наши близки, а и самите ние сме част от същата тенденция.

В изложбата музиката на Нилс Петер Молвер е своеобразен превод на рисунките. Какво може музиката да отключи в образа, което рисунката не може да понесе сама?

Молвер има излъчване, което винаги ми е било близко – хладен, не особено комуникативен, но пропит с вътрешна топлина от емоции и чувства. Звукът му е много богат и ангажира вниманието. Помага и за потапянето в една благородна атмосфера, което в залите понякога е трудно да бъде усетено. Най-добре е в тишина, но понякога тишината резонира твърде силно и затова музиката настройва, опъва струни, подобни на моите визуални структури.

Вие сте и родител. Какво е да отглеждаш дете във време на постоянна тревожност, войни и климатична несигурност? На какво най-много Ви се иска да научите едно дете?

Най-устойчивите неща, които децата запомнят, не са онези, които успяваме вербално да формулираме. Възпитаваме с личен пример, с поведение, с вкус, с нещата, които четем и слушаме, с местата, които посещаваме, с времето и вниманието, което отделяме за музеи и църкви, за разходки в природата. В това виждам единствената надежда за някакви хармонични същества, които да дойдат след нас.

Има ли етична отговорност в самия акт на рисуване; важно ли е не само какво изобразяваш, а и как гледаш към света, към другия човек?

Със сигурност, но това е базова предпоставка за каквото и да е изкуство. Материята на произведението трябва да е убедителна, а това се учи и овладява. Не е достатъчен наивен флирт с изкуството. Без сериозно владеене на формата произведението не може да бъде убедително. Във всяко изкуство е така.

Част от рисунките изглеждат, сякаш са намерени в междинен свят, между съня и документа, между личното и общочовешкото. Интересува ли Ви рисунката като свидетелство?

Рисунката би могла да е като щракване на снимка или хайку, но за мен е малко по-бавна и по-устойчива. Много ми харесва как го определихте – „междинен свят“. Определено е така. Тя притежава една крехкост, която при по-сериозни техники и по-дълго работене понякога се губи. Старал съм се да не бягам от тази крехкост.

Все едно, ако се дръпне една нишка от рисунката, всичките линии ще се разпилеят.

Всяка линия си има роля, която не се поддава на конкретно описание, но е част от ансамбъл. Един да сгреши – и веднага се чува.

Кои са любимите Ви рисувачи?

Пикасо, най-необятният рисувач, рисувал постоянно и по много. Всичките, които харесвам, са рисували така, художникът трябва да рисува постоянно. И Кете Колвиц ми е особено любима. Нейните неща са пример за единство между крехкостта на рисунката и овладяната форма. Това единство е първата крачка, която привлича вниманието на зрителя. След нея той може да бъде убеден във всичко друго, което иска да каже художникът.

Вие сте свързан с каузата за българската кирилица. Какво означава за Вас защитата на буквата, културна кауза ли е, или вече и антропологична?

Определено и антропологична. Отдалечаваме се от буквата с всеки изминал ден. Пишем все по-малко и все по-малко разбираме смисъла на красивия знак, нуждата от него. Влиянието на писмеността върху духа на човека е от най-сложните неща, затова тя е много консервативна област, но и много сложна. Старая се това знание да не стане жертва на ентропията. Всяка добре направена буква е стъпка в тази посока на устояване.

Има ли нещо, което сте искали да нарисувате, но поради една или друга причина никога не сте?

Има много такива неща. Трудно рисувам архитектура, а понякога много ми се иска. Това е черта на специфичния талант. Но човек не знае, може в следващия момент да се появи и нещо такова на листа.

Кирил Златков между крехкостта на рисунката и овладяната форма
Банер за изложбата © Филип Попов. Рисунка: Кирил Златков, Мъж, поглед нагоре II, 2025

Юлия Федорчук: Превръщаме се в ресурс

Post Syndicated from Ина Иванова original https://www.toest.bg/yuliya-fedorchuk-prevrushtame-se-v-resurs/

Юлия Федорчук: Превръщаме се в ресурс

Юлия Федорчук е обичана и награждавана полска авторка на стихосбирки, сборници с разкази и романи. Работата ѝ като преподавателка във Варшавския университет е свързана с критика на антропоцентричната представа за устройството на света. В научната си дейност изследва постхуманистичните и екофеминистки перспективи, подчертаващи взаимната зависимост на всички живи същества на планетата. А и крехкостта на екосистемите.

Федорчук е сред ключовите фигури в Полша, които въвеждат и популяризират понятието „екопоетика“. Но също така тя разглежда литературата като пространство, което може да възстанови връзката между човека и планетарната среда.

Последният ѝ роман „Домът на Орион“ е красив, копнежен и болезнен текст за изгубеността на съвременния човек. Прикрито мрачен, романът на Юлия Федорчук засяга теми като миграцията, отчуждението, загубата на етични ориентири, белязали последните няколко поколения. Всяка част на света е достъпна в Google Maps, звездите над нас са далечни, но свързани от хилядолетия в митологичните наративи за герои, а ние ставаме все по-самотни. Вече не сме предани нито на отколешните идеи на хуманизма, нито на любовта. Остават ни единствено кратките, единични, но спасителни актове на взаимопомощ и на човешка топлота.


В съвременната наука се говори за Overview effect при астронавтите – когато видят Земята от Космоса, това ги променя завинаги. Погледнати оттам, ние сме едно цяло – без държавни граници и разделения, върху една крехка планета в необятната Вселена. Често ефектът води и до дълбоко емоционално свързване с екологичните каузи. Как според Вас изглежда настоящето, видяно толкова отвисоко?

Не съм виждала нашата планета от такава перспектива, така че не мога да кажа! Но разбира се, вярвам, че способността ни да се свържем със Земята като с живо същество може да ни помогне да осмислим екологичната реалност – както интелектуално, така и емоционално.

А екологичната реалност е, че животоподдържащите системи на планетата са застрашени от изчерпване. Всички ние участваме в модела на тези практики на съвременния капитализъм – на извличане и изчерпване на ресурсите. Невъзможно е да излезеш напълно от тях, дори да си астронавт, но не всички носят еднаква отговорност за разрушаването на екосистемите. Хората, които плащат най-високата цена за климатичните промени и другите форми на екологична разруха, често не са тези, които значително са допринесли за щетите. А климатичните промени вече са основна причина за миграции…

Във Вашите книги се занимавате с преходното, тленното, с онова, което подлежи на разпад, но и с жилавостта на живота. Ще успеем ли да съчетаем виртуалните реалности, които обитаваме днес, с естествените природни цикли?

Не съм сигурна дали наистина „обитаваме“ виртуални реалности. Компютърният капитализъм, или „надзорният капитализъм“ (според известния термин на Шошана Зубоф1) не е толкова място, което обитаваме, колкото процес, в който ние самите се превръщаме в ресурс. Днес обект на извличане (като въглищата в добрите стари времена на индустриалната революция) е човешкото внимание. Но телата ни не са се променили. Еволюцията не напредва толкова бързо. Ние все още сме бозайници. Трябва да дишаме, имаме нужда от вода и храна, нуждаем се от сън, трябва да се грижим за душата си дори когато вниманието ни е увредено от пристрастяващите технологии.

Какво намирате за лечебно? За Ваше убежище?

Това е чудесен, но и коварен въпрос. От една страна, не вярвам, че можеш да избягаш извън света и неговите проблеми. Героинята от „Домът на Орион“ Елиза научава този факт, когато се опитва да повтори пасторалния жест на бягството „в дивото“. Това, което среща там, са всички фундаментални планетарни проблеми: климатични промени, миграции (които включват удивителна човешка издръжливост, но и трагедия, и политически сложности), среща също собствената си изтощена душа. Вярвам, че единственото място за покой е в окото на урагана, така да се каже.

От друга страна, не искам да омаловажавам идеята за почивка, защото смятам, че изтощението вече е надиндивидуален, политически проблем. Понякога ходя в гората, в Беловежката пуща, и се опитвам да живея бавно в някои моменти от деня, често сутрин, преди всички да се събудят. Обичам дългите разходки, медитацията и дълбинното четене.

„Понякога оказват помощ хора, които дори не знаят, че биха имали силата да помагат“, пишете в книгата „Домът на Орион“. Трудните времена ще ни припомнят ли идеята за солидарност?

Моля да ми простите, че ще дам малко на контра, но не мисля, че имаме нужда от понятия. Когато солидарността е понятие, когато помощта е идея, проект, който имаме, тя бързо ще се изчерпи. Това, което става в кризисни ситуации, е, че хората понякога са способни на неочаквана доброта – и да, тогава има солидарност. Мисля, че Наоми Клайн писа за това в контекста на урагана „Катрина“ (който удари Ню Орлиънс през 2005 г.). Видяхме го и в Полша в началото на пълномащабното руско нахлуване в Украйна.

Ако свържем няколко звезди на картата в произволни нови фигури, ще създадем наше тайно съзвездие. Това може ли да се приеме като метафора на метода Ви на писане?

Прекрасна метафора на това, което се опитвам да правя в писането си (или поне за един аспект от него) – така че благодаря.

Помните ли детето, което бяхте? Задавало ли си е то част от въпросите, които сега Ви вълнуват?

Детето, което бях, или по-скоро детето, което помня, беше много любопитно, изпълнено с удивление, но и доста изплашено от много неща. Прекалено чувствително дете, предполагам.

Отношението ни като общество към бежанците навярно е разпнато между дехуманизирането им и желанието ни да им помогнем. Какво остава скрито зад бодливата тел на социалните предразсъдъци и страхове?

Страхувам се, че това е твърде сложен въпрос за този формат. Хората мигрират по всякакви причини: някои бягат от войни, климатични промени или крайна бедност. Други искат по-добър живот (кой би могъл да ги вини?), трети просто искат да се движат свободно, да видят как е на друго място. Осъзнавам, че границите не могат просто да бъдат отворени, не съм толкова наивна. Но ми се струва странно, всъщност дори шокиращо, че моят европейски паспорт ми позволява да отида на различни места по каквито и да било важни или тривиални причини, а друг паспорт те прави „нелегален“. И е важно да добавя, че не всички „бежанци“ получават еднакво отношение – в европейското отношение към мигрантите има много расизъм.

Вие сте университетска преподавателка. Ще имат ли упорството младите хора да се доберат до по-безопасна версия на света? И какво наследство им оставяме?

Ще кажа нещо много противоречиво: не споделям наратива, който обвинява нашето поколение за всевъзможни злини и съчувства на младите, които сега трябва да се справят с последствията. Познавам много невероятни млади хора – любознателни, ангажирани, активни, но те сякаш са малцинство. Други млади хора обаче водят изключително консуматорски начин на живот и имат наистина слабо чувство за отговорност към каквото и да било – може би защото усещат безнадеждност или защото са толкова откъснати от физическия свят.

Понякога в аудиторията, когато говоря за неща като свободата например, студентите ме гледат, като че ли съм луда, и тези моменти са наистина обезкуражаващи. Пристрастяването към неустойчивия комфорт е силно, по-силно е у младите. Това ме тревожи.

Иска ми се да узреем за идеята, че човекът е дребна частица от екосистемата на живота. Светът е красив, нали?

Ами струва ми се, че зависи от гледната точка. Можем да кажем, че светът е грозен или ужасен, и това също ще е вярно. Екологията е трудна тема. Според мен нашата свързаност с екосистемата е прекрасна, усещането за единение с нещо повече от човешките процеси на живота ни носи облекчение от ежедневните човешки борби, има нещо дълбоко духовно в това.

Но има хора, които го намират за плашещо, и аз мога да ги разбера. Независимо как се чувстваме обаче, ние зависим от Земята, от нейния климат, атмосфера, гравитация и т.н. Тази зависимост бива неглижирана (например в политиката), а аз се опитвам да действам срещу премълчаването и скриването на този факт, като поставям нашата зависимост в центъра на писането си.

1 Книгата на Шошана Зубоф The Age of Surveillance Capitalism е преведена на български: Епохата на надзорния капитализъм. София: Дилок, 2022. – Б.р.

Пол Линч: Да погледнем реалността в очите

Post Syndicated from Стефан Иванов original https://www.toest.bg/pol-linch-da-poglednem-realnostta-v-ochite/

Пол Линч: Да погледнем реалността в очите

Пол Линч е ирландски писател, носител на наградата „Букър“ за 2023 г. за романа си „Пророческа песен“ (изд. „Лист“, преводач Иглика Василева). На 25 април 2026 г. дискусията с него закри десетото издание на фестивала „Литературни срещи“, посветено на темата „Дистопии и съпротива“. Фестивалът се организира от Фондация „Прочети София“,

Романите Ви изследват как политическата катастрофа навлиза в най-интимните пространства на живота, в семейството, езика, паметта, тялото. Когато започвате да пишете книга, от политическа интуиция за света ли тръгвате, или от по-частен емоционален пейзаж, който постепенно разкрива политическите си измерения?

Трябва да Ви поправя за нещо важно. Не съм политически писател. Не смятам книгите си за политическа проза. Единствената, която може донякъде да отговори на тази заявка, е „Пророческа песен“. Останалите са метафизични текстове. Смятам себе си за метафизичен романист. Сериозната проза според мен има задължението да мисли за проблема на реалността в пълния му обхват. А реалността е безкрайно сложна. Безкрайно сложната реалност за човешките същества включва политическото. Но политическото не включва безкрайната сложност. Не е обратното. Роман като „Пророческа песен“ има политическо измерение, но има и много други. Цялата ми проза има един основен план – да мисли върху проблема за смисъла на човешкото същество в неотчуждаема вселена. Всичките ми герои страдат, желаят нещо същностно, като чувство за достойнство и усещане за повече признание. Винаги са хванати в нещо екзистенциално, космическо, политическо, нещо, което подсказва липса на свободна воля, липса на индивидуалност в свят, който не ги разпознава.

Същевременно има и философско измерение: как създаваме смисъл в свят, който не ни разпознава? Как интерпретираме кои сме, когато светът около нас мълчи? Има го това усещане за възвишен ужас, старомодното значение на възвишеното, нещо неизразимо, което ни подхвърля наоколо като прашинки. Когато романът зрее, това често се случва подсъзнателно. Имам ситуация или проблем, който ме гризе, и причината постоянно да се връща е, че говори за нещо универсално. Книгите ми изглеждат като прости разкази за изпитания, но изобщо не са прости. В тях има слоеве и пластове.

Когато за пръв път прелистих „Пророческа песен“, образът, само визуален, който се появи, беше за непрекъснатите от нови параграфи страници на Томас Бернхард. А когато споменахте възвишеното, първата ми асоциация беше с морето. Морето във Вашето писане е доста важно. На възвишеното ли е образ, или на възможност, на надежда? Имам предвид и финала на „Пророческа песен“.

Не можем да говорим за финала. Всъщност е сложно да се говори за морето във връзка с „Пророческа песен“. Но мога да говоря за „Отвъд морето“, ако искате.

Да, разбира се.

В този роман морето не е точно море. То се превръща в нещо космическо. То е великото мълчание около нас. Великото безразличие на вселената. Празнотата, която ни гледа в очите, когато наистина се вгледаме в реалността на нещата. Двама мъже в лодка, опитващи се да създадат смисъл за себе си, когато би трябвало да са мъртви или ще умрат със сигурност. Морето отново действа като форма на възвишеното, то е ужасът от онова, което лежи отвъд нас, което не знаем и което не можем съвсем да разчетем. Когато излезем от собствената си индивидуалност, от тесния си фокус на внимание, срещаме нещо по-обширно, нещо космическо. Това космическо измерение е много важно за мен, то ни поставя в по-обширен контекст. Обичам писатели, които винаги са правили това, като Достоевски, Мелвил, Фокнър, Конрад. Писатели с космическо измерение, способни да създадат образи и мащаб, да те погледнат с космическо око от небето и в същото време да се доближат максимално до героите и да артикулират текстурата на преживяната реалност. Мащабът е това, което ме интересува. Не е обичайно в съвременната проза, но мисля, че трябва да картографираме параметрите на реалното, доколкото можем.

Реалното с главно Р?

Да, точно.

Много читатели преживяват творчеството Ви почти физически. Прозата се движи като дълъг, непрекъснат дъх или поток, създавайки усещане за натиск и неизбежност. Този стилистичен интензитет Ваш начин ли е да пресъздадете психологическата атмосфера на живеенето вътре в историята?

Изречението е фундаментално. Когато пиша, изречението трябва да съдържа преживяната реалност на момента в текста, може да подчертава познатото, но може и непознатото. „Пророческа песен“ е написана в сегашно време, за да предизвика чувството за онова, което не може да бъде познато. Сегашното време е винаги среща и с непознатото. Бъдещето не може да бъде познато. Срещаме го, докато се разгръща. Айлиш е хваната в нещо бързо, непроницаемо и с ужасяваща енергия. Изреченията трябва да създават чувство на страх и клаустрофобия в момент, който не можеш да прoумееш напълно. Затова са дълги – защото в реалността няма точка. Реалността се движи и диша. Не пиша трудни изречения. Не правя като Краснахоркаи, при когото дългите изречения имат много различна роля. Дългото изречение на Бернхард е много различно от моето. И да, няма прекъсвания за абзаци, текстът оформя читателския опит. Принуждава го да е в момента. Няма бяло пространство, защото за Айлиш Стак няма къде да си поеме дъх. Има я само инерцията на онова, което се разгръща. Вирджиния Улф е говорила за моменти в писането, когато има навлизане в реалността без нормалното его. Искам Айлиш да го преживее. Искам и ние да го преживеем.

Нейното тунелно зрение.

Да. Когато си в него, започваш сам да усещаш Айлиш. Този роман произвежда радикална емпатия, позволява ти да влезеш напълно в пространството, космическото съзнание, преживения момент на друг герой. Това е идеята на прозата. Магическа е.

Буквално е така.

В Силициевата долина говорят за изобретяване на все по-добра виртуална реалност. А ние, по дяволите, я изобретихме преди векове. Казва се проза.

И парадоксът с виртуалната реалност е парадоксът на картата и територията. Невъзможна е. Но… няма да задавам повече политически въпроси.

Но може да опитате – писането ми има политически измерения.

На битово ниво съпротивата рядко изглежда героична. Може да приеме формата на малки действия, на отказ от мълчание, защита на друг човек, съхраняване на езика, казване на истината. Какви ежедневни жестове помагат на хората да се съпротивляват на нормализирането на страха и контрола?

Интересно е, защото предишният журналист зададе много подобен въпрос. Идеята за съпротивата нещо важно ли е точно сега в България?

Да. В момента имаме мнозинство на прокремълска партия в парламента.

Мисля, че задължението на индивида днес е да се съпротивлява на завладяването и поробването на ума ни от технологията, за която всички сме се подписали, без никому да са обяснили условията на договора. Да се съпротивляваме на навлизането на технологиите в индивидуалността ни. Това важно нещо може да включва и прозата, както и създаването на пространство за тишина. От тях идва истинската индивидуалност. Когато чуеш този шепот, тихия шепот на Аза, автентичността става неизбежна. Автентичният Аз е мощна сила. Ще се съпротивлява на онова, което пречи на свободата му да съществува.

Ефективен отговор. И нужен.

Ние бяхме неутрализирани от айфона. Без значение дали става въпрос да се съпротивляваш политически, или да се ангажираш философски с проблема на смисъла, или просто да присъстваш в живота си, ние бяхме завладени и неутрализирани от технологията около нас. Това прави автокрацията по-лесна, защото корумпира реалността. Всичко, което имаме вътре, е този много тих и чист сигнал на висшия Аз. Не говоря мистически, говоря психологически – това е онзи Аз, който стига до проблема на смисъла, на това как да живееш и кой да бъдеш в света. Не всичко е политическо. Когато Робинзон Крузо отива на пустия остров, среща аспект на Аза извън политиката, извън икономиката, директно конфронтира смисъла си в космоса. Този аспект на ума го има у всички нас, но модерният живот го е отчуждил от нас. Вече нямаме структурите на смисъла от религията. Какви структури на смисъла имаме? Екзистенциалистите владееха този разговор през ХХ век. Но къде е сега въпросният диалог? Не го чувам. Трябва да започнем оттам и да се ориентираме автентично, преди да се захванем със света.

Писателите често говорят за отчаянието като творческа сила, но Вашето творчество носи едно упорито чувство за човешко достойнство. Какво поддържа собственото Ви усещане за надежда? Когато пишете за мрачни исторически възможности, какво лично Ви помага?

Тук се стига до ядрото на това какво представлявамe. В центъра на човешкото същество има гордиев възел, вътре в мен и във Вас има вселена от чувства, вселена от възможности и едно дълбоко усещане за страдание – винаги, защото то е неизбежно, то е състоянието ни. Имаме безкрайно въображение в себе си, но краен живот. Свeтът е без смисъл, ако живееш извън религиозна структура и трябва сам да го създаваш. Чувствам какво е да бъда себе си, и ме е грижа. Бих искал достойнство, справедливост за семейството си, общността ми; искам свобода. В прозата изследвам напрежението на обективната сила, която не я е грижа. Затова има централен хуманизъм в писането ми, наред с празнотата, защото трябва да празнуваме човечността. „Трябва да признаем достойнството на човешкия дух“ – фразата е на Томас Ман. Ако си жив като човешко същество, имаш човешки дух. Това не е религиозна идея, това е усещането да си жив, да съзнаваш, че си човек в този свят. Длъжни сме да признаваме красотата на това. Ето защо не съм политически писател. Може писането ми да има политически измерения, но проектът ми е много по-обширен – в ядрото си е метафизика. Проектът на модерността е бил да се създаде индивидуалността. Вече я имаме. Какво ще правим с нея?

Ще я заличим?

Заличаваме я, пропиляваме я в разсейване и скролване на безкрайния абсурд по екраните. Заменихме старите символи, които ни даваха усещане за света, с шибаното скролване на колективното несъзнавано от боклуци на екрана. Безсмислено е. Ако не се опитаме да разрешим тези проблеми сега, новата теокрация ни чака от другата страна. Вече може да я чуете. Трябва отново да водим разговор за смисъла като общество.

Този разговор трябва да се води лице в лице. Това е истинският разговор, колкото и да е трудно да се състои в момента. Прав сте. Когато гледате настоящия момент, тревогата за климата, политическата тревога, крехките демокрации, войните, има ли конкретни произведения на изкуството, които Ви се струват значими днес? И обратно, към кои се обръщате, когато имате нужда от напомняне за издръжливостта и възможността за човешко обновление?

Мисля, че проблемът ни като общество е, че сме свели изкуството до забавление, а забавлението – до разсейване. Трябва отново да създадем пространство за сериозното изкуство, което задава въпроси и ни кара да мислим кои сме в света. Това е индивидуално нещо – да си оставиш телефона, да прочетеш книга. Изглежда трудно, но след стотина страници вече не е. Да възстановиш мускула, който се справя със сложността на литературата. Да изоставиш филмите на Marvel, които свеждат света до манихейско черно-бяло, и да прегърнеш сложността на изкуството, което казва, че животът е безкрайно велик. Като читател се връщам към текстове с максимална сложност, мащаб и визия. Обичам „Докато лежах и умирах“ на Фокнър, там е човешкото състояние в цялата му цялост. Имаме смърт, буря, хаос, къща на хълм. Архетипна яснота и какофония от гласове, в която никой не слуша никого. Всеки е индивид, заключен в собствената си вселена. Целият спектър от болка, глупост, страдание, алчност – всичко е там, в тази проста история. Устойчивостта идва от разпознаването на това какво сме – не от фалшива надежда, че всичко ще е наред, а от истината за живота. Инфантилизирахме реалността си и я анестезирахме. Скролваш и получаваш позитивни послания за самопомощ, които траят три секунди. Как ще изградиш живот от това? Джеймс Болдуин казва, че човешките същества са способни да носят голямо бреме, когато срещнат реалността. Оттам идва устойчивостта – от разпознаването на истината за живота. Затова чета проза. Затова сме тук – за да погледнем реалността в очите.

И да не се страхуваме.

Да.

Последен въпрос. Много бърз. Любим визуален артист, любим филм, любима песен?

Обичам толкова много неща. Колекционирам джаз плочи, слушам много джаз. Колекционирам филми.

Майлс Дейвис или Колтрейн?

Колтрейн. От съвременното кино обичам Ханеке; „Бялата лента“ е шедьовърът му, гледал съм го много пъти. Обичам Одзу, „Токийска история“ – извънредно хуманен филм. Харесвам Мизогучи. Слушам и прогметъл, обичам Mastodon, но слушам предимно джаз.

Кой е последният албум, който слушахте?

Magnificent на Бари Харис. Беше шокиращо добър. На летището го изслушах. Страхотен е, от 1970-та, със силно влияние от учителите му Бъд Пауъл и Монк. Съзнателно остава в тази линия в период, когато всички вече са отишли другаде. Нещо подобно правя и аз с писането си.

Яна Кършийска: Библиотеките са храм на комуникацията

Post Syndicated from Ина Иванова original https://www.toest.bg/yana-kurshiyska-bibliotekite-sa-hram-na-komunikatsiyata/

Яна Кършийска: Библиотеките са храм на комуникацията

Представете си, че страдате от безсъние, налага се да пишете научна работа или искате късно нощем да се усамотите на светло и тихо. Има ли във вашия град обществено място, на което да бъдете едновременно защитени и в усамотение?

Извън България не е необичайно библиотеките да функционират като многофункционални обществени центрове, които комбинират културни, образователни и обществени роли. Те вече са не просто места за книги, а активни хъбове, които могат да се използват от различни общности. Точно така функционира Регионална библиотека „Пейо Яворов“ в Бургас.

Намира се на мястото на някогашната Немска болница и е единствената нова сграда, строена в последните десетилетия у нас и нарочно предназначена за нуждите на библиотека и културно-образователен център – около 6000 квадратни метра с читални, интерактивни зали и конферентна зала, галерия и впечатляващ архив, магичен път с модули, свързани с обучението по науки и устойчива околна среда, вътрешен двор, подземен паркинг, книжарница и детски център с добавена реалност. Работи без почивен ден, от понеделник до неделя, от 8 до 23 часа, а в летния сезон и 24/7. Горе-долу по всяко време на денонощието там може да бъде срещната и Яна Кършийска, директорка на институцията.

Яна работи като администратор, но живее с размаха на творец, обладан от идея. Като дете мечтае да стане ветеринарна лекарка заради любовта си към животните, през 90-те обаче е приета с висок успех в тогавашния Държавен библиотекарски институт. По това време установява, че библиотекознанието е сериозна наука. Да си библиотекар е предизвикателство – имаш достъп до всички полета на познанието, а това неизбежно разширява мирогледа. От театър до неорганична химия, от квантова физика, през география, до литература. Това е широкообхватно знание, което стига назад във времето. Яна се докосва до палеографията и старобългарския език, открива голямата метафора на Александрийската библиотека.

И сега като ме питат: нещо ново? Ами нищо ново няма, ние се връщаме там, където е било най-хубаво, там, откъдето сме тръгнали. Александрийската библиотека е символ на безкрайната вселена, извор на вдъхновение и център на всичко. А днес се опитваме да ограничим библиотеката до място, на което се раздават книги и се правят справки. Което не е малко, но не това е основното. Въздухът в библиотеките е друг, отношението към книгите е друго – да си спомним „Името на розата“ на Умберто Еко.

Изобщо, идеята за паметта, за хранилището на познание, което не се интересува от времето, е част от фундамента на цивилизацията. Но и смиряващо преживяване, в което неизбежно става ясно колко дребно е всяко единично човешко усилие.

Библиотеката трябва да бъде храм на знанието, но и на комуникацията, на общуването.

Когато кандидатства за длъжността директор, Яна Кършийска представя мащабния си проект за библиотека, която да функционира като обществено пространство, без изобщо да вярва, че има шанс.

Нямах познанства, нямах лобита. Когато ми се обадиха, че съм избрана, помолих да си проверят пак резултатите, защото нямаше как аз да бъда избрана.

После започва трудното. Постепенното откриване на различни зали, кандидатстването по проекти за средства за интерактивни пространства, обогатяването на художествения фонд, възможността читателите сами да вземат и връщат книги през електронна система, дори хигиенизирането на книгите със специален уред с газ. Пространството предлага дигитални услуги, но в една от залите работи и ретро киномашина.

В Регионална библиотека „Пейо Яворов“ е приветливо и светло като във всекидневна, в читалните има обособени кътове с мека мебел и лампи, може да се видят млади хора с лаптопи и слушалки – чувстват се свободни да откривателстват из архивите с музика, визуални изкуства и литература.

Като дете Яна е била хокана от сърдита библиотекарка, така че нейната революция започва със стандартите, които налага на своя екип – хора основно между 35- и 40-годишни.

В библиотеката трябва да се пази тишина и да се спазва установен ред, но е хубаво да бъде обяснено на читателите защо. И как. Нашите читатели и ние сме в симбиоза, дължим си взаимно уважение.

Извън броя на административните служители екосистемата на библиотеката се поддържа от едва 37 души. Те не само се грижат за съхранението на книгите, а и подсигуряват културната и образователната дейност на пространството. Отново заради вечно актуалната визия за библиотеката като средище. И ако в Александрийската библиотека, основана през III век пр.Хр., по времето на Птолемеите, се е извършвал културен обмен и са се правили научни открития, в по-късните антични и римски библиотеки са били играни театрални постановки и организирани диспути наред с преписването на текстове. Днес Яна Кършийска продължава традицията на допълващите се институции, които са свързани с образованието и културата. Нейната последователност в отстояването на тази концепция променя облика на бургаската библиотека година след година.

Докторантурата, върху която работи Яна Кършийска, е свързана именно със създаването на аватари, които помагат при търсенето на книги в библиотеката. Дигиталните, интерактивни инструменти, които са приятелски ориентирани към младите – това е водещото в подхода ѝ.

Новото поколение е много аналитично и с ясна визия за достъпността, краткостта и обобщеността на информацията. Живеем в безобразен информационен шум. Затова се опитваме да дадем алтернатива, но да сме адекватни на времето.

Самата Яна обаче твърди, че избягва да анализира. Предпочита вдъхновението, емоцията. От преподавателката си в института Ина Андонова научава за разликата между дух и душа. Днес смята, че ако като по-млада е била заета предимно с „трябва“, с работата на духа, днес вече опитва да действа по вдъхновение, да бъде себе си, интуитивно и емоционално. Макар че винаги обмисля план А, В и С. 

Ако трябва да разкаже живота си в образи, ще е през любими книги – детството си свързва с Пърсиг и свободолюбивия дух на „Дзен и изкуството да поддържаш мотоциклет“, младостта – с „Джонатан Ливингстън Чайката“ на Ричард Бах и стихотворението на Емили Дикинсън „От какво се прави ливада“. За по-зрелите си години предпочита сравнението със „Степния вълк“ на Херман Хесе, макар да намира и допирни точки с „Метаморфозата“ на Кафка.

Лудостта и бързината на съвремието ни може да те премажат, ако не обичаш. А какво да обичаш, вече е твое решение. Аз предпочитам природата, книгите и избирателно – хората. Не обичам да внимавам, предпочитам да действам емоционално и ако трябва – да си разбия главата. Но да знам, че съм опитала. Ако сега срещна малкото дете, което съм била, ще му кажа: не слушай никого, прави това, което искаш.

В живота на бързи обороти и гоненето на крайни срокове за изпълнението на проектите си Яна с изумление установява, че докато е работила по своите идеи, губейки представа за времето, тук-там из нейния Бургас са изникнали нови сгради. Местата, които обитава, обикновено са паркът и библиотеката. И една къщичка в Стара планина, защото припознава планината като мечтано убежище.

Корените ѝ по бащина линия са от Северозападна България, от с. Галиче, където са се преселили прадедите ѝ, румънски власи. По майчина линия Яна е наследничка на преселници от Лозенградско. Бургас обаче е мястото, което тя почти не напуска.

Тук работи не просто с партньорски институции, а със съмишленици.

Наистина е много важно да знаеш, че когато вървиш, до теб има хора, за които си сигурен, че ако залитнеш, ще те подпрат. Ще те изправят. Има такива хора около мен и се появиха просто така, не знам кой ги постави на пътя ми.

Човекът, който повярва в мен и прие лудите ми идеи, е нашият кмет – г-н Николов. Нямаше как иначе да се случи денонощната работа на библиотеката.

През годините в Регионална библиотека „Пейо Яворов“ е имало курсове по калиграфия, езиково и компютърно обучение, шах; пространството приютява бургаски клубове и им дава възможност да развиват дейността си в достъпна среда. Тук е сърцето и на Черноморския литературен фестивал, а след двайсетгодишно прекъсване се възстановява и Наградата за научна фантастика „Гравитон“. Предстоят и срещи с корейския театър в партньорство с Корейската национална библиотека.

Мащабът на мислене и действие на екипа на Регионалната библиотека е впечатляващ, но е и доказателство, че съществуват адекватни програми за финансиране.

Често ми се е случвало да ме питат: ама как си го позволи финансово? Всички иновации, които се случват тук, са проектни разходи. Просто се иска труд.

Яна Кършийска е прословута с режима си на перпетуум-мобиле; с половин уста признава, че не ползва отпуск. Но от тази година се учи да ползва съботите и неделите, наложила си е да не говори по телефона по работа. Извежда кучето си или отива в Стара планина, за да релаксира. Смята, че тя я лекува от желанието ѝ да контролира всичко.

Планината е кротка стихия, нито е твърде висока, нито е ниска, тя е естествената очарователна бариера между юга и севера.

Със сигурност обаче на директорката на Регионална библиотека „Пейо Яворов“ ѝ предстои да изпълни още планове, затова ѝ е трудно да назове мечта – Яна Кършийска просто функционира на полето на осъществимите идеи.

Веднъж получих обаждане от г-н Николов – трябваше да отида на среща, за да обсъдим предстоящ проект. В същото време в библиотеката течеше поредната проверка, казах му. Той отговори: „Мислѝ по-широкообхватно.“ Тогава осъзнах, че проверки винаги ще има, междувременно трябва да вършим по-важното.


Хората, които тихо и кротко променят средата, формират общности и задават посоки, в които има смисъл да тръгнем заедно. Тук ви срещаме с тях. Това са „Тези хора“.

Георги Гочев: Животът е усилие да овладеем изкуството на раздялата

Post Syndicated from Роси Михова original https://www.toest.bg/zhivotut-e-usilie-da-ovladeem-izkustvoto-na-razdyalata/

Въпросите задават духът Якша, цар Менандър I и Роси Михова

Георги Гочев: Животът е усилие да овладеем изкуството на раздялата

Знаете ли, че най-дългият литературен епос в световната история е „Махабхарата“? За негов автор се смята мъдрецът Вяса – основополагаща фигура в древноиндийската духовна традиция и познавач на свещените текстове на индуизма – Ведите. Твърди се, че Вяса е живял около 800 години – по-точно между IV век пр.Хр. и IV век сл.Хр. В този период той някак успява да събере и подреди 100 000 двустишия, групирани в 18 книги, в които се разказва за 18-дневната война между 18 армии. За сравнение, това е около десет пъти повече от „Илиада“ и „Одисея“, взети заедно.

Разбира се, съществува и другата възможност – антични бардове като Вяса и Омир, макар и с ореола на исторически личности, да са просто събирателен образ на куп безименни поети и разказвачи, пътуващи певци, аскети и оракули, които са пренесли до нас текстовете на древността. Така или иначе, техните думи ни застигат и днес.

Един от емблематичните откъси в „Махабхарата“ са въпросите, които духът Якша задава на принц Юдхищхира, за да прецени дали да съживи братята му от рода Пандави. Принцът се справя безупречно с отговорите, демонстрирайки проницателност, фантазия и смиреност. 

Тези въпроси обаче са детски гатанки в сравнение с въпросите, които се появяват в Упанишадите – философски трактати от VIII–II век пр.Хр., които бележат прехода от ритуализма на Ведите към индуистката метафизика. Самото име Упанишад произлиза от санскритските корени upa (наблизо), ni (долу) и shad (седя) и буквално описва ученик, който седи в краката на своя учител и му задава въпроси.

Днес бихме казали, че Древна Индия е влюбена в диалога като литературен жанр, затова играта на въпроси и отговори далеч не се ограничава с класическите образци, написани на санскрит. Пример за това е будисткият текст „Милинда Панха“ (II–I век пр.Хр.), чието заглавие в превод от езика пали означава „Въпросите на Милинда“.

Сюжетно това е витиеват, търпелив разговор между гръцкия цар Менандър I и будисткия мъдрец Нагасена. На практика обаче е челен сблъсък между елинския логос с неговия фокус върху логиката, анализа и външния свят и източното взиране в интуицията, вътрешното преживяване и мистично познание. Гъркът иска да разбере Вселената. Индиецът иска да се слее с нея.

А какво иска Георги Гочев*, предстои да разберем. Защото кой друг би могъл да отговори по-добре на въпросите на Якша и Менандър I от един дипломиран класически филолог, изтъкнат преводач от старогръцки език и тънък познавач на Платон и Аристотел?

В този наш разговор въпросите на индийските мъдреци са само отправна точка за свободен размисъл. Събеседването ни е отвъд усмирителната риза на конкретния исторически и културен контекст на литературните източници.


Доцент Гочев, ще Ви помоля за момент да си представите, че сте принц Юдхищхира и Ви предстои да отговорите на поредица от блицвъпроси. От Вашата убедителност зависи съдбата на цялото Ви семейство, на царството Ви и на космическия ред. И така, кой е по-голям от земята, кой е по-висок от небето и кой е по-бърз от вятъра?

Краткият ми отговор и на трите въпроса е един и същ. И той е не. Виждам недоумението Ви и ще обясня. Често привидно директните въпроси носят завоалиран, скрит смисъл. Мисля, че зад въпроси от типа кой е най-голям, кой е най-висок, най-бърз, най-силен, всъщност стои въпросът: Колко съм силен аз самият? Мога ли да покоря света? Мога ли да го владея? И моят отговор на това е не. Не мога. Защото това са царски въпроси – такива, каквито си задават царете. Аз обаче не съм цар и нямам подобни терзания. Те са за хора, които се питат колко дълго могат да управляват, докъде се простира властта им, колко ефективна е тя. Хора като Тръмп или Путин например. Мен ме питайте нещо друго.

Добре. Кой е най-добрият приятел?

Това също е въпрос, от който изскача друг по-важен въпрос – какво е приятел? В моето разбиране приятел е човек, заедно с когото мога да живея живота си като свой – да живея собствения си, а не нечий чужд живот.

Кой е врагът, който най-трудно може да бъде победен?

Този, който се преструва на приятел.

Коя е най-страшната болест?

Животът в неистина.

Кое е най-ценното притежание?

Свободата, разбирана като способност да се разделяме с нещата от живота. Защото животът може да бъде описан като поредица от раздели и загуби. С раждането си ние губим утробата. После губим детството, невинността, илюзиите. Губим приятели, родители, партньори, не дай боже – дете. Губим сили, губим енергия. И накрая губим себе си. Животът е усилие да овладеем изкуството на раздяла с нашите притежания.

В диалога „Федон“ Платон дава дефиниция за това какво е философията. Според него тя е подготовка за смъртта – за раздялата на тялото с душата. Човек – съзнателно или не – цял живот се готви за момента, в който ще загуби това свое най-ценно притежание. А то е ценно точно защото предстои да бъде изгубено. Именно загубата придава ценност на нещата. Без нея те нямат особена стойност. Без смъртта безсмъртието е тривиално.

Кое е най-горчивото нещо?

Илюзията. Какво казва принцът по този въпрос?

Юдхищхира казва, че най горчи това да зависиш от други хора. А какво е мъдростта?

Способността да живееш с вътрешните си противоречия, без да се опитваш да ги решиш или преодолееш.

Кой е най-големият парадокс на света?

Това, че хората не се блъскат един в друг, когато вървят по улицата. Обяснението ми е, че в желанието си да живеем живота си като свой ние приемаме, че и другите искат същото. Поради това им осигуряваме нужното пространство, като налагаме определени граници на своето. Ако не го правехме, щяхме да се блъскаме, докато заседнем в някакво гигантско човешко задръстване. Всъщност парадоксът е в това, че за да живеем свободно, се налага задължително да се самоограничаваме.

Вирджиния Улф го казва много хубаво на едно място в „Мисис Далауей“. Най-голямата загадка е, че тук има една стая, а там – друга. Че ме има мен, но го има и другия човек в отсрещната сграда. И по някакъв начин сме свързани, дори и да не се познаваме.

Мисля, че с този отговор засега опазваме вселенския порядък и можем да преминем към няколко въпроса, формулирани в Упанишадите. И така: Какво у човека спи всяка нощ? Какво винаги дреме у негo? Будни ли сме, когато сънуваме? (Прашна Упанишад)

Аз гледам на сънищата като на време, в което човек успява да говори със себе си по начин, различен от този, когато е буден. В този смисъл умът ни е буден, когато сънуваме. Буден по различен начин.

Добре, ако всяка нощ сънуваме, че сме господари, а всеки ден живеем като слуги, какви сме всъщност тогава? (Мандукя Упанишад)

Голямата разлика между господаря и слугата е привидна. В много отношения господарите са не-господари, защото се подчиняват на редица условности и очаквания. В много отношения слугите и робите са по-свободни, защото от тях не се изисква да вземат решения.

Аз винаги питам студентите дали знаят колко робски въстания е имало в Рим. Истината е, че те са много малко. За социална организация, просъществувала над 1000 години, документираните робски въстания се броят на пръстите на двете ми ръце. Защо робите не са поискали свободата си?

Защото в робството има поне две „свободи“ или подобия на свободи, които са невидими. Първата е свободата от отговорност да правиш житейски избори. Втората е свободата от идентичност. Като роб ти нямаш грижата да търсиш и да утвърждаваш себе си. Ти си закачен за идентичността на своя господар.

Искам да кажа, че влезем ли в тази парадигма на господаря и слугата, то едното винаги отчасти се съдържа в другото. Ние не можем да бъдем нито само слуги, нито само господари.

На този въпрос през IX век прочутият индуистки философ и поет Шанкара отговаря по следния начин. Докато сънуваш, че си господар, твоето щастие е истинско и твоята власт е реална в рамките на съня. Докато си буден и си слуга, ти наистина не си нищо повече от слуга. И тъй като двете състояния се изключват взаимно, то и двете са относителна реалност. Но ако помниш едновременно и съня на господаря, и живота на слугата, то значи ти си нещо по-голямо от тях двамата. Ти си „наблюдателят“.

Интересно е, че съвременната психоанализа предлага сходна интерпретация. Слугата е препратка към социалната ни роля, на чиито изисквания се подчиняваме всеки ден. Господарят е нашето несъзнавано, копнежите и чувствата ни, неподвластни на контрол. Тогава какви сме всъщност? Ние сме процесът на интегриране на тези две противоположности. Или както казахте преди малко – на практикуване на мъдростта да живеем в противоречията си, без да се опитваме непременно да ги преодолеем. Истинското ни аз е това, което помирява слугата и господаря.

Истината е, че този въпрос е подвеждащ, защото веднага те дърпа да интерпретираш какво е да си господар, какво е да си слуга. Но сега, като се разговорихме, чувам две други неща в него.

Едното е темата за часовете. Ние сме времеви същества. Времето ни на живот е ограничено и в този смисъл ние сме ограничени, ние сме слуги на този свят.

Второто е свързано с вътрешния ни диалог. Ние непрекъснато разговаряме със себе си по тази линия – господар/слуга и си заповядваме разни неща. Но границата кой върху кого господства, е много тънка. Защото съвестта и самозаблудата идват от едно и също място. Съвестта често е безкрайно нечестна с нас. Тя ни подвежда, че знаем какво е добро и какво е истина, но понякога ни предлага неистини. Мирното съвместно съществуване между царя и слугата върви с непрекъсната размяна на ролите и съзнателност за тази размяна. И когато вътрешният ни глас се включи с някоя реплика, съвет или заповед, много трудно можем да сме сигурни кой от двамата я произнася – господарят или слугата.

Смятам, че част от умението да живеем добре се състои в способността ни да не се държим вътре в себе си като цар и роб. Като диктатор и поданик. А да водим спокоен вътрешен диалог.

Кое е това нещо, чрез познанието на което всичко останало в този свят става познато? (Мундака Упанишад)

Дълбоко не вярвам, че има универсален ключ за разбиране на света и вселената.

Аз съм адепт на сократо-платоническата традиция, в която важното изречение не е „Еврика! Открих! Намерих ключа!“, а изречението „Знам, че не знам“. Това не е капитулация пред обема на непознатото. То е капитулация пред претенцията, че можеш да познаеш всичко. Освен това то е и вид етическа нагласа. Защото омнисциенцията е илюзия за омнипотенция.

Но искам да поразсъждавам още малко по въпроса. По принцип, когато изследваме или интерпретираме каквото и да било (думи, действия, поведения, знаци), ние задаваме два въпроса – защо и какво. Цялата западна култура от времето на Аристотел е ориентирана по линията на причинно-следствените връзки. Цялото ни образование е фокусирано върху въпроса защо с убеждението, че ако можем да отговорим на него, можем да отговорим и на всички останали въпроси.

Изтокът обаче (Изтокът, видян много на едро) си задава по-скоро въпроса какво. Какво е това? Този въпрос поставя питащия не в позиция на човек, който владее инструментите на познанието и може да стигне от факта до причината, а в ролята на наблюдател, на съзерцател.

Мисля, че ние надценяваме въпроса защо за сметка на какво. Ето Ви пример. Вълнува ме повече какво се е случило в Петрохан, а не защо се е случило. Бих искал, преди да питаме защо е станало това, да попитаме: „Какво всъщност е това?“ Мисля, че тогава ще видим картината в нейната по-голяма сложност, детайли и дълбочина. И няма да се подвеждаме само по водещите причинно-следствени връзки.

Тук стигаме до въпросите на гръцкия цар Менандър I, които той задава на монаха Нагасена, опитвайки се да открие логически пробойни в уредбата на будистката етика. И така, достоен ли е за уважение човек, който убива определен брой хора, за да спаси живота на повече хора, които иначе биха загинали, ако той не направи нищо? Тук бих добавила – доколко моралната стойност на нашите постъпки се определя от тяхната полезност?

Това е познатият мисловен експеримент с трамвая. Въпросът е дали бих дръпнал ръчката и бих го отклонил в друг коловоз, за да спася петима, завързани на релсите, но с цената на живота на един човек, завързан на другите релси. Първо, да не дава господ да изпадна в подобна ситуация. Тази морална аритметика колко на брой спасени живота оправдават колко на брой убийства, ми е дълбоко чужда. И смятам, че тя е част от същото това царско мислене, в което ти се възприемаш като господар на чужди животи.

В будизма има един принцип, който според мен осветява дълбината на това учение – „Не помагай другиму“. Защо да не му помагаш? Защото така се бъркаш в кармата му. Нашата идея за страданието е, че хората страдат незаслужено. Но в будистката парадигма, ако някой страда, то е, за да се излекува от грешки, направени в този или в предишни животи. И това е смисълът на съвета да не се бъркаш в кармата на чуждия живот. Не искам да съм нито спасител, нито погубител.

Цар Менандър I продължава да пита: Aко човек страстно желае да открадне нещо, но в крайна сметка не го прави, носи ли душата му товара на греха, защото той вече е съгрешил в помислите си? От съвременна гледна точка – носим ли вина за мислите си?

Не, не можем да носим вина за нещо, върху което нямаме никакъв контрол. Претенцията, че можем да владеем мислите и чувствата си, ми изглежда опасна. Това, което можем да управляваме, поне в някаква степен, са действията ни. Затова по-почтен е не този, който изобщо не си помисля да открадне, а онзи, който го мисли и има възможност да го направи, но въпреки това не го прави. Светостта или стоицизмът, смятам, не е в липсата на лоши помисли и пагубни емоции; светостта или стоицизмът, ако питате за тях, са в устояването пред лоши помисли и емоции.

Но ако не носим вина за мислите си, защо тогава законът наказва по-сурово умишленото в сравнение с неумишленото престъпление?

Винаги ще има вътрешни противоречия между намеренията и резултата от нашите действия. Но въпросът дали нашите намерения определят постъпките ни като добри или лоши, е в същината си детински въпрос. Децата и незрелите възрастни са тези, които оправдават своите грешки с добри намерения или с незнание.

Тогава за кого позорът е по-голям – за този, който умишлено причини зло, или за този, който причини зло поради незнание?

Тук юристите може да скочат срещу мен, но аз не правя голяма разлика между двете. Убеден съм, че дори злодеите в своята самоувереност не са истински наясно с това, което правят. Те си въобразяват, че знаят, но моментът на осъзнаване, ако изобщо го има, настъпва по-късно.

Будисткият монах е доста по-категоричен от Вас. Според него злото, причинено от незнание, а не с умисъл, е много по-страшно. И дава пример: кой ще се изгори повече – този, който грабва горещото желязо, знаейки, че може да се опари, или този, който го прави, без да подозира, че ще се опари? По неговата логика пораженията, причинени от невежество, са по-опасни. А незнанието, породено от леност на ума, се превръща във вид морално престъпление.

Може би. Но като човек, който работи в сферата на образованието, виждам как всекидневно преживяваме краха на голямата илюзия, че просвещението ще спаси света. Имам предвид убеждението, че ако просветите хората, ако им отворите очите за всички религиозни, културни, идеологически и политически догми в нашия живот, те ще станат по-добри и разумни. Този просвещенски проект, започнал в края на XVIII век, Кант онагледява по следния начин. Какво е просвещението? Това е да извадиш хората от състоянието на детството, което те са си самопричинили. Вярата, че като ги образоваш, хората стават възрастни, които са способни да поемат отговорност за живота си и да действат според разума.

И ние продължаваме да живеем в тази парадигма, в която знанието и информацията са върховна ценност. Зад замисъла на глобалната дигитална мрежа стои вярата, че свободно достъпното знание ще направи хората по-разумни в техните избори. Но нищо такова не се случва. Защо? Защото хората не действат единствено под диктата на разума. Дори когато са наясно например кои новини в интернет са фалшиви и кои – не, те избират не според истината, а според емоцията си. А когато става въпрос за чувства, разумът е безсилен.

Пренесете това на политическия терен. Има партии, които последователно градят образа си като глас на разума. Но не гласът на разума е това, което привлича хората. Още повече че когато някой говори разумно, той често го прави назидателно, дори осъдително. А избирателите имат и други, емоционални нужди. Те очакват от политиците да признаят съществуването им през техните емоции. Да чуят от тях, че имат право да са гневни и ядосани, имат право да грешат или да вярват в глупости.

Тогава за финал да се върнем на въпроса на духа Якша: какво е щастието?

В аналитичен план щастието се свежда до това да обичаш и да работиш. В личен план за мен щастието е дълъг неделен обяд. Така си го представям. И когато питате кой е приятел, то приятел е човек, когото бих поканил на дълъг неделен обяд.


* Георги Гочев е класически филолог, преводач от старогръцки език и доцент по класически езици и литератури в Нов български университет. От 2024 г. е заместник ректор по международната дейност на НБУ и ръководител на университетския консорциум ЕРУА за НБУ.

Превел е от старогръцки език „Държавата“ и „Пир“ на Платон, „Поетика“ на Аристотел, трагедията „Медея“ на Еврипид. Носител е на националните награди „Христо Г. Данов“ за 2016 г. (раздел „Хуманитаристика“) и наградата за хуманитаристика „Богдан Богданов“ (2019).

Вино или гной: Какво се яде и пие в отвъдното според исляма (продължение)

Post Syndicated from Атанас Шиников original https://www.toest.bg/vino-ili-gnoy-kakvo-se-yade-i-pie-v-otvudnoto-spored-islyama-produlzhenie/

<< Към първа част

Вино или гной: Какво се яде и пие в отвъдното според исляма (продължение)

Добре е да знаем върху какво реално се гради отвъдната кулинария. И тук Сунната се притичва на помощ, поне отчасти. Разказите за живота на Пророка (хадиси) и кораничните коментари (тафсири) са в основата и на по-късни съчинения, свързани с храната и питиетата в отвъдното. Ето, дошли съратници при Пророка и го питали дали в Рая хората ядат и пият, и той отвърнал с категоричното „Е, как да не!“. Не само ядат и пият, ами и всеки от тях ще има силата на сто мъже в ядене, пиене, сексуално желание и сношение. Ето я връзката с разказа за хуриите, па и напомня за нашенското „ядене, пиене, тия три неща“, тоест четири.

А че не си говорим за веганско или вегетарианско преживяване, ни свидетелства сам Пророкът, според когото

първото ястие, с което са посрещани обитателите на Рая, е опашатият лоб от черния дроб (зийадат ал-кабд) на кита,

или принципно, голяма риба (хут, нун). Но не ни казва как ще бъде приготвен – суров ли, печен ли, грилован ли, маринован ли, как ще бъде „плейтнат“, да употребим модерен кулинарен термин. Според някои предания, използвани в отговор на фетва от началото на това столетие на авторитетния катарски портал за фетви, „царят на храните“ в Рая е месото, а на питиетата – водата.

Сунната ни отговаря и на въпроса за ходенето по голяма и малка нужда. Обитателите на Рая ще ядат, ще пият, казва Пророкът, но няма да плюят, няма да изпускат ни изпражнения, ни урина, ни сопол. Вместо това

храната ще излиза от телата им под формата на оригване и пот с аромат на мускус.

И ако историята си има начало със Сътворението, разгръщане с отделни акценти под формата на пророчески разкази, завършващи с живота на самия Мухаммад, сетне и управлението на мюсюлманските владетели, логично е и да завърши с разказ за бъдещето и отвъдното. Това прави и Ибн Касир, големият богослов и историк от XIV век, в показателно озаглавеното си съчинение „Начало и край“, известно като „Историята на Ибн Касир“. Последната част от него е посветена на въпросите на Ада и Рая. Не сме свикнали да виждаме в историческа енциклопедия неслучили се още събития, но не забравяйте, че историческият процес върви по предначертани релси. И вече е описано какво предстои: в катарското издание от 2015 г., с което разполагам, „краят“ е описан в том 17 с обем около 500 страници, Аллах да му се смили!

Винаги е впечатляващо човек да се сблъска със съдържанието на подобни обемисти текстове, които представляват нещо като „безкрайността на списъците“ (по Умберто Еко). Разгледани са знаците за настъпващия край на времето („Знаците на Часа“), Лъжемесията – мюсюлманският Антихрист (Ад-Даджжал), начинът, по който този свят си отива и настъпва отвъдното, сбирането на хора на тълпи за Съдния ден, как Аллах точно идва, мостът (сират) над адския огън, описания на адските мъчения, реките в Градината, хуриите, че даже и райският пазар, който става всеки петък и където хората, вместо да купуват и продават, се социализират. Ибн Касир няма как да пропусне и храната на обитаващите Рая и Ада. В Ада грешниците, както казва и самият Коран,

ще горят в пламтящ огън, ще им се даде от кипящ извор да пият, не ще имат друга храна, освен тръни, които нито угояват, нито избавят от глад (88:4–7).

И тези тръни, когато биват изяждани, засядат между устата и стомаха (нали и така казва сам Аллах, „храна, която присяда“ (73:13), та затова и не насищат, а носят само мъчение. А гнойната вода, от която грешникът „отпива и едва я преглъща, и смъртта го настига от всички страни, ала не е мъртъв и му предстои жестоко мъчение“ (14:17), е описана като питие, което изпича кожата на главата и я свлича, след което разкъсва вътрешностите, когато бива погълната, и излиза от тялото от естествения му изход. А ако дори капка от дървото Закум падне в моретата на целия свят, ще ги вгорчи и направи негодни за живот. Доколкото страховитото дърво в дъното на Ада е основен топос в Корана, всеки значителен кораничен коментатор му отделя внимание. Големият коментатор Ат-Табари от X век например, когато говори за главите на сатаните като плод на адския „олеандър“, който е и храната на всеки грешник като разтопен метал в стомасите, пояснява, че той е „като олово, злато или сребро“, прогарящо вътрешностите. Това било най-близката аналогия в този свят.

Да загърбим обаче старите арабски хоръри и да видим какво е положението с храната в Рая при Ибн Касир. Реките там са описани с големината на морета. Море от мляко, море от вода, море от мед и море от вино. Коритата им са покрити с бисери и чист мускус. Силата на сто мъже в ядене, пиене и съвкупление е също устойчив разказ за Рая. Също и този за липсата на телесни нужди, при което храната се изпарява през кожата под формата на пот с аромат на мускус. А виното на оня свят няма нищо общо с нечистите вина на този, разбира се. Реката с вино, подобно на другите реки там, извира изпод хълмове от мускус и не е омърсена от тъпкането на човешките нозе, които изстискват гроздовете в тоя свят. Питието има приятен вкус, напълно различен от отвратителния вкус на земното вино, не влияе лошо върху ума на човека, нито върху стомаха му и не причинява главоболие. Остава единствено развеселяващата му способност – без това да причинява опиянение, ни казва Ибн Касир.

Защото целта на виното е да носи забавлително удоволствие, тоест развеселяващо състояние, водещо до радост на душата – и това става чрез виното на Рая¹,

без да изчезва разсъдъкът на човека, от което той да става като животните и безумните хора.

Да добавим и трети класик коментатор – Ал-Куртуби (Кордобеца) от XIII век. В класическия си коментар той разсъждава и върху общата категория на плодовете в Коран 55:68: дали фурмите и дали наровете въобще са плодове, или пък са отделна категория ядива. Със сигурност обаче са специални – фурмата едновременно е подслаждащ плод и храна, докато нарът е хем плод, хем има лечебни свойства. А палмовите дървета в Рая имат стволове от зелен изумруд, прицветникът, който обгръща цветовете им, е от червено злато, листата им са дрехи, покривало за обитателите на Рая, плодовете им, тоест фурмите, са като големи грънци, по-бели от млякото, по-сладки от меда, по-меки от маслото и без костилки.

Небесните деликатеси като част от вечността и райското блаженство на праведните възбуждат както въображението на мюсюлмани, така и на не-мюсюлмани като неотменна част съответно от религиозната проповед и от разкази. Марко Поло от XIII век даже пресолява манджата (райската) с това си очакване, като говори за хашишините и мистериозния „Старец от планината“ при пътуването си през Персия.

„Алоадин“, казва той, ръководителят на ордена, е превърнал една затворена долина между две планини в градина, най-голямата и най-красивата, изпълнена с плодове, потоци с вино, мляко, мед и вода (разпознавате вече езика на Корана), павилиони и дворци, населени с най-красивите девойки на земята. Тъй като искал да накара всички да повярват, че това всъщност е Раят, изградил мястото според описанието на Пророка. И никой не е допускан там освен кандидат-хашишините, тоест убийци, изпращани да тероризират сунитските владетели, доколкото движението на Хасан ас-Сабах изповядва шиитския исмаилизъм.

Веднъж допуснати там, младежите изпиват отвара, която ги кара да заспят дълбок сън. След него те се събуждат, заобиколени от градини, храни, питиета и девойки, което създава впечатлението, че са в Рая. Старецът убеждава последователите си, че е пророк, а когато изпраща някого от убийците си навън, той отново го упоява, та хашишинът да се събуди в замъка, извън градината на удоволствията. Тогава „Алоадин“ му възлага убийствена мисия с обещанието, че ако я изпълни, ще се завърне в Рая. Този разказ на Марко Поло днес се възприема като измислен, но създава един от най-устойчивите образи за употреба на небесните удоволствия с пропагандна цел.

А пък в самата мюсюлманска традиция небесни ястия се появяват много често като част от изображенията на нощното пътешествие възнесение (ми‘радж) на Пророка до небето на гърба на създанието Бурак – крилат кон с женска глава.

И днес мюсюлманите все още се вълнуват от темата, както свидетелстват и запитванията в съвременните портали за фетви, които често преразказват съдържанието на Корана, Сунната и историческите им коментатори. „Коя е първата храна на обитателите на Рая?“, „Какво ядат обитателите на Огъня?“, „Кое е прокълнатото дърво в Корана?“, са въпроси, чиито отговори вече знаете.

„Какво е „гнойната вода“ (садид)?“, се пита например. Отговорът е толкова подробен, та чак на човек му се отщява не само да чете, ами и да си сипе една ракия. „Гнойната вода“ е течност, която се стича от кожата и месата на опичащите се в адския огън грешници, подобна на гной и кръв, и препраща към вече известните ни коранични стихове. Ако човек има търпение, може да открие и образователни видеа, като това по Шарджа ТВ от Емиратите. Там ни се напомня, че

храната в Рая има начало – и това е черният дроб на кита, – но няма край,

с други думи, не е като вурста от съмнителната немска песничка от 80-те години, според която „всичко има край, само вурстът има два“. И дробът е просто предястието, нещо леко, което се поднася преди основното блюдо за арабите. А земята е като една огромна питка хляб в деня на Възкресението според преданието на Пророка. Дано Аллах да ми даде, а и на вас за препитание храната и питието на Рая, завършва видеото. А пък аз ще добавя, употребявайте такива видеа отговорно и с мярка, че не знаете как може да ви се отрази отвъдното вино.

Очевидно в отвъдното нещата променят същностните си характеристики. Коприната, която иначе е забранена за мъже в тоя свят, там се оказва позволена. Шафранът, който е хем подправка, хем багрило и аромат, тук е забранен за мъже, ала в отвъдното е позволен. Виното е подобен случай. Тук може да ти докара наказание, ала там тече в реки, подобни на морета.

Възбраненото в този свят може да се окаже позволено в онзи.

Обаче накрая все пак не успявам да разбера дали в мюсюлманския Рай ще има свинска вратна пържола. Представям си как един Ат-Табари, Ибн Касир или Ал-Куртуби биха я описали. „Пържола (шарихат лахм) сочна, отрязана от врата на най-чистото прасе, защото свинята (ханзир) в Райската градина ще бъде чиста, бяла, красива, по-голяма от вол, ще яде само позволени неща, ще пасе трева по райските ливади и ще пие вода от благословените извори“.

Това, разбира се, е моя спекулация. Ако е рекъл Всевишният, за което арабският език има хубавия израз ин ша’ Аллах!, един ден ще открия отговора. А междувременно може да отнесем въпроса към някой от големите портали за фетви и да чакаме. Аллах знае най-добре, винаги заключават там.

1 Ибн Касир. Ал-бидайа уа-н-нихайа, Уизарат ал-аукаф уа-ш-шу’ун ал-исламийа. Катар, 2015, т. 17, с. 467.

В рубриката „Ориент кафе“ Атанас Шиников поднася любопитни теми, свързани не толкова с горещата политика, колкото с историята и културата на Близкия изток. А той, древен и днешен, е по-близко до нас и съвремието ни, отколкото си представяме.

Вино или гной: Какво се яде и пие в отвъдното според исляма

Post Syndicated from Атанас Шиников original https://www.toest.bg/vino-ili-gnoy-kakvo-se-yade-i-pie-v-otvudnoto-spored-islyama/

Вино или гной: Какво се яде и пие в отвъдното според исляма

Първото тримесечие на календарната година почва с тежък хранителен товар за трите монотеистични религии и техните тукашни вариации. Ако превъртим часовника постепенно назад, най-пресен ще да ни е споменът от таман преминалото великденско преяждане и препиване. Агнета, дроб сарми, яйца, козунаци, вина, ракии, зелени салати след Великия пост – положението е сериозно, отговорно. 

Католическият Великден беше малко преди това – тази година приблизително съвпадаше с еврейския празник Песах (не го наричайте Пасха, защото за еврейската и християнската общност това са различни неща). Парче агнешко месо с кокал, горчиви зелени гарнитури от маруля или цикория, варени яйца, настъргани ябълки, ядки и подправки с вино, безквасен хляб маца, сладкиши, варени моркови и картофи, а накрая – много (наистина щедро разлято!) вино за пиене.

Преди това, застъпил част от нашите постни февруари и март, беше мюсюлманският пост за Рамадан, на който по тукашните земи му казват Рамазан – според турското произношение на арабското име на месеца. Там се пости през деня, ама за сметка на това през нощта се яде предостатъчно: баници, пилафи, баклави – каквото е дал Всевишният. „Хвала на Аллах – казваше един мой познат в Сирия навремето, – накрая на месеца на пост съм наддал с няколко килограма!“

Пък и то яденето си е за хвалба: започва с разговяване (ифтар), тоест прекъсване на поста надвечер с няколко фурми, и продължава с обилни хранения в тъмната част на денонощието. Сутринта преди съмване пак се сяда да се яде – за това хранене в арабския съществува терминът сахур. Та е някак показателно, че Главното мюфтийство в България съветва да не се преяжда по време на свещения месец.

Но нека сега да превъртим часовника напред. Много напред, чак отвъд времето на тукашния свят, за който в арабския език се употребява терминът дунйа – „по-близкото“, „по-ниското“, „настоящият живот“.

Направо ще превъртим не само часовника, но и религиозно-кулинарната игра. Ще нагазим в тема колкото странна за нас, толкова и привична за мюсюлманската теология. Как се яде и пие – не в тоя свят, ами в онзи. За него пък езикът на Пророка от Арабия разполага с термина ахира ‘онова, което иде после, по-сетне, оттатъшното’. А за оттатъшното мюсюлманското Писание, Предание и богословска традиция не пестят детайли. Защото отвъдното битие съвсем не е безплътно, безтелесно и призрачно лишено от сетивни усещания – къде наслади, къде мъчения. В крайна сметка най-популярното название на Рая е Джанна, тоест „Градина“, което и намеква, че животът в оня свят прилича на безкраен отвъден пикник (подобен на онзи, от който Адам и Ева (Хауа’) биват пропъдени).

За теб там има, да не си нито гладен, нито гол. И не ще изпиташ там нито жажда, нито слънчев пек.“ (20:118–119).

Но да не бъда голословен, нека оставим самия текст на Писанието да говори. Разгърнете Корана на сура 76, „Човекът“ (Ал-Инсан) например, и ще видите, че

храната и питието са част от насищащо, всеобхватно, направо холистично, както биха казали в бизнеса и медицината, преживяване на отвъдното.

Праведниците пият от чаши с „добавено питие“ от „Камфор“ (Кафур). Това обаче не е познатото ни вещество, а „извор, от който пият рабите на Аллах“, бликащ в изобилие. Сред наградите на праведниците за тяхното търпение е и „Градина“ (въпросната Джанна), където те са облечени с коприна, облегнати на престоли, без да виждат там ни зной, ни мраз, на сянка под сведени плодове. Обслужват ги със съдове от сребро и с чаши от сребърен кристал; отмерва им се с мярка и им се дава да пият от питие, смесено с „джинджифил“ (занджабил), от извор, наречен Салсабил. Заобикалят ги вечно млади юноши, подобни на разпръснати бисери; облечени са в зелени одежди от коприна и брокат, носят украшения – гривни от сребро – и пият от „чиста напитка“.

Небесните градини раждат колкото праведниците си пожелаят, и то леснодостъпна реколта („сведени плодовете ѝ ниско“, 76:14). Има и грозде сред „градини и лозя“, отредени в спасението за богобоязливите (78:31–32), плодове, фурми и нарове (55:68), че и „лотоси без бодли, и натежали бананови дървета“ (56:28–29). Ала този кулинарен списък не просто не се ограничава с конкретните плодове, изборът е неограничен – добавете и „птиче месо, каквото обичат“ (Коран 56:21), както и „в изобилие плодове и месо, каквито пожелаят“ (52:22). Като че ли млякото и медът стоят по средата между питиетата и храните (малко като нашенското виждане за бирата или бозата като „течна баничка“).

В Рая има и четири вида „реки от вода, която не застоява, и реки от мляко с вкус, който не се променя, и реки от вино, приятно за пиещите, и реки пречистен мед, и в който има за тях от всякакви плодове“ (47:15). Вода, мляко, мед – всичко това звучи приемливо. Водата е особено важна в множеството споменавания на извори. А ако искаме да намерим възможно инструментално обяснение за този факт, може да мислим за Пророка като литературно подобен на Пол Муад’Диб от „Дюн“ на Франк Хърбърт и пустинната планета Аракис. С други думи, в пясъците на древна Арабия водата представлява особена ценност, затова и в отвъдното е силно застъпена. „Градини, сред които реки текат“ е устойчива фигура в описанието на кораничния Рай. Добавете към тях и множеството споменавания на извори.

Но що дири тук виното? Та нали тук, при нас, е напълно възбранено (харам) заедно със свинското, хазарта и ред други неща?

Че и класическото наказание в свещения закон за консумацията му е бой с камшик. Някаква трансмутация, почти по алхимически, да не кажа транссубстанциация, за да не обидя приятелите католици, се е случила с ферментиралата напитка в отвъдното. Освен че тече в реки, то носи наслада, без да носи грях. На всичкото отгоре правоверните не ще ги боли глава, няма да се опияняват и няма да губят разум (37:47, 56:19).

Тук обаче словото на Аллах не говори директно за вино, макар коментаторската традиция изрично да уточнява, че именно то е темата на по-горните знамения. Интересен нюанс въвежда откровението чрез уточнението, че на правоверните „ще им се поднесе запечатано, пребистро питие“ с ухание на мускус, идващо от извора Тасним (83:25–28). Питието в случая е особен вид небесно вино, за което Коранът употребява необичайния термин рахик, за разлика от разпространения иначе хамр. Отделен, но свързан нюанс, е този за употребата на парфюми в отвъдното покрай одеждите и украшенията на праведните, техните ястия и питиета. 

Добре де, сега ще се отклоним още малко, за да ви вменя ход на мислите и ви изпреваря, като попитам:

А къде са девиците?

Онези, 72 на брой, с които мюсюлманският Рай е предимно известен в популярната култура – т.нар. хурии. Ето ги и тях, макар и неуточнено колко: „красавици с големи очи“ (Коран 44:54), „жени с целомъдрен поглед, недокоснати нито от човек преди тях, нито от джин“ (55:56), „хубавици, пазени в шатри“ (55:72), „хубавици с големи очи, подобни на скрити бисери“ (56:22–23), несъмнено отредени за богобоязливите в „градини и лозя, и с напъпили гърди девствени връстнички, и пълни стакани“ (Коран 78:32–34). Но колкото и да е изкушаващо, нека оставим тази отвъдна пикантерия за момент настрани – въпреки че не е съвсем почтено спрямо мюсюлманското Писание и Предание, доколкото хуриите често вървят с темата на настоящото ни разсъждение! – и да се върнем към храната и питието.

Да не си мислите, че храна в отвъдното има само за добрите. Има и за лошите, но служи за назидание и вечно мъчение.

Малко като израза на баща ми „Ще изядеш шамара!“. Ял съм го в тукашния свят – кога щедро, кога пестеливо. Само че шамарът в исляма има отвъдни кулинарни измерения и слиза в стомаха ти като адски огън, по-лош от люта чушка, сорт „Каролина Рийпър“, на прах. Апропо, водата в Ада не служи за утоляване на жаждата. Там тя е инструмент за вечно въздаяние, грешниците в Огъня вкусват „вряща вода и гной“ (38:57). Терминът за този вид вода не е обичайното арабско ма’ – онова, което тече в райските реки, а хамим – вряща течност, „която разкъсва червата“ (47:15).

Листата с напитките за грешниците се отличава с известно разнообразие – освен кипналата вода има и „гнойна вода“ (14:16), „кръв и гной“ (69:36). Това получават те, когато викат към обитателите на Рая и молят за водата или препитанието от Аллах (7:50), а като „викнат за помощ, ще им се помогне с вода като разтопен метал, която изпича лицата“ (18:29) и „кипящ извор да пият“ (88:5).

Но центърът на адското наказание е дървото Закум (аз-Заккум),

злокобната антитеза на дърветата в райската градина и на „дървото на вечността“ (20:120) от изначалната обител на Адам и Ева. На български баба ми казваше „зокум“ на олеандъра (Nerium oleander), от който гледахме няколко храста вкъщи – в тенекии от сирене. Но в кораничния контекст винаги съм си представял въпросното дърво като уродлив, мъчителен и древен аналог на Дървото на болката от „Хиперион“, друга моя любима фантастика на Дан Симънс. Споменато е пряко поне на три места в Корана, а на едно място се говори за „прокълнатото дърво“, сторено за изпитание (17:60). Заблудените, отричащите, казва самият Аллах, ще ядат от него, ще си пълнят от него стомасите и ще пият след това от врящата вода (56:52), защото е дърво, изникващо от дъното на Ада. Плодовете му са като главите на сатаните, от които ядат грешниците, и го примесват с питие от врящата вода (37:63–67). То е храната на всеки грешник, подобна на разтопен метал, кипящ в стомасите (44:44–46).

А това дотук е просто кратка разходка из Корана… Никак не е зле откъм бюлюк (от тур. изобилие), както казваше баба ми. В юдейския Танах, еврейската Библия, тоест онова, което християните наричат Стар завет, че и в християнския Нов завет липсват подобни плътни описания на отвъдното, нали?

А пък аз обичам да казвам, че има религиозни доктрини и традиции, породени от много по-оскъдни основания в дадено Писание. Кораничният текст от VII век колкото завещава на мюсюлманската общност (умма) отговори, толкова отваря пространство за множество въпроси, все важни. Ето, например аз, напълно пристрастно, веднага се запитвам: щом има плодове и меса, „каквито пожелаят“, може ли да си поръчам в отвъдния ресторант сочна свинска вратна пържола? Защото все пак, ако в оня свят има вино, от „което не боли глава“, защо любимото ми барбекю да попада под несправедливите удари на шариата и да остане харам? Или какво точно е птичето месо – знаем, че според някои предания от Пророка в Рая има зелени птици, в чиито гуши и вътрешности се помещават душите на мъчениците (ед.ч. шахид, мн.ч. шухада’) в междинното състояние (барзах) между смъртта на индивида и Съдния ден. Дали тези птици, които, след като вече не са нужни като преносители на душата на шахида, се използват за храната, спомената в Корана? Какви точно са реките на Рая, имат ли си имена, къде текат, защо се говори, че са „под градините“?

Или пък друга тема – не води ли цялото това обилно ядене и пиене до някаква отделителна дейност при обитателите на отвъдното? Следователно да очакваме ли нещо като небесни тоалетни? Ако отвъдното в добрата му част е парк, може ли да предположим, че подобно на Версай от XVII–XVIII век, неговите жители се крият по кьошетата на живия плет, за да откликнат на повика на природата – каквото и да означава „природа“ там? А ако надзърнем към дъното на Ада, как ли точно изглежда дървото Закум? Какви са тези плодове като глави на дяволи, големи ли са, малки ли са, черни ли са, бели ли са, много ли са, как са овесени, какво се случва с грешниците, когато посегнат към тях, та вътрешностите им биват прогорени от разтопен метал? Що за метал е това? Ами докато праведните се отдават на ядене, пиене и разкош в небесния пир, каква е ролята на „хуриите“? И в крайна сметка,

ако не ни харесва плътската конкретика на разказа, възможно ли е напълно да го алегоризираме и така да избегнем обвиненията в прекомерен чувствен буквализъм?

Та нали например виното в старата мюсюлманска мистична поезия на суфите се превръща в символ на опиянението от единението с Всевишния и Неговата любов. Защо да не може да направим същото с всичко останало? Само че преди да го направим според нашето собствено хрумване, е добре да знаем върху какво реално се гради отвъдната кулинария.

(Следва продължение.)


В рубриката „Ориент кафе“ Атанас Шиников поднася любопитни теми, свързани не толкова с горещата политика, колкото с историята и културата на Близкия изток. А той, древен и днешен, е по-близко до нас и съвремието ни, отколкото си представяме.

Будапеща на Колодко – толкова много истории

Post Syndicated from Нева Мичева original https://www.toest.bg/budapeshta-na-kolodko-tolkova-mnogo-istorii/

Будапеща на Колодко – толкова много истории

Топ 50 на най-високите статуи в света съдържа преобладаващо божества, издигнати на публични места след 2000 г., макар начело на списъка да е индийски политик, а най-цѐнен според ЮНЕСКО да е един китайски Буда от IX век. Всички се намират в Азия, с три изключения: сенегалски ансамбъл, построен от севернокорейци край Дакар, плюс две Родини – руска и украинска. Най-високият обелиск стърчи във Вашингтон; египетските пирамиди се борят за надмощие с мексиканските; за първенство в кубиците бетон на Балканите се надпреварват шуменският мемориал „Създатели на българската държава“ и „летящата чиния“ на Бузлуджа (и двата монумента са от 1981 г.). Все произведения, мислени да всяват страхопочитание и да заявяват значимост. Неслучайно „монументален“ ще рече „внушителен“, „огромен“…

И все пак има паметници, способни да извикват нежност и да поразяват с нежеланието да се набиват на очи. Желязното момченце в Стокхолм например – педя човече, което от 1967 г. седи на леглото си, гледа луната и е ту украсено с цветя от своите посетители, ту увито с плетени от тях шалчета, ту почетено с монети и бонбони. Или близо осемстотинте 20–30-сантиметрови гномчета с различни професии и характери, завзели Вроцлав през последните две десетилетия… В групата на монументите, отричащи смазващите обеми в полза на гальовните жестове, попадат и фигурките, с които Михай(ло) Колодко осява Будапеща от неотдавна.

Колодко е роден в Ужгород през 1978 г., завършва монументална скулптура в Лвов през 2002-ра, а през 2010-та се преформулира като автор на „градски миниатюри“ – започва от родната си Украйна и продължава в Унгария, където се преселва през 2017-та.

Изкуството му е улично, „партизанско“ (guerrilla art), тоест непредвидимо, неканено и неканонично.

Паметниците, които прави по собствен почин и монтира където му хрумне, са маломерни, появяват се без ленти за прерязване и тържествени слова, вместо владетели изобразяват анимационни герои или вещи и хич не настояват да бъдат гледани. А и авторът, за капак, не обяснява много-много коя какво значи.

Будапеща е всякак голяма: има и история, и гледки, и простор, и разнообразие. Ето защо е особено любопитно как дребните творби на украинеца с унгарски корен осезаемо я разширяват. Една столица може да си позволи да прескача от тема на тема, без да изтърве нишката (но не и да бъде монотонна); една традиция – да се свърже с безброй други, без да загуби физиономията си (но не и да се капсулира в себе си). Когато кривнеш към тихо място, за да потърсиш поредния „колодко“ (в интернет изобилстват картите, на които са отбелязани местонахожденията на джобните му статуи, и групите, които обсъждат техните изниквания и изчезвания), и приклекнеш да се взреш, нещата добиват личен привкус. И пъстро се разбягват във всички посоки.

От Пух до Вук

Фотосафарито от колодко на колодко е превъзходна идея за прекарването на ден-два, че и три в Будапеща – фигурките са вече над 40, в зони от двете страни на Дунава, които човек бездруго би се радвал да посети. Тръгвам с амбицията да видя колкото може повече и започвам от онази, която ми е най-присърце: Мечо Пух, увиснал под паметната плоча на своя преводач Фридеш Каринти. На Пух на унгарски му казват Мицимацко – втората част значи „плюшено мече“, а Мици е галеното име на Емилия Каринти, авторка на подстрочниците за всички преводи на брат си Фридеш от английски.

Същият този брат впрочем, изтъкнат писател, остава в световната история с нещо съвсем неочаквано – идеята за шестте степени на разделение. Тя се появява за първи път в разказа му „Вериги“: група приятели обсъждат, че между произволни двама души на света има максимум петима други, през чиито сфери на познанства, брънка по брънка, двамата произволни могат да осъществят контакт. Най-красивото изречение в текста:

В близост до Северния полюс, казват, стрелката на компаса пощурява и започва да се върти в кръг. Същото, изглежда, се случва на убежденията ни, когато се окажем твърде близо до Бог.

С Пух мечките не се изчерпват – високо на стената на бившето Британско посолство в Пеща е закачено мечето на Мистър Бийн, а под едно старо дърво на „Медве уца“ (улица „Мечка“) в Буда Падингтън седи върху търбуха на мечока от приказката за Маша. Из града са разхвърляни и други създания от книги и филми – жабок (конферансието на мъпетите Кермит), козел (Елек Мек – добронамерен, но нескопосен майстор от стопмоушън сериал за деца от 70-те), червей (също от анимационен сериал, този път за въодушевен рибар), заек (онзи с карираните уши, добре познат и в България – в подстъпите към замъка, недостъпно високо за наболяващото ми коляно), Йода. И лисичето на име Вук – в подножието на хълма Гелерт то виси от опашката на бомба, забила нос в скалата. Любимецът ми обаче е котаракът Гарфийлд.

Картата ме праща откъм неправилната страна на улица „Дембински“, където напразно се оглеждам за „дебелия, мързелив и егоистичен“ риж персиец от американския комикс, докато една непозната не схваща какво ме мъчи, и не ме упътва с дрезгави подвиквания на унгарски и къси бипкания откъм отворената си кола. Вървя бавно покрай металната ограда на Университета по ветеринарна медицина и оглеждам колоните, на върха на всяка от които в четири посоки надничат животински муцуни. Комбинациите са различни, някои колони са с по три образа, други с по два, а тук-таме са опадали всичките. Под един изригнал в плодчета огнен трън виждам главите на кон и куче и аха да пропусна третата страна, когато госпожата ме спира с клаксон и подвикване. Отгоре ме зяпа облата апатична физиономия на Гарфийлд и от нея ме напушва смях, който ме държи с километри.

Кубчета и луноходи

Щом научава, че един от любимите му художници – самоукият Тивадар Костка, наричан Чонтвари – е бил гимназист в Ужгород и е обичал да се пързаля на лед, Колодко си наумява да му извае фигурка на кънки. Отива да се допита до свой преподавател, който, ужасѐн от идеята, му обяснява, че за голяма личност не върви малко паметниче. И Колодко почти се отказва. После обаче размисля и първият от няколко мини-Чонтвари изниква край река Уж.

Не разбирах защо любовта не бива да се изразява в малък мащаб…

И все пак човешките изображения сякаш са редки в по-новата практика на скулптора – император Франц Йосиф, отпуснат в хамак на Моста на свободата; английската кралица, която маха от покрива на подводница в парка Миленариш; подпийнал римски легионер, опнал късокрако телце край останките от амфитеатър в Обуда; легендарният Чък Норис, овързан с въжета, най-сетне победен… от местната бюрокрация. (През 2006 г. започва строежът на нов мост над Дунава и за името му се обявява конкурс онлайн: насмешливите унгарци масово гласуват то да бъде „Чък Норис“, но – уви! – властите решават в полза на „Медиери“.)

Мил Дракула е седнал на дувар в Градския парк и чете книга (апропо, Бела Лугоши, най-харизматичният актьор в ролята на вампира, е унгарец). Легендарният илюзионист Хари Худини, майстор на драматичните измъквания от усмирителни ризи и безизходни ситуации, е роден под името Ерих Вайс в Будапеща – негова статуйка се намира на „Кирай“, централната улица в еврейския квартал. Сред колодковците, изобразяващи хора, е и поетесата Хана Сенеш – след обучение от британските ВВС през 1944 г. тя скача с парашут в Югославия и се насочва към Унгария, за да саботира нацистите. Заловена е и умира на 23 години след чудовищни изпитания. Фигурката ѝ е разположена над нивото на очите в пресечната точка на улиците „Рожа“ и „Йошика“.

В някогашното еврейско гето – в момента възхаотично туристическо средище – попадам на друг уличен артист, който събира по неочакван начин местни и чужди попкултурни образи. И докато снимам как унгарският Тиви Мечо (нещо като нашия Сънчо от заставката на вечерното „детско“) гледа от телевизора да изпълзява момичето от японския филм на ужасите „Кръгът“, а малко по-нататък Емзеперикс, правнукът на семейство Мейзга, миксира рамо до рамо с „Дафт Пънк“, пред погледа ми изскача барелеф с любопитна форма. Носестият мъж в центъра, разбирам по-късно, е Режьо Шереш, музикант и цирков артист, години наред свирил на пиано в ресторант „Малката лула“, на чиято фасада сега е паметната плоча…

В средата на 30-те една мелодия на Шереш се прославя първо в Будапеща, после в Щатите и оттам по целия свят – Gloomy Sunday. Лошото е, че бъдещият евъргрийн скоро се сдобива с мрачна легенда и тя плъзва след него като сянка през граници и океани – който слуша печалните ноти на неделната песен, разправят, сам отнема живота си. Пресата в няколко държави измисля прякори („усмъртителният хит“, „химнът на самоубийците“), роят се митове и дори забрани… И това – преди дори да дойдат нацистите, Шереш да бъде обречен на години принудителен труд, да оцелее, да бедства в социалистическа Унгария и да загине от собствената си ръка през 1968-ма…

Много по-трудно е да намериш нови въпроси, отколкото отговори,

казва архитектът и скулптор Ерньо Рубик, чието прочуто кубче краси в бронзов вид крайречната алея в Буда. Други специфично унгарски теми на Колодко са водолазът с ключа до пищното кафене „Ню Йорк“ (един от гостите на откриването преди 130 години уж бил Ференц Молнар – бъдещ автор на великолепния роман „Момчетата от улица „Пал“, – който толкова се възторгнал, че запокитил ключа му в Дунава, та да стои кафенето завинаги отворено); американският луноход на улица „Холд“ („Луна“), поставен в чест на проектиралия го инженер Ференц Павлич, избягал през печалната 1956-та. И разбира се, лечо. Най-бързото описание на тази вкусна яхния е „унгарският рататуй“ – ето защо Колодко е създал мишок по подобие на страстния гастроном от филма „Рататуй“ и с розов спрей е изписал Lecsó на стената пред него.

Страна огромная, иди на…

На 23 октомври 1956 г. Унгария се опълчва срещу „народната“ си власт. В отговор на искането за демокрация СССР праща танкове и въстанието е смазано. Убити са почти 3000 унгарци, над 200 000 напускат страната – травмата е жива до ден днешен. „На „Ракоци“, срещу Националния театър, лежеше Сталин. Гигантската статуя е домъкната чак от Площада на героите…“, чете за БНР от записките си поетесата Невена Стефанова. Тя е в Будапеща в първите часове на бунта, когато протестиращи връхлитат паметника на съветския касапин край Градския парк и го събарят така, че на постамента остават да стърчат само ботушите… На три минути от някогашното му място, досами авангардната сграда на новичкия Етнографски музей, Колодко е инсталирал дребен преобърнат скейтборд и чифт ботуши, от които се подават кокали.

Будапеща на Колодко – толкова много истории
„Сталин“ ©Нева Мичева

На площад „Свобода“ все още се издига обелиск, посветен на Съветската армия. Върху градинската ограда срещу него през 2019 г. скулпторът монтира бронзова възглавничка, на която – като корона – почива ушанка с петолъчка. В пристъп на възмущение крайнодесен депутат (от партия, която си дружи с „Възраждане“) записва за социалните мрежи как с брадвичка откъртва шапката и я мята в Дунава. Не след дълго в същата точка от оградата пак се появява възглавничка, сега обаче с брадва отгоре – паметник на агресивните любители на бившия окупант. И не само. На 9 май 2023 г. Колодко комбинира видеото на депутата със свое, в което хвърлената в Дунава ушанка е изпълзяла на жабешки крака от водата като във филм на ужасите и се е намърдала на най-близкото стълбище.


На Русия са посветени още две произведения по крайбрежната откъм Буда. „Тъжният танк“ е увесил дуло срещу изумителната сграда на парламента (златните ръчици на заглавната снимка са на Светла Кьосева, преводачката на най-новия литературен нобелист Ласло Краснахоркаи), а на хълбока му пише: „Руснаци, вървете си вкъщи!“… „Няма компот“ пък препраща към момента, в който в популярната комедия за Втората световна „Младшият сержант и другите“ главният герой търси зимнина в унгарска къща, а заварва скрит червеноармеец с картечница (и ушанка): „Руснаците са вече в килера!“. Колодко коментира:

Дойдат ли в страната ти руснаците, нямат срам – настаняват се като у дома си и ти изяждат всичкия компот!

Доста по̀ на север, след остров Маргит, откъм Пеща, на променадата „Москва“ е щръкнало и „Послание“, увековечило случката със защитниците на Змийския остров от началото на руското нашествие в Украйна: върху бял постамент с формата на огромен среден пръст от малък боен кораб се пули Путин.

Кунс и Кателан

Ars longa vita brevis е в началото на ул. „Фалк Микса“, на две крачки от статуята на инспектор Коломбо (местна чудатост отпреди заселването на Колодко в Будапеща), и представлява изпружена катерица с пистолет в лапата – намигване към препарираната катерица с пистолет от „Бибидибобидибу“ на Маурицио Кателан („Хуморът действа като доброто произведение на изкуството – целта и на двете е да те накарат да се вгледаш и да се замислиш…“, обяснява безцеремонният италианец). „Либидо“ пък – на парапет край реката – е реприз на характерните балонени кучета на Джеф Кунс (някога женен за унгарската порноактриса и италианска депутатка Чичолина). Едно миниписоарче край двореца „Вайдахуняд“ в Градския парк – вече откраднато – отдава почит на революционния „Фонтан“ на Марсел Дюшан, когото също няма как да не цитирам:

Дори по каквито и да било причини да се объркаш да харесаш нещо, което не е за харесване, в обичането има далеч повече хляб, отколкото в мразенето. В смисъл: каква е ползата от мразенето? Хабиш си енергията и умираш по-рано.

Построиш ли мост

Лиса Симпсън (в ролята на Жана д’Арк) е пострадала от атмосферните условия и на снимката стои тъжно; трабантчето с ключе за навиване не ме въодушевява; за най-новия паметник (ловец от сибирското племе ханти, колонизирано някога от руснаците) научавам доста по-късно. Ето как на последния си колодко – току-що изскочил от телевизора Пумукъл, дружелюбно духче от осемдесетарски анимационен сериал – попадам неволно край една хубава стара гимназия в Естергом. Министатуите са не само в Будапеща: има ги в сериозна концентрация в Ужгород, както и – отделни екземпляри – другаде: Риека, Оломуц, Нюрнберг, Стокхолм.

Естергом е дунавски град на час с влак от столицата, а аз минавам през него, защото съм 65-тата „пазителка на моста“, свързващ го с отсрещното словашко градче Щурово, където живея от няколко месеца. Мостът е „Мария Валерия“ – половин километър в зелено над могъщите води – и е наречен на най-малката дъщеря на споменатия по-горе Франц Йосиф. Издигнат е в края на ХIХ век и е разрушаван два пъти – през 20-те и през 40-те, – а най-новият му живот започва през 2001-ва. Иначе казано, досега е съществувал повече в отсъствието, отколкото в присъствието си, и тази мисъл не спира да ме удивлява: построиш ли мост, той си остава факт дори когато е съборен. Моята първа задача по тези чаровни краища е, както казва Карол Фрюхауф, прекрасният съосновател на приютилата ме арт резиденция, да се уверявам всяка сутрин, че мостът си е на мястото. И докато я изпълнявам, не мога да съм по-благодарна – за всичко от този и от онзи бряг.

Тоест разговаряме – епизод 8

Post Syndicated from Владислав Севов original https://www.toest.bg/toest-razghovaryame-epizod-8/

Тоест разговаряме – епизод 8

В този епизод на „Тоест разговаряме“ с изследователката и преподавателка арх. Анета Василева обсъдихме архитектурата не просто като професия, а като обществена отговорност. Тръгнахме от войните и разрушаването на градовете и стигнахме до ежедневната среда, в която живеем, както и до въпроса как архитектите и обществото трябва да мислят за бъдещето на градовете.

Основна тема беше и ролята на критиката – защо говоренето и писането за архитектура става все по-трудно в съвременните медии, и то във времена, когато този дебат е по-необходим от всякога. Стана дума и за книгите като по-бавна и устойчива форма на разговор, за дигиталната среда и за нуждата да пазим паметта за архитектурата на близкото минало. Епизодът мина и през конкретни примери – от инициативите на „Ново архитектурно наследство“ до въпроса как се съчетават различните исторически слоеве в градовете ни и защо качеството на пространствата е въпрос не само на архитектура, но и на обществен избор.

Гледайте целия разговор в нашия YouTube канал:

Може да го чуете и като аудиозапис в SoundCloud:



Помолих Анета да отговори тук на още един зрителски въпрос:

Има ли бъдеще архитектурната професия?

Преди около седмица излезе едно проучване на американската ИИ компания „Антропик“ (онази същата, която се противопостави на Тръмп) кои професии биха могли в бъдеще да се заместят от изкуствен интелект. Архитектурата беше сред първите десет. Значи ли това, че архитектите нямат бъдеще? По-скоро го приемам като предупреждение за професията да не забравя смисъла си. Разбира се, че ако само правим 3D визуализации на закони, наредби и градоустройствени ограничения, няма как да имаме бъдеще. Но не мисля, че една архитектура, която се интересува от среда, общности и контекст, стратегически решава комплексни проблеми и комбинира социални и естетически задачи, ще бъде застрашена. Поне засега.

Преди срещата ви помолихме да отговорите на кратката ни анкета. Ето и резултатите от нея:

Градът за хората е … направен по човешка, не по автомобилна мяра. Приветлив, гостоприемен, достъпен за хора с увреждания с пешеходни зони, места за разходка и почивка, велосипедни алеи, добър обществен транспорт, активни фасади и без подлези. Долу подлезите!


Анета Василева е доктор по история и теория на архитектурата и специализира в областта на архитектурата след Втората световна война и опазването на архитектурното наследство. Преподава в УАСГ, член е на БНК на ИКОМОС, на Международния комитет по образование и обучение на DOCOMOMO International и на българската група към същата организация. Съоснователка е на Фондация „Ново архитектурно наследство“, на ГРАДОСКОП и на WhATA. Книгата ѝ „Kicked a Building Lately?*. Архитектурна критика след дигиталната революция“ (изд. „Кралица Маб“, 2024) събира голяма част от критическите ѝ текстове, писани през последните над 15 години за различни издания, в т.ч. и за „Тоест“. Всеки момент предстои да излезе и книгата „Неудобната модерност. Българската архитектура след Втората световна война“ (изд. „Жанет 45“, 2026). 


Тоест разговаряме – епизод 8

Следващата среща на „Тоест разговаряме“ ще бъде с Надежда Цекулова – авторка в „Тоест“ по теми за образованието и здравеопазването, а в последната една година води рубриката „Анатомия на пола: Жена“. Разговорът ще се излъчва на живо в YouTube Live на 4 април, събота, от 16:00 ч.


В „Тоест разговаряме“ всеки месец ви срещаме с автори, които познавате добре от анализите или от рубриките им в „Тоест“, но този път ще ги видите и чуете в по-личен и непосредствен формат. Във видеоразговорите, предавани на живо, активно участие имате и вие, нашата публика – със своите въпроси, коментари и включване в тематичната анкета. Водещ на поредицата е Владислав Севов, дългогодишен телевизионен журналист и съосновател на „Тоест“.

Тоест разговаряме – епизод 8

„Тоест разговаряме“ е поредица, подкрепена от Институт „Отворено общество – София“ и съфинансирана от Европейския съюз в рамките на проекта Media Resilience. Изразените възгледи и мнения са само и изцяло на техните автори и не отразяват непременно възгледите и мненията на Европейския съюз, на Европейската изпълнителна агенция за образование и култура (EACEA) или на Институт „Отворено общество – София“ (ИООС). Нито Европейският съюз, нито EACEA, нито ИООС могат да бъдат държани отговорни за тях.

България на картата на… анимациите?

Post Syndicated from Димитри Захов original https://www.toest.bg/bulgariya-na-kartata-na-animatsiite/

България на картата на… анимациите?

Някои може би още си спомнят за българските анимационни филмчета от времето на социализма – от сатиричната поредица „Тримата глупаци“ до кратките филми, като „Женитба“ на Слав Бакалов, който печели награда на Фестивала в Кан. Всъщност данни за първия български „карикатурен филм“ се появяват още през 1915 г., само седем години след първия в света.

С настъпването на Прехода обаче държавата престава да финансира киното и на местната анимация ѝ отнема дълго време, докато се адаптира към новите реалности. Успехите на България в сферата през този период (от началото на 90-те до 2017 г.) се крепят на личните постижения на сънародници в чужбина и на интернет сензации като „Българ“ на Неделчо Богданов. 

Тогава чуждестранни поредици започват да доминират в ефирното време по телевизиите. Повечето са насочени към детската аудитория и това създава своеобразна стигма в обществото, че всички рисувани филми са с инфантилни сюжети.

Умишлено отбелязвам 2017-та като край на тази част от историята – тогава „Сляпата Вайша“ на Теодор Ушев получава номинация за „Оскар“, а българското студио „Змей“ започва сериозна работа по пилотен епизод на авторския си проект „Златната ябълка“ – анимация, чиято история е изградена върху български фолклорни мотиви.

Змейове и ябълки

България на картата на… анимациите?
Кадър от филма „Златната ябълка“ © Студио „Змей“

Студио „Змей“ е основано през 2015 г. в София – именно с цел създателите му да реализират идеята си за поредица. До 2018 г. те успяват да финансират пилотния ѝ епизод със средства от БНТ и от дарители. След излъчването му по националната телевизия новините около проекта временно затихват. Възможна причина за това е, че намирането на финансиране за 20 серии е много по-трудно, отколкото за една.

През 2019 г. аниматорите от „Змей“ за първи път представят България на международната сцена като подизпълнители на „Аз, Елвис Риболди“. Това е френско-испански анимационен сериал, излъчен по Cartoon Network и Disney Channel в някои страни (не и в България, за съжаление).

По-големият им успех идва през следващите години, когато получават възможността да работят върху най-новата засега анимация на Генди Тартаковски (създател на „Лабораторията на Декстър“ и „Самурай Джак“) – „Орденът на Еднорога“, станала известна със задълбочената си история и красивия си визуален свят.

България на картата на… анимациите?
Аниматорите Станислав Цветков и Димитър Петров © Студио „Змей“

Пред CBNBFANS Станислав Цветков от „Змей“ казва:

Може да се научи много от Генди – от това как някои установени правила в анимацията могат да бъдат нарушавани и това да не понижава качеството, а напротив, да ѝ придава изключителен и уникален вид, до това колко важна е намесата на режисьора във всяка една сцена. Това, което отличаваше Генди от останалите режисьори, с които сме работили, е, че той лично проверяваше и рисуваше примерни рисунки за всяка сцена – как иска да изглежда тя и каква емоция трябва да изразява всеки персонаж…

Студиото се завръща и към българския фолклор с идеята си за филм „Мила и Марко“, който се очаква да бъде реализиран съвсем скоро.

България на картата на… анимациите?
Кадър от бъдещия филм „Мила и Марко“ © Студио „Змей“

Историята се върти около малката Мила, чиито родители се завръщат в родното Габрово, след като са живели в чужбина, и тя получава културен шок от живота у нас. Мила успява по случайност да призове Марко (той е като Крали Марко, но просто Марко), с чиято помощ може да придобие всички нужни знания за справяне с живота в България… обаче отпреди няколко века. Изглежда, че епизодите ще бъдат детски и образователни.

Във вече излъчената по БНТ поредица „Хрусковците“ от 2024 г. пък се разказва за група тролчета, които живеят в източноевропейския квартал „Кибритена кутийка“. Сериалът е копродукция между българското студио и аниматори от Италия и Франция, но историята е българска по дух. Този квартал вероятно е някъде между „Дружба“ и „Младост“, а хуморът в епизодите предизвиква асоциации с популярни детски сериали, като „Невероятният свят на Гъмбол“ и „Големият град на Грийнс“, но с лек оттенък на „трябват ни европейски средства“.

Анимацията в Европа се финансира от ЕС чрез различни програми и грантове.

Селекцията в тях фаворизира копродукции между няколко страни и сюжети, които отразяват ценностите и дневния ред на Съюза. „Хрусковците“ е точно това, тъй като разказва история за приобщаване към чуждо общество. Но понякога изглежда, сякаш е имало списък с неща, които е трябвало да се включат, и част от шегите звучат неуместно или сякаш са добавени впоследствие.

Друга копродукция на „Змей“ – „Подземия и котаци“, ще се излъчи тази година по БНТ в България и по BBC в Обединеното кралство. В 12 серии по 22 минути ще можем да видим как Глезан, Лъжла, Рошла и Пук тръгват на пътешествие обратно към Кралството на котките.

Най-очакваният проект на „Змей“ – „Златната ябълка“, вече има нов мажоритарен собственик – френското студио Dandeloo, и се очаква скоро да разберем повече за напредъка на работата по него. Тийзърът показва значителна промяна в стила на анимиране и историята. Интуицията ми подсказва обаче, че дългото чакане вероятно ще си заслужава. В цитираното интервю Цветков казва още:

За да се реализира един такъв сериал с качеството, което всички фенове на анимацията сме свикнали да гледаме, са необходими между 5 и 7 милиона евро. Това са огромни суми, непосилни не само за нашите стандарти, но и за повечето държави и студиа в Европа, и затова начинът да се реализира една такава продукция става посредством международни партньорства, копродукции чрез европейски програми за финансиране, но и до голяма степен с подкрепа на държавно ниво – не само чрез финансиране, но и чрез разпространение и подкрепа на националните телевизии. През последните години има огромно развитие на държавните институции в тази посока.

Отряд… българи?

България на картата на… анимациите?
Кадър от „Отряд чудовища“ на DC, HBO Max

Друг напълно неочакван момент на гордост за мен беше, когато си пуснах новата анимация от DC вселената „Отряд чудовища“ (Creature Commandos) по HBO и чух да се говори… на български.

Оказва се, че актьорите Мария Бакалова и Юлиан Костов озвучават част от героите в оригиналния запис и съответно роден език на персонажите от фикционалната държава Поколистан е станал именно българският.

Миналата година имах възможността да интервюирам Юли, както Костов каза, че предпочита да го наричат. Ето какво ми разказа той:

Поколистан съществува в DC lore-а [историята – б.а.] и го има в комиксите още от 70-те, 80-те, и това е все едно… Чехословакия. Обаче, понеже Джеймс Гън иска да работи с Мария, изведнъж в Поколистан всички започват да говорят на български. […] Това, че Гън е харесал Мария в една роля и решава да я вземе в друга, променя историята на Creature Commandos и заради нея тя се развива в Поколистан.

„Отряд чудовища“ е оценен положително от 95% от критиците според сайта Rotten Tomatoes. Той е и първият каноничен проект от новата DC киновселена на Джеймс Гън.

Трябва да мислим, че тук е центърът на всичко, България е в центъра на всичко – за нас самите. Не може да мислим, че той е някъде там и ние не заслужаваме да сме на това ниво. Защото няма достатъчно българи успели, не значи, че ние не можем. Напротив, така беше за мен, наистина нямаше други примери,

каза още Юлиан Костов в интервюто.

България вече е на картата на анимациите – буквално и преносно.

Супергероите на DC говорят български, а Асоциацията на българските анимационни продуценти разполага със собствен щанд на Фестивала в Анси (нещо като Фестивала в Кан за феновете на анимации). Тези два факта може би изглеждат като щастливи случайности, а може и наистина да са, но оставам оптимист за още по-силно българско влияние в анимацията в бъдеще.

Успехите на България идват на фона на масови съкращения на аниматори в САЩ след пандемията и застой в сектора. Но искрено се надявам тези трансформации да дадат възможност на нашите студиа да престанат да бъдат просто подизпълнители, а да създават своя интелектуална собственост. Докато световните корпорации се борят с неправилните си финансови решения от предишни години, малките български студиа получават шанс да пробият – търсенето на добри анимации няма да намалее, а в момента намалява предлагането.

Така че следващия път, когато гледате анимация, дали някоя с рейтинг R, или пък детско сериалче, може да обърнете внимание на финалните надписи. Има голям шанс някои от имената да са ви познати.

Тиндър/Миндър, халал, сайтове и приложения за запознанства (продължение)

Post Syndicated from Атанас Шиников original https://www.toest.bg/tindur-mindur-halal-saytove-i-prilozhenia-za-zapoznanstva-produlzhenie/

<< Към първа част

Тиндър/Миндър, халал, сайтове и приложения за запознанства (продължение)

Флуидността, липсата на контрол, рисковете за спазването на свещения закон и твърде модерните подходи към запознанствата предизвикват предпазливи, разнородни, да не кажа негативни реакции сред традиционните религиозни учени.

Най-популярните платформи най-често са порицавани, че дори и забранявани. През 2020 г. Пакистан забрани редица приложения с такъв характер, включително Tinder и Grindr (обслужващо предимно ЛГБТК общността), тъй като те разпространявали „неморално съдържание“. На това ръководството на Grindr реагира с „дълбоко разочарование“. Показателно, използването на Tinder е ограничено в ОАЕ, а ограниченията могат да се заобиколят чрез подходяща виртуална частна мрежа (VPN). Подобна е ситуацията и в Иран.

Но „халалните“ приложения не са забранени и се радват на успех в страните с мюсюлманско мнозинство. Дори имат потенциала, ако четем The Times of India, да изместят традиционни пакистански практики, като „лелите сватовници“ („ришта лели“), които способстват за уреждане на бракове. Това не възпира религиозните авторитети да проблематизират въпроса.

В по-отворения и приемащ спектър са мнения като тези на д-р Шабир Али, който води канадското предаване „Да оставим Корана да говори“ (Let the Quran Speak) под формата на въпроси и отговори – нещо като юдейските или католическите responsa, само че в телевизионен вид. Новите технологии са позволени, доколкото способстват да се изпълнява заръката на самия Пророк, а тя гласи, че

има четири неща, заради които човек се жени. Първото е красотата. Второто е богатството. Третото е социалният престиж и произход. И четвъртото е религията.

Има сайтове, фокусирани върху това – да привличат потребители, желаещи да бъдат добри мюсюлмани и съответно да намерят подобни за връзка, с които да се развиват „в по-ислямска посока“ и в крайна сметка да стигнат до Рая (Джанна) и отвъдното. И ако тази препоръка се изпълни, пък било то и чрез новите дигитални медии, няма нищо лошо, всичко е наред.

Не мисли така обаче един от повелителите на дигиталния ислям – Мухаммад Салих ал-Мунаджжид. Още през 2006 г. в спонсорирания от него сайт за фетви се появява запитване: „Студент съм във френски университет, от алжирски произход. Нямам семейство и искам да се оженя. Позволено ли ми е да използвам интернет и сайтове за бракове, за да се оженя? Моля, отбележете, че в тези сайтове има сестри салафитки.“ А салафитският ислям, както знаем, се слави с пословична консервативност и фундаменталистки тежнения. Това придава известна легитимност на въпроса, нали?

Ал-Мунаджжид и неговият екип не харесват това. Отговорът дава и набор от изисквания, които правят една онлайн услуга (в случая уебсайт) халална. Само тогава може да ги използваш. А тези условия са формулирани така: не бива да се показват снимки на жените; на ухажора е позволено да ги гледа само след като е решил да се ожени за тях. Не бива да съдържат и описание на жените, толкова детайлно, че като го прочетеш, все едно си ги видял. Защото самият Пророк е казал в достоверния сборник на Ал-Бухари от IX век, че

никоя жена не бива да описва друга жена на нейния съпруг така, че все едно той я вижда.

Не бива да се позволява и каквато и да е кореспонденция между двата пола, защото това води до злини и просто до забавление. По-скоро администраторите на сайта следва първо да проверят кой е ухажорът, и да го свържат с настойника (уали) на жената. Съветът към студента е най-напред да потърси съдействието на семейството, приятели и реални мюсюлмански центрове, което се смята за по-безопасно от интернет. И накрая се изтъкват условията за признаване на един брак – от съществено значение е да се придобие съгласието на настойника, защото без него бракът е невалиден.

През 2006 г. шейхът е безмилостен. Оттогава много вода е изтекла, появили са се приложенията, за които вече говорихме, а и част от тях интегрират някои от неговите категорични уговорки: скриване на снимката на потребителя, получаване на съгласие на настойника, наблюдение на чатове и разговори. Дяволът (Шейтан, Иблис) обаче е в детайлите и не съм убеден, че приложения, разработени във Великобритания или САЩ, преодоляват високата летва, вдигната от намиращия се в Саудитска Арабия богослов. 

В друг агрегатор на фетви 32-годишна жена задава въпроса дали е позволено на мюсюлманите да използват приложения като Muzzmatch (очевидно, преди да стане Muzz) или Minder (явно преди да се превърне в Salams). Защото семейството ѝ е от Египет, но тя самата живее в Канада. По време на пандемията това се превръща в единствения начин да се общува с хора. Нещо повече, дали може жената да се среща с ухажори на публични места сама, или трябва задължително да бъде придружавана от някого? И също има ли ограничение колко пъти може да го прави, преди да вземе решение?

Очевидно доста сложен въпрос, съставен от множество компоненти. А отговорът се предоставя от богословка, което само по себе си е забележително – обикновено порталите от фетви се движат от мъже. И за мое неудоволствие, е донякъде постен и се фокусира предимно върху срещите с потенциални кандидати, не толкова върху приложенията или сайтовете. Последните е позволено да се използват, но с разбиране за възможните негативни аспекти. Профилът на човека отсреща може да е подлъгващ или фалшив и има риск да си изгубиш времето. Същото важи и за обмяната на снимки между двамата, като жената трябва да внимава да не разкрива нищо, освен ръцете и лицето си.

Отсъствието на родителите също е риск и неконтролираните чатове могат да подхлъзнат човек да постъпи в разрез с шариата. Що се отнася до срещи на обществени места, позволени са, ала не и без придружител – приятел или друга двойка, дори религиозно лице (имам) или по-възрастен познат. Също е препоръчително да се получи позволението на родителите. А иначе няма ограничение колко пъти може да се провеждат такива срещи, докато се вземе финално решение.

Някои от най-любопитните запитвания откриваме в портала за фетви на катарското Министерство на религиозните дарения (аукаф, вакъфи) и ислямските въпроси. Сложността на полето личи в няколко от тях.

„Жена на 41-годишна възраст съм – започва едното. – Никога не съм имала брак, стоя си вкъщи, имам първи клас от гимназията, не завърших образованието си, не съм социална, много се срамувам и не работя. Никога не съм работила в живота си, излизам от вкъщи само при належаща нужда. Регистрирах се в сайт за запознанства на име „Мауадда“.“ Най-вероятно става дума за този. Жената е регистрирана в сайта около година и половина. Там се запознава с много мъже и дава обет да се ожени. После обаче се допитва до един религиозен учен. Той ѝ дава обичайния отговор: ако сайтът е халал, може да го използва, но най-сигурно е, съветва я, да страни от такива платформи. Защото около тях витаят множество съмнения. Тогава жената изтрива профила си. След няколко дни обаче подновява регистрацията си заради възрастта си и многото контакти, които е създала там. Намерила е друга фетва, от друг богослов, която ѝ позволява да има профил в такива сайтове. Затова и се връща.

Дали е извършила грях, задето се е вслушала в мнението не на първия, а на втория религиозен авторитет? Предвид че целта на участието ѝ там е единствено да срещне мъж ерген, разведен или вдовец с осиротели деца, за да сключи брак. Позволено ли е да се използват подобни услуги, какво е мнението на богословите? Още повече че там се е запознала с 52-годишен мъж, болен от псориазис, който също не работи, в сайта е от 2009 г. (фетвата е от 2013 г.) и желае от съжаление да се омъжи за него, при все че би нарушила обещанието си пред Аллах да не използва такива услуги.

На такова разгърнато питане бих очаквал също толкова разгърнат отговор, който засяга всички тематични нишки. И той върви така.

На първо място, не е прегрешение да се използват такива платформи с цел брак, ако те са изградени според регулацията на шариата, ако на тези, които ги поддържат, може да се има доверие и ако упражняват съвестно контрол върху рисковете от нарушаване на религиозните повели. По този повод имало вече фетва.

На второ място, съществува много интересен коментар относно отношението към религиозния авторитет. Няма лошо да се избира между мненията на различни мюфтии. Само обаче при условие че не се търси нарочно одобрение за дадено рисково поведение. И затова вече са издавали фетви. А нарушаването на обещанието следва да се изкупи, тъй като се води нарушаване на клетва (каффарат йамин). Става дума за специално обезщетение, което приема формата на нахранване на бедни, обличане на хора в нужда, освобождаване на вярващ роб или пост в продължение на три дни. Но това обезщетение не се дължи, в случай че клетвата пред Аллах да не се посещава сайтът е била направена от страх, че е грях, а впоследствие се е оказало позволено.

И накрая, женитбата чрез запознанства онлайн съвсем не е лишена от рискове, особено ако една жена не е способна да прецени реално качествата и истинския характер на кандидата, както и дали е искрено вярващ и морален. Затова и се препоръчва първо да се търси съпруг по друг начин. А ако е невъзможно (очевидно питащата обрисува такава ситуация), тогава жената да го проучи много внимателно (важи и в случая за болния от псориазис мъж). Псориазисът е незаразна болест според специалистите. И ако се установи, че човекът е благочестив, вярващ и морален, няма лошо да му се предложи брак. Разбира се, накрая винаги Аллах знае най-добре.

От съвсем друга перспектива изхожда запитване за дигитална развойна дейност. Позволено ли е на програмист да пише код за сайт за срещи и запознанства (като Hi5), ако е известно, че платформата не се фокусира само върху женитби, ами и върху отворени запознанства, връзки и приятелства. „Моля, отговорете бързо!“ Отговорът е кратък и ясен, всеки може да се досети. Не е позволено. Защото подобен тип запознанства между половете отварят вратата към поквара, както е всеизвестно. И всяка подобна дейност е грях (харам), както е грях и да бъде способствана, по думите на Всевишния: „И си помагайте един другиму в праведността и богобоязливостта, а не си помагайте в греха и враждебността!“ (Коран 5:2).

Програмирането е горещ картоф и тук. „Работя като програмист на свободна практика. Получих заявка от украинец, който поиска от мен да модифицирам кода на негов сайт, засягащ начините на плащане“. Обаче този сайт е чужд сайт за запознанства между мъже и жени, няма превод на арабски език. Това грях ли е? Като се знае, че ще модифицира само техническата част за методите на заплащане. Защото „парите ми трябват, но не съм в отчаяна нужда“.

Ходим по тънък лед. Защото, отговорът гласи: сайтовете са два вида – възбранени и позволени. Възбранени са тези, които насърчават неблагочестиво поведение, като обмяна на греховни снимки, греховна любов и греховни думи. Общите сайтове и приложения са приемливи само ако се използват в съответствие с шариата. Очевидно е, че сайтът е от първия тип. Затова е греховно дори и само да се модифицира частта за онлайн плащания, тъй като това е съучастие във възбранени дейности. А иначе, питащият да не мисли за пари, защото е казано: „За онзи, който се бои от Аллах, Той сторва изход, и ще му даде препитание оттам, откъдето не е предполагал“ (Коран 65:2–3).

Тиндър/Миндър, халал, сайтове и приложения за запознанства (продължение)
Любовта на Аллах, Фес © Атанас Шиников

Строгостта на религиозния закон се стоварва и върху 21-годишен младеж, който живее в „Северна Палестина, окупирана от Израел“, в село с мюсюлманско население. Всички наоколо са „юдеи“ (йахуд), а най-близкото арабско място е на 30 минути път. На повечето работни места жените носят скандални, къси, разкриващи дрехи. Има и алкохол. За голямо съжаление, „грехът (харам) е по-леснодостъпен от позволеното (халал)“.

Преди три години въпросният младеж се запознава онлайн с момиче, което живее на час и половина път от него. Виждали са се дистанционно за броени минути, говорили са си възпитано и с уважение, дори и за миг не са се отклонили от добрия тон. От година и половина той възнамерява да ѝ предложи годеж и брак, но материалното му положение „е средна работа“, има много проблеми с правителствените регулации, разрешителни за строеж, заради което и е възпрепятстван да ѝ предложи. А и при тези условия и двете семейства не биха били съгласни. Още по-лошо, всеки месец някой предлага на девойката, а тя отказва, без да разкрива истинската причина, а именно връзката ѝ с младежа. Затова и тя, и той ден и нощ отправят молитви към Аллах да се съберат, въпреки че понякога с месеци не си говорят. Притеснението му е, че ако спрат да си говорят въобще, преди той да ѝ предложи, тя ще приеме предложение от някой друг. Затова и има нужда от отговор в тази трудна ситуация, която засяга и много мюсюлмански младежи, живеещи отвъд зелената линия, в израелската част. А тази линия е границата, която разделя територията на днешен Израел от Западния бряг и е установена през 1949 г. след Арабско-израелската война през 1948 г.

Отговорът на богословите под егидата на катарското министерство не е особено окуражителен. Обръщат внимание, че запознанствата между младежи и девойки чрез интернет и други подобни средства, дори и с цел брак, отваря вратата към „зло и развала“, затова човек трябва да бъде особено предпазлив. В случая тези отношения трябва да бъдат прекъснати. Не е позволено да се удължават под претекст страх от загуба на възможността за брак. По-скоро трябва, докато все още е неспособен да отправи реално предложение, да се заеме здраво с онова, което ще го обогати откъм вярата и благата на тукашния свят, докато не стане способен да предложи брак.

Има и компромисен вариант – да предложи на нейните настойници годеж сега, с уговорката тя да изчака, докато младежът не стане финансово способен. Ала при всички случаи не се позволява тази връзка да продължи така – по телефон и интернет, – докато няма договор по условията на шариата. Защото който остави нещо заради Аллах, Аллах ще му въздаде нещо по-добро. В крайна сметка мюсюлманите трябва да се грижат, на първо място, за интегритета на вярата си и да странят от местата на съблазън.

„Дигитализацията на любовта“, ако трябва да заема термина от едноименната книга на Ния Нейкова от 2025 г., придобива изключителна и особена динамика в глобалната умма. Връщайки се към началото на този текст, подръпването на шариатската нишка разплита използването на дигитални технологии за религиозни цели, отношенията между половете, семейните отношения, религиозния авторитет, политическия и обществения контекст, начина на вземане на решения според принадлежността към отделни религиозни и правни школи, глобализацията… А най-сигурният начин да избегнеш религиозните рискове от използването на приложенията за запознанства се оказва пословичният шеговит съвет от специалистите по киберсигурност. В случай че те е страх от онлайн заплахи, изключи достъпа си до мрежова връзка, респективно – до платформи с романтично-розов оттенък. Не че това решава всичките ти проблеми, но елиминира голяма част от информационния харам.

При условие че смятате използването на такива приложения за неизбежно обаче, мога само да заключа като един мюфтия под прикритие: Аллах знае най-добре!


В рубриката „Ориент кафе“ Атанас Шиников поднася любопитни теми, свързани не толкова с горещата политика, колкото с историята и културата на Близкия изток. А той, древен и днешен, е по-близко до нас и съвремието ни, отколкото си представяме.

Награди, класации, списъци – какво (не) казват те за видеоигрите?

Post Syndicated from original https://www.toest.bg/naghradi-klasatsii-spisutsi-kakvo-ne-kazvat-te-za-videoighrite/

Награди, класации, списъци – какво (не) казват те за видеоигрите?

Миглена Николчина: Повод за днешния разговор е безпрецедентното (поне така се твърдеше често) количество награди, които отнесе едно сравнително малко френско студио за играта „Светлосянка: Експедиция 33“ (Expedition 33: Clair Obscur). Тя отнесе не само награди, но и както ми се струва, безпрецедентно единодушие във възторга на съперниците си. Стигна се дотам, че Остин Уинтъри, който спечели „Грами“ за музиката към „Острие на морето“ (Sword of the Sea), едва ли не щеше да се откаже от наградата си, след което все пак я взе и я посвети на композиторите на „Светлосянка“. Играта заслужава отделен разговор и ние ще направим такъв със Северина Станкева. Днес ще се насочим към нещо друго: ще се взрем в една от престижните класации – 100-те най-добри игри за 2025 година според PC Gamer.

Как се правят такива класации? Какви критерии се следват? В случая, от една страна, се предлагат три рехави критерия (качество, значимост, свежест), на основата на които се гласува, после резултатът малко се поизпощва… абе… Може да си поговорим за самото това сито, за какво то би могло да бъде, но и какво в случая е уловило или изпуснало – разбира се, точно от последното се вълнуват повечето участници във форумите. За мен голямата изненада беше, че „Диско Елизиум“ (Disco Elysium), за която многократно сме говорили, е на второ място. Собственото ми мнение за такива класации е такова, че по-скоро не бих очаквала да видя една толкова „качествена, значима и свежа“ игра припозната. Как мислите? Откъде да започнем?

Еньо Стоянов: Ще почна първо с положителното: ролята на ежегодните награди, както и на списъци и класации като тази, която Миглена посочи, несъмнено допринася както за утвърждаване на набор от образцови свойства, от които да се ръководят игрите, които тепърва ще се правят, така и за кодифициране на представа за историческа традиция, за приемственост в това поле. Презумпцията е, че ако искате да се запознаете с приноса към културата на видеоигрите през времето, няма да сбъркате, ако почнете със заглавията, посочени в подобни класации или в списъците с отличените с награди през годините. При това тази ретроспекция, особено що се отнася до класациите, е променлива – несъмнено PC Gamer периодично я прави наново, тоест в процеса на постоянната преоценка наследството разкрива нови страни в пряко отношение с изменящите се ценности и приоритети в създаването на произведения в тази медия. 

За жалост, ползите всъщност често се оказват компрометирани. Например класациите – за да бъдат наистина последователни, трябва да обхващат материал, който е вътрешно съпоставим. Но тръгвайки от примера със списъка на PC Gamer, събраните в постъпателно възходяща стълбица заглавия често нямат нищо общо помежду си, освен дигиталната медия, която ги прави достъпни за играчи. Видеоигри като „Симулатор на полет от Майкрософт“ (Microsoft Flight Simulator – възпроизвеждаща в детайли управлението на самолет над също така подробна и достоверна имитация на терена на нашата планета), „Отборна крепост 2“ (Team Fortress 2 – в която неколцина играчи посредством разнородни аватари влизат в престрелка помежду си в изолирана бойна арена) и „Какво остава от Едит Финч“ (What Remains of Edith Finch – в която играчите управляват споменатата в заглавието героиня при завръщането ѝ след много време у дома, където тя се сблъсква с различни мистерии, довели до разпадането на нейното семейство) нямат нищо общо помежду си във функционален, интерактивен и тематичен план, освен това, че се играят на компютър. Дори смисълът на термина „игра“, отнесен към тях, вероятно трябва да се схваща по несъизмерим начин за всяка една. В това отношение наградите имат известно предимство, доколкото поделят игрите в самостоятелни категории, но дори те допускат единствена отличена „игра на годината“ из морето на несравнимост, насред което правят своя избор.

Има и други моменти, които подкопават валидността на критериите за селекция – класацията на PC Gamer почива всъщност на едно недоизказано предварително разделяне, което предрешава подбора. Както подсказва названието на самото списание, то е обърнато към публика, която играе предимно на персонален компютър; съответно в списъка има немалко заглавия, напълно непознати за ползвателите на игрови конзоли, като PlayStation и Xbox, и същевременно липсват заглавия, известни на играещите предимно на такива конзоли като „класики“. Въпросът не е в пропуските и дефицитите сами по себе си. Те всъщност издават, че преди да се съобразява за „качество, значимост, свежест“, се прави друга калкулация – за потребителски навици, включително на читателите на медията, която прави подбора.

Ако журналистите на PC Gamer бяха включили заглавия, недостъпни за персонален компютър, те биха отблъснали читателите, чиито погледи биха искали да задържат върху предложения списък (и оттам – върху други техни публикации).

Популярност, видимост, достъпност – това са всъщност първичните критерии за изработената класация.

Неслучайно например немалко игри в списъка на изданието присъстват не в оригиналната си версия, а в преработен вариант, публикуван през последните години. Но не този вариант на играта е основа на нейната „значимост“, ако под това разбираме влиянието, което тя евентуално е оказала върху развитието на производството на видеоигри. Наградите също не работят само въз основа на качествата на игрите, които отличават: изборът при тях твърде често е свързан с популярност и пазарен успех, към което се прибавя и още нещо – самите награди директно обслужват маркетинга на подбраните и отличени игри.

Награди, класации, списъци – какво (не) казват те за видеоигрите?
„Кредото на убиеца: Единство“ – изгаряне на книги в революционен Париж. Нито една игра от поредицата не е влязла в класацията на PC Gamer.

Николай Генов: Аз мога единствено да се съглася с Еньо, който, струва ми се, бе достатъчно изчерпателен в критиките си към подобен тип класации. Това, което ми прави силно впечатление, е

жанровият хаос и липсата на ясно заявени вътрешни критерии, които могат да ни позволят да групираме игрите по наистина смислен начин.

Впрочем тук проблемът не произлиза от и не засяга само популярните издания; той е по-скоро чисто теоретичен и се отнася до нашето изследователско поле. Но да оставим това настрана и да погледнем отново методологията на подбора – тя е изложена в самото начало на статията, която коментираме. Авторите се опитват да изчислят „качеството“ на играта (с уточнението, че тук „всеки сам си преценя“), значимостта ѝ (или влиянието на играта върху други игри) и нейната оригиналност. Миглена го преведе „свежест“ – колко в крайна сметка е различна играта спрямо останалите заглавия на пазара. Уговорките за тежестта на критериите съвсем не са маловажни. Ако фокусът паднел само върху значимостта, то списъкът щял да стане твърде статичен и би изглеждал сходно всяка година. Обратно – ако водеща била оригиналността, или иновативността, то списъкът нямало да бъде консистентен. Затова и показателите имат различна стойност – респективно съставляват 60%, 20% и 20% от общата оценка, която се дели на гласовете на играчите и преминава през „специална формула“, за да състави крайния резултат „след някои частни поправки“ (или на човешки език – след няколко натаманявания). Процесът обаче не приключва дотук – има още стъпки: всеки гласувал може да направи предложение за едно разместване, което от своя страна бива подложено на мажоритарен вот, преди да влезе в сила.

Трябва да призная, че на мен би ми било значително по-интересно да видя нещо малко по-различно – не толкова списък с популярни заглавия, колкото краен, силно пречупен подбор, даже няколко такива –добре аргументирани конфликтни решения, които да влязат в противоречие и да създадат продуктивно напрежение. Дори да запазим горните критерии, нека видим двата „крайни“ варианта – споменатия „ригиден“ и загатнатия „неконсистентен“, динамичен списък – положени един до друг. И нека повторим опита отново и отново. След няколко години ще имаме твърдения, които ще подлежат на преразглеждане, и ще се очертаят тенденции, които бихме могли да се опитаме да обясним. Иначе най-близкото до това, с което разполагаме сега, са различните класации на различните медии.

Впрочем по линия на същата тази потенциална ригидност „Диско Елизиум“ спечели „Игра на годината“ на PC Gamer за 2019-та. Няма да скрия обаче, че мен значително повече ме радва присъствието тук на „Колоните на вечността“ (Pillars of Eternity 2: Deadfire).

Миглена Николчина: Може би все пак трябва да приемем чия е класацията – тя е на PC Gamer („Компютърен играч“), не е на PlayStation Gamer! Тоест

има един доста твърд критерий и това е машината, на която се играе. Тази машина позволява по-голяма активност на играчите, поне в някои от случаите.

Проблемът за жанровете, от друга страна, би могъл да влезе в конфликт с флуидността на полето, в което едни и същи играчи играят и ролеви игри, и стратегии, или ако погледнем под друг ъгъл, и научнофантастични, и приказни, и исторически и т.н. сюжети. Най-сетне, freshness (свежест) е думата, която са употребили в списанието, не преекспонираната и вече съвсем загубила смисъл от бюрократичните си употреби дума innovativness (иновативност). Думата свежест ме навежда към възможна защита на тази като че ли безпринципна класация: тя извежда на преден план преживяването на играча, интуицията му, превръщането на играенето във вътрешен опит, в осмисляне. „Рицари на Старата република 2“ (Knights of the Old Republic 2) например беше брутално посрещната при излизането ѝ, но е овъзмездена от по-късната ѝ преоценка, която я държи в класацията вече 22 години! Радва ме, че „свежи“ игри, като „Субнавтика“ (Subnautica) и „Хадес“ (Hades), са намерили място – „Светлосянка“ е чак на 82-ро място!

Награди, класации, списъци – какво (не) казват те за видеоигрите?
„Субнавтика“ – поетичен разказ за онези, които не се боят от дълбините

От друга страна, има липси, които са, меко казано, странни – чак пък нито една игра от поредицата „Кредото на убиеца“ (Assassin’s Creed)! Най-сетне, има и откровени глупотевини, поне по мое мнение, което ме кара да се съмнявам в мотивите на натъкмистиката. Какво ще кажете за следното предложение: да оставим методологиите за друг вид дискусии, а тук да предложим собствени 100 игри по следния начин: всеки от нас петимата предлага своите най-важни 20. Игрите, които съвпадат, отиват съответно нагоре в списъка и освобождават места, които запълваме с нови предложения, докато заковем стотната?

Чавдар Парушев: Струва ми се, че класации като тази са натоварени да работят като особен механизъм на приобщаване. Конструират се така, че в идеалния случай всеки играч (на компютър тук конкретно) да може да намери поне една, а още по-добре няколко значими за него заглавия на челни позиции. В този смисъл няма толкова голямо значение дали „Диско Елизиум“ се класира втора, пета или дори десета. Важното е, че присъства и с присъствието си отваря разговор. Грабва вниманието на определена публика, определена група от играчи и ги провокира да заговорят. Пък било то и да изразят гласно кои заглавия са необяснимо изпуснати според заявените критерии или как класацията трябва да бъде преподредена.

В този смисъл класации като тази са по-успешни, когато вървят срещу, а не следват традиционните очаквания за обективност, ясни критерии, строгост на подбора, съизмеримост между подбираните заглавия. Точно обратното – колкото по разнопосочни и разнородни заглавия включат, толкова повече групи играчи биха ангажирали и провокирали за разговор.

Доколкото има критерии на подбор, те действително на първо място са популярност, видимост и достъпност и чак след това – качество, значимост, свежест

(и само там, където вторият набор от критерии не влиза в конфликт с първия набор). Игрите се включват (или не) в съответната класация в качеството си на репрезентация на група играчи, а не сами по себе си. В този смисъл, ако класацията изобщо класира нещо, то е кои критерии за игри по-лесно или по-трудно формират видими групи от играчи. Положителното встрани от маркетинговото взаимообслужване (класацията печели читатели заради популярността на игрите и обратното) е, че тези класации отварят по-широко поле, в което се засрещат и сблъскват гласове на групи от хора, които иначе не разговарят и не биха имали причина да разговарят помежду си, включително и за естетическите аспекти на игрите, които играят.

Миглена Николчина: Тоест да направим и ние своята – не класация в смисъл на подреждане, а подборка? Току-виж и български игри се появили в нея… А междувременно със Северина може да споделим мисли по тази несъмнено забележителна игра – „Светлосянка“…

(Следва продължение.)


В рубриката „Игромислие“ публикуваме разговори, в които се срещат, съпоставят и противопоставят различни гледни точки към многоизмерния, многожанров феномен на видеоигрите – не толкова като електронен спорт, колкото като нов синтез на изкуствата и като ново поле на общуване и социалност.