Tag Archives: Култура

Юлия Федорчук: Превръщаме се в ресурс

Post Syndicated from Ина Иванова original https://www.toest.bg/yuliya-fedorchuk-prevrushtame-se-v-resurs/

Юлия Федорчук: Превръщаме се в ресурс

Юлия Федорчук е обичана и награждавана полска авторка на стихосбирки, сборници с разкази и романи. Работата ѝ като преподавателка във Варшавския университет е свързана с критика на антропоцентричната представа за устройството на света. В научната си дейност изследва постхуманистичните и екофеминистки перспективи, подчертаващи взаимната зависимост на всички живи същества на планетата. А и крехкостта на екосистемите.

Федорчук е сред ключовите фигури в Полша, които въвеждат и популяризират понятието „екопоетика“. Но също така тя разглежда литературата като пространство, което може да възстанови връзката между човека и планетарната среда.

Последният ѝ роман „Домът на Орион“ е красив, копнежен и болезнен текст за изгубеността на съвременния човек. Прикрито мрачен, романът на Юлия Федорчук засяга теми като миграцията, отчуждението, загубата на етични ориентири, белязали последните няколко поколения. Всяка част на света е достъпна в Google Maps, звездите над нас са далечни, но свързани от хилядолетия в митологичните наративи за герои, а ние ставаме все по-самотни. Вече не сме предани нито на отколешните идеи на хуманизма, нито на любовта. Остават ни единствено кратките, единични, но спасителни актове на взаимопомощ и на човешка топлота.


В съвременната наука се говори за Overview effect при астронавтите – когато видят Земята от Космоса, това ги променя завинаги. Погледнати оттам, ние сме едно цяло – без държавни граници и разделения, върху една крехка планета в необятната Вселена. Често ефектът води и до дълбоко емоционално свързване с екологичните каузи. Как според Вас изглежда настоящето, видяно толкова отвисоко?

Не съм виждала нашата планета от такава перспектива, така че не мога да кажа! Но разбира се, вярвам, че способността ни да се свържем със Земята като с живо същество може да ни помогне да осмислим екологичната реалност – както интелектуално, така и емоционално.

А екологичната реалност е, че животоподдържащите системи на планетата са застрашени от изчерпване. Всички ние участваме в модела на тези практики на съвременния капитализъм – на извличане и изчерпване на ресурсите. Невъзможно е да излезеш напълно от тях, дори да си астронавт, но не всички носят еднаква отговорност за разрушаването на екосистемите. Хората, които плащат най-високата цена за климатичните промени и другите форми на екологична разруха, често не са тези, които значително са допринесли за щетите. А климатичните промени вече са основна причина за миграции…

Във Вашите книги се занимавате с преходното, тленното, с онова, което подлежи на разпад, но и с жилавостта на живота. Ще успеем ли да съчетаем виртуалните реалности, които обитаваме днес, с естествените природни цикли?

Не съм сигурна дали наистина „обитаваме“ виртуални реалности. Компютърният капитализъм, или „надзорният капитализъм“ (според известния термин на Шошана Зубоф1) не е толкова място, което обитаваме, колкото процес, в който ние самите се превръщаме в ресурс. Днес обект на извличане (като въглищата в добрите стари времена на индустриалната революция) е човешкото внимание. Но телата ни не са се променили. Еволюцията не напредва толкова бързо. Ние все още сме бозайници. Трябва да дишаме, имаме нужда от вода и храна, нуждаем се от сън, трябва да се грижим за душата си дори когато вниманието ни е увредено от пристрастяващите технологии.

Какво намирате за лечебно? За Ваше убежище?

Това е чудесен, но и коварен въпрос. От една страна, не вярвам, че можеш да избягаш извън света и неговите проблеми. Героинята от „Домът на Орион“ Елиза научава този факт, когато се опитва да повтори пасторалния жест на бягството „в дивото“. Това, което среща там, са всички фундаментални планетарни проблеми: климатични промени, миграции (които включват удивителна човешка издръжливост, но и трагедия, и политически сложности), среща също собствената си изтощена душа. Вярвам, че единственото място за покой е в окото на урагана, така да се каже.

От друга страна, не искам да омаловажавам идеята за почивка, защото смятам, че изтощението вече е надиндивидуален, политически проблем. Понякога ходя в гората, в Беловежката пуща, и се опитвам да живея бавно в някои моменти от деня, често сутрин, преди всички да се събудят. Обичам дългите разходки, медитацията и дълбинното четене.

„Понякога оказват помощ хора, които дори не знаят, че биха имали силата да помагат“, пишете в книгата „Домът на Орион“. Трудните времена ще ни припомнят ли идеята за солидарност?

Моля да ми простите, че ще дам малко на контра, но не мисля, че имаме нужда от понятия. Когато солидарността е понятие, когато помощта е идея, проект, който имаме, тя бързо ще се изчерпи. Това, което става в кризисни ситуации, е, че хората понякога са способни на неочаквана доброта – и да, тогава има солидарност. Мисля, че Наоми Клайн писа за това в контекста на урагана „Катрина“ (който удари Ню Орлиънс през 2005 г.). Видяхме го и в Полша в началото на пълномащабното руско нахлуване в Украйна.

Ако свържем няколко звезди на картата в произволни нови фигури, ще създадем наше тайно съзвездие. Това може ли да се приеме като метафора на метода Ви на писане?

Прекрасна метафора на това, което се опитвам да правя в писането си (или поне за един аспект от него) – така че благодаря.

Помните ли детето, което бяхте? Задавало ли си е то част от въпросите, които сега Ви вълнуват?

Детето, което бях, или по-скоро детето, което помня, беше много любопитно, изпълнено с удивление, но и доста изплашено от много неща. Прекалено чувствително дете, предполагам.

Отношението ни като общество към бежанците навярно е разпнато между дехуманизирането им и желанието ни да им помогнем. Какво остава скрито зад бодливата тел на социалните предразсъдъци и страхове?

Страхувам се, че това е твърде сложен въпрос за този формат. Хората мигрират по всякакви причини: някои бягат от войни, климатични промени или крайна бедност. Други искат по-добър живот (кой би могъл да ги вини?), трети просто искат да се движат свободно, да видят как е на друго място. Осъзнавам, че границите не могат просто да бъдат отворени, не съм толкова наивна. Но ми се струва странно, всъщност дори шокиращо, че моят европейски паспорт ми позволява да отида на различни места по каквито и да било важни или тривиални причини, а друг паспорт те прави „нелегален“. И е важно да добавя, че не всички „бежанци“ получават еднакво отношение – в европейското отношение към мигрантите има много расизъм.

Вие сте университетска преподавателка. Ще имат ли упорството младите хора да се доберат до по-безопасна версия на света? И какво наследство им оставяме?

Ще кажа нещо много противоречиво: не споделям наратива, който обвинява нашето поколение за всевъзможни злини и съчувства на младите, които сега трябва да се справят с последствията. Познавам много невероятни млади хора – любознателни, ангажирани, активни, но те сякаш са малцинство. Други млади хора обаче водят изключително консуматорски начин на живот и имат наистина слабо чувство за отговорност към каквото и да било – може би защото усещат безнадеждност или защото са толкова откъснати от физическия свят.

Понякога в аудиторията, когато говоря за неща като свободата например, студентите ме гледат, като че ли съм луда, и тези моменти са наистина обезкуражаващи. Пристрастяването към неустойчивия комфорт е силно, по-силно е у младите. Това ме тревожи.

Иска ми се да узреем за идеята, че човекът е дребна частица от екосистемата на живота. Светът е красив, нали?

Ами струва ми се, че зависи от гледната точка. Можем да кажем, че светът е грозен или ужасен, и това също ще е вярно. Екологията е трудна тема. Според мен нашата свързаност с екосистемата е прекрасна, усещането за единение с нещо повече от човешките процеси на живота ни носи облекчение от ежедневните човешки борби, има нещо дълбоко духовно в това.

Но има хора, които го намират за плашещо, и аз мога да ги разбера. Независимо как се чувстваме обаче, ние зависим от Земята, от нейния климат, атмосфера, гравитация и т.н. Тази зависимост бива неглижирана (например в политиката), а аз се опитвам да действам срещу премълчаването и скриването на този факт, като поставям нашата зависимост в центъра на писането си.

1 Книгата на Шошана Зубоф The Age of Surveillance Capitalism е преведена на български: Епохата на надзорния капитализъм. София: Дилок, 2022. – Б.р.

Пол Линч: Да погледнем реалността в очите

Post Syndicated from Стефан Иванов original https://www.toest.bg/pol-linch-da-poglednem-realnostta-v-ochite/

Пол Линч: Да погледнем реалността в очите

Пол Линч е ирландски писател, носител на наградата „Букър“ за 2023 г. за романа си „Пророческа песен“ (изд. „Лист“, преводач Иглика Василева). На 25 април 2026 г. дискусията с него закри десетото издание на фестивала „Литературни срещи“, посветено на темата „Дистопии и съпротива“. Фестивалът се организира от Фондация „Прочети София“,

Романите Ви изследват как политическата катастрофа навлиза в най-интимните пространства на живота, в семейството, езика, паметта, тялото. Когато започвате да пишете книга, от политическа интуиция за света ли тръгвате, или от по-частен емоционален пейзаж, който постепенно разкрива политическите си измерения?

Трябва да Ви поправя за нещо важно. Не съм политически писател. Не смятам книгите си за политическа проза. Единствената, която може донякъде да отговори на тази заявка, е „Пророческа песен“. Останалите са метафизични текстове. Смятам себе си за метафизичен романист. Сериозната проза според мен има задължението да мисли за проблема на реалността в пълния му обхват. А реалността е безкрайно сложна. Безкрайно сложната реалност за човешките същества включва политическото. Но политическото не включва безкрайната сложност. Не е обратното. Роман като „Пророческа песен“ има политическо измерение, но има и много други. Цялата ми проза има един основен план – да мисли върху проблема за смисъла на човешкото същество в неотчуждаема вселена. Всичките ми герои страдат, желаят нещо същностно, като чувство за достойнство и усещане за повече признание. Винаги са хванати в нещо екзистенциално, космическо, политическо, нещо, което подсказва липса на свободна воля, липса на индивидуалност в свят, който не ги разпознава.

Същевременно има и философско измерение: как създаваме смисъл в свят, който не ни разпознава? Как интерпретираме кои сме, когато светът около нас мълчи? Има го това усещане за възвишен ужас, старомодното значение на възвишеното, нещо неизразимо, което ни подхвърля наоколо като прашинки. Когато романът зрее, това често се случва подсъзнателно. Имам ситуация или проблем, който ме гризе, и причината постоянно да се връща е, че говори за нещо универсално. Книгите ми изглеждат като прости разкази за изпитания, но изобщо не са прости. В тях има слоеве и пластове.

Когато за пръв път прелистих „Пророческа песен“, образът, само визуален, който се появи, беше за непрекъснатите от нови параграфи страници на Томас Бернхард. А когато споменахте възвишеното, първата ми асоциация беше с морето. Морето във Вашето писане е доста важно. На възвишеното ли е образ, или на възможност, на надежда? Имам предвид и финала на „Пророческа песен“.

Не можем да говорим за финала. Всъщност е сложно да се говори за морето във връзка с „Пророческа песен“. Но мога да говоря за „Отвъд морето“, ако искате.

Да, разбира се.

В този роман морето не е точно море. То се превръща в нещо космическо. То е великото мълчание около нас. Великото безразличие на вселената. Празнотата, която ни гледа в очите, когато наистина се вгледаме в реалността на нещата. Двама мъже в лодка, опитващи се да създадат смисъл за себе си, когато би трябвало да са мъртви или ще умрат със сигурност. Морето отново действа като форма на възвишеното, то е ужасът от онова, което лежи отвъд нас, което не знаем и което не можем съвсем да разчетем. Когато излезем от собствената си индивидуалност, от тесния си фокус на внимание, срещаме нещо по-обширно, нещо космическо. Това космическо измерение е много важно за мен, то ни поставя в по-обширен контекст. Обичам писатели, които винаги са правили това, като Достоевски, Мелвил, Фокнър, Конрад. Писатели с космическо измерение, способни да създадат образи и мащаб, да те погледнат с космическо око от небето и в същото време да се доближат максимално до героите и да артикулират текстурата на преживяната реалност. Мащабът е това, което ме интересува. Не е обичайно в съвременната проза, но мисля, че трябва да картографираме параметрите на реалното, доколкото можем.

Реалното с главно Р?

Да, точно.

Много читатели преживяват творчеството Ви почти физически. Прозата се движи като дълъг, непрекъснат дъх или поток, създавайки усещане за натиск и неизбежност. Този стилистичен интензитет Ваш начин ли е да пресъздадете психологическата атмосфера на живеенето вътре в историята?

Изречението е фундаментално. Когато пиша, изречението трябва да съдържа преживяната реалност на момента в текста, може да подчертава познатото, но може и непознатото. „Пророческа песен“ е написана в сегашно време, за да предизвика чувството за онова, което не може да бъде познато. Сегашното време е винаги среща и с непознатото. Бъдещето не може да бъде познато. Срещаме го, докато се разгръща. Айлиш е хваната в нещо бързо, непроницаемо и с ужасяваща енергия. Изреченията трябва да създават чувство на страх и клаустрофобия в момент, който не можеш да прoумееш напълно. Затова са дълги – защото в реалността няма точка. Реалността се движи и диша. Не пиша трудни изречения. Не правя като Краснахоркаи, при когото дългите изречения имат много различна роля. Дългото изречение на Бернхард е много различно от моето. И да, няма прекъсвания за абзаци, текстът оформя читателския опит. Принуждава го да е в момента. Няма бяло пространство, защото за Айлиш Стак няма къде да си поеме дъх. Има я само инерцията на онова, което се разгръща. Вирджиния Улф е говорила за моменти в писането, когато има навлизане в реалността без нормалното его. Искам Айлиш да го преживее. Искам и ние да го преживеем.

Нейното тунелно зрение.

Да. Когато си в него, започваш сам да усещаш Айлиш. Този роман произвежда радикална емпатия, позволява ти да влезеш напълно в пространството, космическото съзнание, преживения момент на друг герой. Това е идеята на прозата. Магическа е.

Буквално е така.

В Силициевата долина говорят за изобретяване на все по-добра виртуална реалност. А ние, по дяволите, я изобретихме преди векове. Казва се проза.

И парадоксът с виртуалната реалност е парадоксът на картата и територията. Невъзможна е. Но… няма да задавам повече политически въпроси.

Но може да опитате – писането ми има политически измерения.

На битово ниво съпротивата рядко изглежда героична. Може да приеме формата на малки действия, на отказ от мълчание, защита на друг човек, съхраняване на езика, казване на истината. Какви ежедневни жестове помагат на хората да се съпротивляват на нормализирането на страха и контрола?

Интересно е, защото предишният журналист зададе много подобен въпрос. Идеята за съпротивата нещо важно ли е точно сега в България?

Да. В момента имаме мнозинство на прокремълска партия в парламента.

Мисля, че задължението на индивида днес е да се съпротивлява на завладяването и поробването на ума ни от технологията, за която всички сме се подписали, без никому да са обяснили условията на договора. Да се съпротивляваме на навлизането на технологиите в индивидуалността ни. Това важно нещо може да включва и прозата, както и създаването на пространство за тишина. От тях идва истинската индивидуалност. Когато чуеш този шепот, тихия шепот на Аза, автентичността става неизбежна. Автентичният Аз е мощна сила. Ще се съпротивлява на онова, което пречи на свободата му да съществува.

Ефективен отговор. И нужен.

Ние бяхме неутрализирани от айфона. Без значение дали става въпрос да се съпротивляваш политически, или да се ангажираш философски с проблема на смисъла, или просто да присъстваш в живота си, ние бяхме завладени и неутрализирани от технологията около нас. Това прави автокрацията по-лесна, защото корумпира реалността. Всичко, което имаме вътре, е този много тих и чист сигнал на висшия Аз. Не говоря мистически, говоря психологически – това е онзи Аз, който стига до проблема на смисъла, на това как да живееш и кой да бъдеш в света. Не всичко е политическо. Когато Робинзон Крузо отива на пустия остров, среща аспект на Аза извън политиката, извън икономиката, директно конфронтира смисъла си в космоса. Този аспект на ума го има у всички нас, но модерният живот го е отчуждил от нас. Вече нямаме структурите на смисъла от религията. Какви структури на смисъла имаме? Екзистенциалистите владееха този разговор през ХХ век. Но къде е сега въпросният диалог? Не го чувам. Трябва да започнем оттам и да се ориентираме автентично, преди да се захванем със света.

Писателите често говорят за отчаянието като творческа сила, но Вашето творчество носи едно упорито чувство за човешко достойнство. Какво поддържа собственото Ви усещане за надежда? Когато пишете за мрачни исторически възможности, какво лично Ви помага?

Тук се стига до ядрото на това какво представлявамe. В центъра на човешкото същество има гордиев възел, вътре в мен и във Вас има вселена от чувства, вселена от възможности и едно дълбоко усещане за страдание – винаги, защото то е неизбежно, то е състоянието ни. Имаме безкрайно въображение в себе си, но краен живот. Свeтът е без смисъл, ако живееш извън религиозна структура и трябва сам да го създаваш. Чувствам какво е да бъда себе си, и ме е грижа. Бих искал достойнство, справедливост за семейството си, общността ми; искам свобода. В прозата изследвам напрежението на обективната сила, която не я е грижа. Затова има централен хуманизъм в писането ми, наред с празнотата, защото трябва да празнуваме човечността. „Трябва да признаем достойнството на човешкия дух“ – фразата е на Томас Ман. Ако си жив като човешко същество, имаш човешки дух. Това не е религиозна идея, това е усещането да си жив, да съзнаваш, че си човек в този свят. Длъжни сме да признаваме красотата на това. Ето защо не съм политически писател. Може писането ми да има политически измерения, но проектът ми е много по-обширен – в ядрото си е метафизика. Проектът на модерността е бил да се създаде индивидуалността. Вече я имаме. Какво ще правим с нея?

Ще я заличим?

Заличаваме я, пропиляваме я в разсейване и скролване на безкрайния абсурд по екраните. Заменихме старите символи, които ни даваха усещане за света, с шибаното скролване на колективното несъзнавано от боклуци на екрана. Безсмислено е. Ако не се опитаме да разрешим тези проблеми сега, новата теокрация ни чака от другата страна. Вече може да я чуете. Трябва отново да водим разговор за смисъла като общество.

Този разговор трябва да се води лице в лице. Това е истинският разговор, колкото и да е трудно да се състои в момента. Прав сте. Когато гледате настоящия момент, тревогата за климата, политическата тревога, крехките демокрации, войните, има ли конкретни произведения на изкуството, които Ви се струват значими днес? И обратно, към кои се обръщате, когато имате нужда от напомняне за издръжливостта и възможността за човешко обновление?

Мисля, че проблемът ни като общество е, че сме свели изкуството до забавление, а забавлението – до разсейване. Трябва отново да създадем пространство за сериозното изкуство, което задава въпроси и ни кара да мислим кои сме в света. Това е индивидуално нещо – да си оставиш телефона, да прочетеш книга. Изглежда трудно, но след стотина страници вече не е. Да възстановиш мускула, който се справя със сложността на литературата. Да изоставиш филмите на Marvel, които свеждат света до манихейско черно-бяло, и да прегърнеш сложността на изкуството, което казва, че животът е безкрайно велик. Като читател се връщам към текстове с максимална сложност, мащаб и визия. Обичам „Докато лежах и умирах“ на Фокнър, там е човешкото състояние в цялата му цялост. Имаме смърт, буря, хаос, къща на хълм. Архетипна яснота и какофония от гласове, в която никой не слуша никого. Всеки е индивид, заключен в собствената си вселена. Целият спектър от болка, глупост, страдание, алчност – всичко е там, в тази проста история. Устойчивостта идва от разпознаването на това какво сме – не от фалшива надежда, че всичко ще е наред, а от истината за живота. Инфантилизирахме реалността си и я анестезирахме. Скролваш и получаваш позитивни послания за самопомощ, които траят три секунди. Как ще изградиш живот от това? Джеймс Болдуин казва, че човешките същества са способни да носят голямо бреме, когато срещнат реалността. Оттам идва устойчивостта – от разпознаването на истината за живота. Затова чета проза. Затова сме тук – за да погледнем реалността в очите.

И да не се страхуваме.

Да.

Последен въпрос. Много бърз. Любим визуален артист, любим филм, любима песен?

Обичам толкова много неща. Колекционирам джаз плочи, слушам много джаз. Колекционирам филми.

Майлс Дейвис или Колтрейн?

Колтрейн. От съвременното кино обичам Ханеке; „Бялата лента“ е шедьовърът му, гледал съм го много пъти. Обичам Одзу, „Токийска история“ – извънредно хуманен филм. Харесвам Мизогучи. Слушам и прогметъл, обичам Mastodon, но слушам предимно джаз.

Кой е последният албум, който слушахте?

Magnificent на Бари Харис. Беше шокиращо добър. На летището го изслушах. Страхотен е, от 1970-та, със силно влияние от учителите му Бъд Пауъл и Монк. Съзнателно остава в тази линия в период, когато всички вече са отишли другаде. Нещо подобно правя и аз с писането си.

Яна Кършийска: Библиотеките са храм на комуникацията

Post Syndicated from Ина Иванова original https://www.toest.bg/yana-kurshiyska-bibliotekite-sa-hram-na-komunikatsiyata/

Яна Кършийска: Библиотеките са храм на комуникацията

Представете си, че страдате от безсъние, налага се да пишете научна работа или искате късно нощем да се усамотите на светло и тихо. Има ли във вашия град обществено място, на което да бъдете едновременно защитени и в усамотение?

Извън България не е необичайно библиотеките да функционират като многофункционални обществени центрове, които комбинират културни, образователни и обществени роли. Те вече са не просто места за книги, а активни хъбове, които могат да се използват от различни общности. Точно така функционира Регионална библиотека „Пейо Яворов“ в Бургас.

Намира се на мястото на някогашната Немска болница и е единствената нова сграда, строена в последните десетилетия у нас и нарочно предназначена за нуждите на библиотека и културно-образователен център – около 6000 квадратни метра с читални, интерактивни зали и конферентна зала, галерия и впечатляващ архив, магичен път с модули, свързани с обучението по науки и устойчива околна среда, вътрешен двор, подземен паркинг, книжарница и детски център с добавена реалност. Работи без почивен ден, от понеделник до неделя, от 8 до 23 часа, а в летния сезон и 24/7. Горе-долу по всяко време на денонощието там може да бъде срещната и Яна Кършийска, директорка на институцията.

Яна работи като администратор, но живее с размаха на творец, обладан от идея. Като дете мечтае да стане ветеринарна лекарка заради любовта си към животните, през 90-те обаче е приета с висок успех в тогавашния Държавен библиотекарски институт. По това време установява, че библиотекознанието е сериозна наука. Да си библиотекар е предизвикателство – имаш достъп до всички полета на познанието, а това неизбежно разширява мирогледа. От театър до неорганична химия, от квантова физика, през география, до литература. Това е широкообхватно знание, което стига назад във времето. Яна се докосва до палеографията и старобългарския език, открива голямата метафора на Александрийската библиотека.

И сега като ме питат: нещо ново? Ами нищо ново няма, ние се връщаме там, където е било най-хубаво, там, откъдето сме тръгнали. Александрийската библиотека е символ на безкрайната вселена, извор на вдъхновение и център на всичко. А днес се опитваме да ограничим библиотеката до място, на което се раздават книги и се правят справки. Което не е малко, но не това е основното. Въздухът в библиотеките е друг, отношението към книгите е друго – да си спомним „Името на розата“ на Умберто Еко.

Изобщо, идеята за паметта, за хранилището на познание, което не се интересува от времето, е част от фундамента на цивилизацията. Но и смиряващо преживяване, в което неизбежно става ясно колко дребно е всяко единично човешко усилие.

Библиотеката трябва да бъде храм на знанието, но и на комуникацията, на общуването.

Когато кандидатства за длъжността директор, Яна Кършийска представя мащабния си проект за библиотека, която да функционира като обществено пространство, без изобщо да вярва, че има шанс.

Нямах познанства, нямах лобита. Когато ми се обадиха, че съм избрана, помолих да си проверят пак резултатите, защото нямаше как аз да бъда избрана.

После започва трудното. Постепенното откриване на различни зали, кандидатстването по проекти за средства за интерактивни пространства, обогатяването на художествения фонд, възможността читателите сами да вземат и връщат книги през електронна система, дори хигиенизирането на книгите със специален уред с газ. Пространството предлага дигитални услуги, но в една от залите работи и ретро киномашина.

В Регионална библиотека „Пейо Яворов“ е приветливо и светло като във всекидневна, в читалните има обособени кътове с мека мебел и лампи, може да се видят млади хора с лаптопи и слушалки – чувстват се свободни да откривателстват из архивите с музика, визуални изкуства и литература.

Като дете Яна е била хокана от сърдита библиотекарка, така че нейната революция започва със стандартите, които налага на своя екип – хора основно между 35- и 40-годишни.

В библиотеката трябва да се пази тишина и да се спазва установен ред, но е хубаво да бъде обяснено на читателите защо. И как. Нашите читатели и ние сме в симбиоза, дължим си взаимно уважение.

Извън броя на административните служители екосистемата на библиотеката се поддържа от едва 37 души. Те не само се грижат за съхранението на книгите, а и подсигуряват културната и образователната дейност на пространството. Отново заради вечно актуалната визия за библиотеката като средище. И ако в Александрийската библиотека, основана през III век пр.Хр., по времето на Птолемеите, се е извършвал културен обмен и са се правили научни открития, в по-късните антични и римски библиотеки са били играни театрални постановки и организирани диспути наред с преписването на текстове. Днес Яна Кършийска продължава традицията на допълващите се институции, които са свързани с образованието и културата. Нейната последователност в отстояването на тази концепция променя облика на бургаската библиотека година след година.

Докторантурата, върху която работи Яна Кършийска, е свързана именно със създаването на аватари, които помагат при търсенето на книги в библиотеката. Дигиталните, интерактивни инструменти, които са приятелски ориентирани към младите – това е водещото в подхода ѝ.

Новото поколение е много аналитично и с ясна визия за достъпността, краткостта и обобщеността на информацията. Живеем в безобразен информационен шум. Затова се опитваме да дадем алтернатива, но да сме адекватни на времето.

Самата Яна обаче твърди, че избягва да анализира. Предпочита вдъхновението, емоцията. От преподавателката си в института Ина Андонова научава за разликата между дух и душа. Днес смята, че ако като по-млада е била заета предимно с „трябва“, с работата на духа, днес вече опитва да действа по вдъхновение, да бъде себе си, интуитивно и емоционално. Макар че винаги обмисля план А, В и С. 

Ако трябва да разкаже живота си в образи, ще е през любими книги – детството си свързва с Пърсиг и свободолюбивия дух на „Дзен и изкуството да поддържаш мотоциклет“, младостта – с „Джонатан Ливингстън Чайката“ на Ричард Бах и стихотворението на Емили Дикинсън „От какво се прави ливада“. За по-зрелите си години предпочита сравнението със „Степния вълк“ на Херман Хесе, макар да намира и допирни точки с „Метаморфозата“ на Кафка.

Лудостта и бързината на съвремието ни може да те премажат, ако не обичаш. А какво да обичаш, вече е твое решение. Аз предпочитам природата, книгите и избирателно – хората. Не обичам да внимавам, предпочитам да действам емоционално и ако трябва – да си разбия главата. Но да знам, че съм опитала. Ако сега срещна малкото дете, което съм била, ще му кажа: не слушай никого, прави това, което искаш.

В живота на бързи обороти и гоненето на крайни срокове за изпълнението на проектите си Яна с изумление установява, че докато е работила по своите идеи, губейки представа за времето, тук-там из нейния Бургас са изникнали нови сгради. Местата, които обитава, обикновено са паркът и библиотеката. И една къщичка в Стара планина, защото припознава планината като мечтано убежище.

Корените ѝ по бащина линия са от Северозападна България, от с. Галиче, където са се преселили прадедите ѝ, румънски власи. По майчина линия Яна е наследничка на преселници от Лозенградско. Бургас обаче е мястото, което тя почти не напуска.

Тук работи не просто с партньорски институции, а със съмишленици.

Наистина е много важно да знаеш, че когато вървиш, до теб има хора, за които си сигурен, че ако залитнеш, ще те подпрат. Ще те изправят. Има такива хора около мен и се появиха просто така, не знам кой ги постави на пътя ми.

Човекът, който повярва в мен и прие лудите ми идеи, е нашият кмет – г-н Николов. Нямаше как иначе да се случи денонощната работа на библиотеката.

През годините в Регионална библиотека „Пейо Яворов“ е имало курсове по калиграфия, езиково и компютърно обучение, шах; пространството приютява бургаски клубове и им дава възможност да развиват дейността си в достъпна среда. Тук е сърцето и на Черноморския литературен фестивал, а след двайсетгодишно прекъсване се възстановява и Наградата за научна фантастика „Гравитон“. Предстоят и срещи с корейския театър в партньорство с Корейската национална библиотека.

Мащабът на мислене и действие на екипа на Регионалната библиотека е впечатляващ, но е и доказателство, че съществуват адекватни програми за финансиране.

Често ми се е случвало да ме питат: ама как си го позволи финансово? Всички иновации, които се случват тук, са проектни разходи. Просто се иска труд.

Яна Кършийска е прословута с режима си на перпетуум-мобиле; с половин уста признава, че не ползва отпуск. Но от тази година се учи да ползва съботите и неделите, наложила си е да не говори по телефона по работа. Извежда кучето си или отива в Стара планина, за да релаксира. Смята, че тя я лекува от желанието ѝ да контролира всичко.

Планината е кротка стихия, нито е твърде висока, нито е ниска, тя е естествената очарователна бариера между юга и севера.

Със сигурност обаче на директорката на Регионална библиотека „Пейо Яворов“ ѝ предстои да изпълни още планове, затова ѝ е трудно да назове мечта – Яна Кършийска просто функционира на полето на осъществимите идеи.

Веднъж получих обаждане от г-н Николов – трябваше да отида на среща, за да обсъдим предстоящ проект. В същото време в библиотеката течеше поредната проверка, казах му. Той отговори: „Мислѝ по-широкообхватно.“ Тогава осъзнах, че проверки винаги ще има, междувременно трябва да вършим по-важното.


Хората, които тихо и кротко променят средата, формират общности и задават посоки, в които има смисъл да тръгнем заедно. Тук ви срещаме с тях. Това са „Тези хора“.

Георги Гочев: Животът е усилие да овладеем изкуството на раздялата

Post Syndicated from Роси Михова original https://www.toest.bg/zhivotut-e-usilie-da-ovladeem-izkustvoto-na-razdyalata/

Въпросите задават духът Якша, цар Менандър I и Роси Михова

Георги Гочев: Животът е усилие да овладеем изкуството на раздялата

Знаете ли, че най-дългият литературен епос в световната история е „Махабхарата“? За негов автор се смята мъдрецът Вяса – основополагаща фигура в древноиндийската духовна традиция и познавач на свещените текстове на индуизма – Ведите. Твърди се, че Вяса е живял около 800 години – по-точно между IV век пр.Хр. и IV век сл.Хр. В този период той някак успява да събере и подреди 100 000 двустишия, групирани в 18 книги, в които се разказва за 18-дневната война между 18 армии. За сравнение, това е около десет пъти повече от „Илиада“ и „Одисея“, взети заедно.

Разбира се, съществува и другата възможност – антични бардове като Вяса и Омир, макар и с ореола на исторически личности, да са просто събирателен образ на куп безименни поети и разказвачи, пътуващи певци, аскети и оракули, които са пренесли до нас текстовете на древността. Така или иначе, техните думи ни застигат и днес.

Един от емблематичните откъси в „Махабхарата“ са въпросите, които духът Якша задава на принц Юдхищхира, за да прецени дали да съживи братята му от рода Пандави. Принцът се справя безупречно с отговорите, демонстрирайки проницателност, фантазия и смиреност. 

Тези въпроси обаче са детски гатанки в сравнение с въпросите, които се появяват в Упанишадите – философски трактати от VIII–II век пр.Хр., които бележат прехода от ритуализма на Ведите към индуистката метафизика. Самото име Упанишад произлиза от санскритските корени upa (наблизо), ni (долу) и shad (седя) и буквално описва ученик, който седи в краката на своя учител и му задава въпроси.

Днес бихме казали, че Древна Индия е влюбена в диалога като литературен жанр, затова играта на въпроси и отговори далеч не се ограничава с класическите образци, написани на санскрит. Пример за това е будисткият текст „Милинда Панха“ (II–I век пр.Хр.), чието заглавие в превод от езика пали означава „Въпросите на Милинда“.

Сюжетно това е витиеват, търпелив разговор между гръцкия цар Менандър I и будисткия мъдрец Нагасена. На практика обаче е челен сблъсък между елинския логос с неговия фокус върху логиката, анализа и външния свят и източното взиране в интуицията, вътрешното преживяване и мистично познание. Гъркът иска да разбере Вселената. Индиецът иска да се слее с нея.

А какво иска Георги Гочев*, предстои да разберем. Защото кой друг би могъл да отговори по-добре на въпросите на Якша и Менандър I от един дипломиран класически филолог, изтъкнат преводач от старогръцки език и тънък познавач на Платон и Аристотел?

В този наш разговор въпросите на индийските мъдреци са само отправна точка за свободен размисъл. Събеседването ни е отвъд усмирителната риза на конкретния исторически и културен контекст на литературните източници.


Доцент Гочев, ще Ви помоля за момент да си представите, че сте принц Юдхищхира и Ви предстои да отговорите на поредица от блицвъпроси. От Вашата убедителност зависи съдбата на цялото Ви семейство, на царството Ви и на космическия ред. И така, кой е по-голям от земята, кой е по-висок от небето и кой е по-бърз от вятъра?

Краткият ми отговор и на трите въпроса е един и същ. И той е не. Виждам недоумението Ви и ще обясня. Често привидно директните въпроси носят завоалиран, скрит смисъл. Мисля, че зад въпроси от типа кой е най-голям, кой е най-висок, най-бърз, най-силен, всъщност стои въпросът: Колко съм силен аз самият? Мога ли да покоря света? Мога ли да го владея? И моят отговор на това е не. Не мога. Защото това са царски въпроси – такива, каквито си задават царете. Аз обаче не съм цар и нямам подобни терзания. Те са за хора, които се питат колко дълго могат да управляват, докъде се простира властта им, колко ефективна е тя. Хора като Тръмп или Путин например. Мен ме питайте нещо друго.

Добре. Кой е най-добрият приятел?

Това също е въпрос, от който изскача друг по-важен въпрос – какво е приятел? В моето разбиране приятел е човек, заедно с когото мога да живея живота си като свой – да живея собствения си, а не нечий чужд живот.

Кой е врагът, който най-трудно може да бъде победен?

Този, който се преструва на приятел.

Коя е най-страшната болест?

Животът в неистина.

Кое е най-ценното притежание?

Свободата, разбирана като способност да се разделяме с нещата от живота. Защото животът може да бъде описан като поредица от раздели и загуби. С раждането си ние губим утробата. После губим детството, невинността, илюзиите. Губим приятели, родители, партньори, не дай боже – дете. Губим сили, губим енергия. И накрая губим себе си. Животът е усилие да овладеем изкуството на раздяла с нашите притежания.

В диалога „Федон“ Платон дава дефиниция за това какво е философията. Според него тя е подготовка за смъртта – за раздялата на тялото с душата. Човек – съзнателно или не – цял живот се готви за момента, в който ще загуби това свое най-ценно притежание. А то е ценно точно защото предстои да бъде изгубено. Именно загубата придава ценност на нещата. Без нея те нямат особена стойност. Без смъртта безсмъртието е тривиално.

Кое е най-горчивото нещо?

Илюзията. Какво казва принцът по този въпрос?

Юдхищхира казва, че най горчи това да зависиш от други хора. А какво е мъдростта?

Способността да живееш с вътрешните си противоречия, без да се опитваш да ги решиш или преодолееш.

Кой е най-големият парадокс на света?

Това, че хората не се блъскат един в друг, когато вървят по улицата. Обяснението ми е, че в желанието си да живеем живота си като свой ние приемаме, че и другите искат същото. Поради това им осигуряваме нужното пространство, като налагаме определени граници на своето. Ако не го правехме, щяхме да се блъскаме, докато заседнем в някакво гигантско човешко задръстване. Всъщност парадоксът е в това, че за да живеем свободно, се налага задължително да се самоограничаваме.

Вирджиния Улф го казва много хубаво на едно място в „Мисис Далауей“. Най-голямата загадка е, че тук има една стая, а там – друга. Че ме има мен, но го има и другия човек в отсрещната сграда. И по някакъв начин сме свързани, дори и да не се познаваме.

Мисля, че с този отговор засега опазваме вселенския порядък и можем да преминем към няколко въпроса, формулирани в Упанишадите. И така: Какво у човека спи всяка нощ? Какво винаги дреме у негo? Будни ли сме, когато сънуваме? (Прашна Упанишад)

Аз гледам на сънищата като на време, в което човек успява да говори със себе си по начин, различен от този, когато е буден. В този смисъл умът ни е буден, когато сънуваме. Буден по различен начин.

Добре, ако всяка нощ сънуваме, че сме господари, а всеки ден живеем като слуги, какви сме всъщност тогава? (Мандукя Упанишад)

Голямата разлика между господаря и слугата е привидна. В много отношения господарите са не-господари, защото се подчиняват на редица условности и очаквания. В много отношения слугите и робите са по-свободни, защото от тях не се изисква да вземат решения.

Аз винаги питам студентите дали знаят колко робски въстания е имало в Рим. Истината е, че те са много малко. За социална организация, просъществувала над 1000 години, документираните робски въстания се броят на пръстите на двете ми ръце. Защо робите не са поискали свободата си?

Защото в робството има поне две „свободи“ или подобия на свободи, които са невидими. Първата е свободата от отговорност да правиш житейски избори. Втората е свободата от идентичност. Като роб ти нямаш грижата да търсиш и да утвърждаваш себе си. Ти си закачен за идентичността на своя господар.

Искам да кажа, че влезем ли в тази парадигма на господаря и слугата, то едното винаги отчасти се съдържа в другото. Ние не можем да бъдем нито само слуги, нито само господари.

На този въпрос през IX век прочутият индуистки философ и поет Шанкара отговаря по следния начин. Докато сънуваш, че си господар, твоето щастие е истинско и твоята власт е реална в рамките на съня. Докато си буден и си слуга, ти наистина не си нищо повече от слуга. И тъй като двете състояния се изключват взаимно, то и двете са относителна реалност. Но ако помниш едновременно и съня на господаря, и живота на слугата, то значи ти си нещо по-голямо от тях двамата. Ти си „наблюдателят“.

Интересно е, че съвременната психоанализа предлага сходна интерпретация. Слугата е препратка към социалната ни роля, на чиито изисквания се подчиняваме всеки ден. Господарят е нашето несъзнавано, копнежите и чувствата ни, неподвластни на контрол. Тогава какви сме всъщност? Ние сме процесът на интегриране на тези две противоположности. Или както казахте преди малко – на практикуване на мъдростта да живеем в противоречията си, без да се опитваме непременно да ги преодолеем. Истинското ни аз е това, което помирява слугата и господаря.

Истината е, че този въпрос е подвеждащ, защото веднага те дърпа да интерпретираш какво е да си господар, какво е да си слуга. Но сега, като се разговорихме, чувам две други неща в него.

Едното е темата за часовете. Ние сме времеви същества. Времето ни на живот е ограничено и в този смисъл ние сме ограничени, ние сме слуги на този свят.

Второто е свързано с вътрешния ни диалог. Ние непрекъснато разговаряме със себе си по тази линия – господар/слуга и си заповядваме разни неща. Но границата кой върху кого господства, е много тънка. Защото съвестта и самозаблудата идват от едно и също място. Съвестта често е безкрайно нечестна с нас. Тя ни подвежда, че знаем какво е добро и какво е истина, но понякога ни предлага неистини. Мирното съвместно съществуване между царя и слугата върви с непрекъсната размяна на ролите и съзнателност за тази размяна. И когато вътрешният ни глас се включи с някоя реплика, съвет или заповед, много трудно можем да сме сигурни кой от двамата я произнася – господарят или слугата.

Смятам, че част от умението да живеем добре се състои в способността ни да не се държим вътре в себе си като цар и роб. Като диктатор и поданик. А да водим спокоен вътрешен диалог.

Кое е това нещо, чрез познанието на което всичко останало в този свят става познато? (Мундака Упанишад)

Дълбоко не вярвам, че има универсален ключ за разбиране на света и вселената.

Аз съм адепт на сократо-платоническата традиция, в която важното изречение не е „Еврика! Открих! Намерих ключа!“, а изречението „Знам, че не знам“. Това не е капитулация пред обема на непознатото. То е капитулация пред претенцията, че можеш да познаеш всичко. Освен това то е и вид етическа нагласа. Защото омнисциенцията е илюзия за омнипотенция.

Но искам да поразсъждавам още малко по въпроса. По принцип, когато изследваме или интерпретираме каквото и да било (думи, действия, поведения, знаци), ние задаваме два въпроса – защо и какво. Цялата западна култура от времето на Аристотел е ориентирана по линията на причинно-следствените връзки. Цялото ни образование е фокусирано върху въпроса защо с убеждението, че ако можем да отговорим на него, можем да отговорим и на всички останали въпроси.

Изтокът обаче (Изтокът, видян много на едро) си задава по-скоро въпроса какво. Какво е това? Този въпрос поставя питащия не в позиция на човек, който владее инструментите на познанието и може да стигне от факта до причината, а в ролята на наблюдател, на съзерцател.

Мисля, че ние надценяваме въпроса защо за сметка на какво. Ето Ви пример. Вълнува ме повече какво се е случило в Петрохан, а не защо се е случило. Бих искал, преди да питаме защо е станало това, да попитаме: „Какво всъщност е това?“ Мисля, че тогава ще видим картината в нейната по-голяма сложност, детайли и дълбочина. И няма да се подвеждаме само по водещите причинно-следствени връзки.

Тук стигаме до въпросите на гръцкия цар Менандър I, които той задава на монаха Нагасена, опитвайки се да открие логически пробойни в уредбата на будистката етика. И така, достоен ли е за уважение човек, който убива определен брой хора, за да спаси живота на повече хора, които иначе биха загинали, ако той не направи нищо? Тук бих добавила – доколко моралната стойност на нашите постъпки се определя от тяхната полезност?

Това е познатият мисловен експеримент с трамвая. Въпросът е дали бих дръпнал ръчката и бих го отклонил в друг коловоз, за да спася петима, завързани на релсите, но с цената на живота на един човек, завързан на другите релси. Първо, да не дава господ да изпадна в подобна ситуация. Тази морална аритметика колко на брой спасени живота оправдават колко на брой убийства, ми е дълбоко чужда. И смятам, че тя е част от същото това царско мислене, в което ти се възприемаш като господар на чужди животи.

В будизма има един принцип, който според мен осветява дълбината на това учение – „Не помагай другиму“. Защо да не му помагаш? Защото така се бъркаш в кармата му. Нашата идея за страданието е, че хората страдат незаслужено. Но в будистката парадигма, ако някой страда, то е, за да се излекува от грешки, направени в този или в предишни животи. И това е смисълът на съвета да не се бъркаш в кармата на чуждия живот. Не искам да съм нито спасител, нито погубител.

Цар Менандър I продължава да пита: Aко човек страстно желае да открадне нещо, но в крайна сметка не го прави, носи ли душата му товара на греха, защото той вече е съгрешил в помислите си? От съвременна гледна точка – носим ли вина за мислите си?

Не, не можем да носим вина за нещо, върху което нямаме никакъв контрол. Претенцията, че можем да владеем мислите и чувствата си, ми изглежда опасна. Това, което можем да управляваме, поне в някаква степен, са действията ни. Затова по-почтен е не този, който изобщо не си помисля да открадне, а онзи, който го мисли и има възможност да го направи, но въпреки това не го прави. Светостта или стоицизмът, смятам, не е в липсата на лоши помисли и пагубни емоции; светостта или стоицизмът, ако питате за тях, са в устояването пред лоши помисли и емоции.

Но ако не носим вина за мислите си, защо тогава законът наказва по-сурово умишленото в сравнение с неумишленото престъпление?

Винаги ще има вътрешни противоречия между намеренията и резултата от нашите действия. Но въпросът дали нашите намерения определят постъпките ни като добри или лоши, е в същината си детински въпрос. Децата и незрелите възрастни са тези, които оправдават своите грешки с добри намерения или с незнание.

Тогава за кого позорът е по-голям – за този, който умишлено причини зло, или за този, който причини зло поради незнание?

Тук юристите може да скочат срещу мен, но аз не правя голяма разлика между двете. Убеден съм, че дори злодеите в своята самоувереност не са истински наясно с това, което правят. Те си въобразяват, че знаят, но моментът на осъзнаване, ако изобщо го има, настъпва по-късно.

Будисткият монах е доста по-категоричен от Вас. Според него злото, причинено от незнание, а не с умисъл, е много по-страшно. И дава пример: кой ще се изгори повече – този, който грабва горещото желязо, знаейки, че може да се опари, или този, който го прави, без да подозира, че ще се опари? По неговата логика пораженията, причинени от невежество, са по-опасни. А незнанието, породено от леност на ума, се превръща във вид морално престъпление.

Може би. Но като човек, който работи в сферата на образованието, виждам как всекидневно преживяваме краха на голямата илюзия, че просвещението ще спаси света. Имам предвид убеждението, че ако просветите хората, ако им отворите очите за всички религиозни, културни, идеологически и политически догми в нашия живот, те ще станат по-добри и разумни. Този просвещенски проект, започнал в края на XVIII век, Кант онагледява по следния начин. Какво е просвещението? Това е да извадиш хората от състоянието на детството, което те са си самопричинили. Вярата, че като ги образоваш, хората стават възрастни, които са способни да поемат отговорност за живота си и да действат според разума.

И ние продължаваме да живеем в тази парадигма, в която знанието и информацията са върховна ценност. Зад замисъла на глобалната дигитална мрежа стои вярата, че свободно достъпното знание ще направи хората по-разумни в техните избори. Но нищо такова не се случва. Защо? Защото хората не действат единствено под диктата на разума. Дори когато са наясно например кои новини в интернет са фалшиви и кои – не, те избират не според истината, а според емоцията си. А когато става въпрос за чувства, разумът е безсилен.

Пренесете това на политическия терен. Има партии, които последователно градят образа си като глас на разума. Но не гласът на разума е това, което привлича хората. Още повече че когато някой говори разумно, той често го прави назидателно, дори осъдително. А избирателите имат и други, емоционални нужди. Те очакват от политиците да признаят съществуването им през техните емоции. Да чуят от тях, че имат право да са гневни и ядосани, имат право да грешат или да вярват в глупости.

Тогава за финал да се върнем на въпроса на духа Якша: какво е щастието?

В аналитичен план щастието се свежда до това да обичаш и да работиш. В личен план за мен щастието е дълъг неделен обяд. Така си го представям. И когато питате кой е приятел, то приятел е човек, когото бих поканил на дълъг неделен обяд.


* Георги Гочев е класически филолог, преводач от старогръцки език и доцент по класически езици и литератури в Нов български университет. От 2024 г. е заместник ректор по международната дейност на НБУ и ръководител на университетския консорциум ЕРУА за НБУ.

Превел е от старогръцки език „Държавата“ и „Пир“ на Платон, „Поетика“ на Аристотел, трагедията „Медея“ на Еврипид. Носител е на националните награди „Христо Г. Данов“ за 2016 г. (раздел „Хуманитаристика“) и наградата за хуманитаристика „Богдан Богданов“ (2019).

Вино или гной: Какво се яде и пие в отвъдното според исляма (продължение)

Post Syndicated from Атанас Шиников original https://www.toest.bg/vino-ili-gnoy-kakvo-se-yade-i-pie-v-otvudnoto-spored-islyama-produlzhenie/

<< Към първа част

Вино или гной: Какво се яде и пие в отвъдното според исляма (продължение)

Добре е да знаем върху какво реално се гради отвъдната кулинария. И тук Сунната се притичва на помощ, поне отчасти. Разказите за живота на Пророка (хадиси) и кораничните коментари (тафсири) са в основата и на по-късни съчинения, свързани с храната и питиетата в отвъдното. Ето, дошли съратници при Пророка и го питали дали в Рая хората ядат и пият, и той отвърнал с категоричното „Е, как да не!“. Не само ядат и пият, ами и всеки от тях ще има силата на сто мъже в ядене, пиене, сексуално желание и сношение. Ето я връзката с разказа за хуриите, па и напомня за нашенското „ядене, пиене, тия три неща“, тоест четири.

А че не си говорим за веганско или вегетарианско преживяване, ни свидетелства сам Пророкът, според когото

първото ястие, с което са посрещани обитателите на Рая, е опашатият лоб от черния дроб (зийадат ал-кабд) на кита,

или принципно, голяма риба (хут, нун). Но не ни казва как ще бъде приготвен – суров ли, печен ли, грилован ли, маринован ли, как ще бъде „плейтнат“, да употребим модерен кулинарен термин. Според някои предания, използвани в отговор на фетва от началото на това столетие на авторитетния катарски портал за фетви, „царят на храните“ в Рая е месото, а на питиетата – водата.

Сунната ни отговаря и на въпроса за ходенето по голяма и малка нужда. Обитателите на Рая ще ядат, ще пият, казва Пророкът, но няма да плюят, няма да изпускат ни изпражнения, ни урина, ни сопол. Вместо това

храната ще излиза от телата им под формата на оригване и пот с аромат на мускус.

И ако историята си има начало със Сътворението, разгръщане с отделни акценти под формата на пророчески разкази, завършващи с живота на самия Мухаммад, сетне и управлението на мюсюлманските владетели, логично е и да завърши с разказ за бъдещето и отвъдното. Това прави и Ибн Касир, големият богослов и историк от XIV век, в показателно озаглавеното си съчинение „Начало и край“, известно като „Историята на Ибн Касир“. Последната част от него е посветена на въпросите на Ада и Рая. Не сме свикнали да виждаме в историческа енциклопедия неслучили се още събития, но не забравяйте, че историческият процес върви по предначертани релси. И вече е описано какво предстои: в катарското издание от 2015 г., с което разполагам, „краят“ е описан в том 17 с обем около 500 страници, Аллах да му се смили!

Винаги е впечатляващо човек да се сблъска със съдържанието на подобни обемисти текстове, които представляват нещо като „безкрайността на списъците“ (по Умберто Еко). Разгледани са знаците за настъпващия край на времето („Знаците на Часа“), Лъжемесията – мюсюлманският Антихрист (Ад-Даджжал), начинът, по който този свят си отива и настъпва отвъдното, сбирането на хора на тълпи за Съдния ден, как Аллах точно идва, мостът (сират) над адския огън, описания на адските мъчения, реките в Градината, хуриите, че даже и райският пазар, който става всеки петък и където хората, вместо да купуват и продават, се социализират. Ибн Касир няма как да пропусне и храната на обитаващите Рая и Ада. В Ада грешниците, както казва и самият Коран,

ще горят в пламтящ огън, ще им се даде от кипящ извор да пият, не ще имат друга храна, освен тръни, които нито угояват, нито избавят от глад (88:4–7).

И тези тръни, когато биват изяждани, засядат между устата и стомаха (нали и така казва сам Аллах, „храна, която присяда“ (73:13), та затова и не насищат, а носят само мъчение. А гнойната вода, от която грешникът „отпива и едва я преглъща, и смъртта го настига от всички страни, ала не е мъртъв и му предстои жестоко мъчение“ (14:17), е описана като питие, което изпича кожата на главата и я свлича, след което разкъсва вътрешностите, когато бива погълната, и излиза от тялото от естествения му изход. А ако дори капка от дървото Закум падне в моретата на целия свят, ще ги вгорчи и направи негодни за живот. Доколкото страховитото дърво в дъното на Ада е основен топос в Корана, всеки значителен кораничен коментатор му отделя внимание. Големият коментатор Ат-Табари от X век например, когато говори за главите на сатаните като плод на адския „олеандър“, който е и храната на всеки грешник като разтопен метал в стомасите, пояснява, че той е „като олово, злато или сребро“, прогарящо вътрешностите. Това било най-близката аналогия в този свят.

Да загърбим обаче старите арабски хоръри и да видим какво е положението с храната в Рая при Ибн Касир. Реките там са описани с големината на морета. Море от мляко, море от вода, море от мед и море от вино. Коритата им са покрити с бисери и чист мускус. Силата на сто мъже в ядене, пиене и съвкупление е също устойчив разказ за Рая. Също и този за липсата на телесни нужди, при което храната се изпарява през кожата под формата на пот с аромат на мускус. А виното на оня свят няма нищо общо с нечистите вина на този, разбира се. Реката с вино, подобно на другите реки там, извира изпод хълмове от мускус и не е омърсена от тъпкането на човешките нозе, които изстискват гроздовете в тоя свят. Питието има приятен вкус, напълно различен от отвратителния вкус на земното вино, не влияе лошо върху ума на човека, нито върху стомаха му и не причинява главоболие. Остава единствено развеселяващата му способност – без това да причинява опиянение, ни казва Ибн Касир.

Защото целта на виното е да носи забавлително удоволствие, тоест развеселяващо състояние, водещо до радост на душата – и това става чрез виното на Рая¹,

без да изчезва разсъдъкът на човека, от което той да става като животните и безумните хора.

Да добавим и трети класик коментатор – Ал-Куртуби (Кордобеца) от XIII век. В класическия си коментар той разсъждава и върху общата категория на плодовете в Коран 55:68: дали фурмите и дали наровете въобще са плодове, или пък са отделна категория ядива. Със сигурност обаче са специални – фурмата едновременно е подслаждащ плод и храна, докато нарът е хем плод, хем има лечебни свойства. А палмовите дървета в Рая имат стволове от зелен изумруд, прицветникът, който обгръща цветовете им, е от червено злато, листата им са дрехи, покривало за обитателите на Рая, плодовете им, тоест фурмите, са като големи грънци, по-бели от млякото, по-сладки от меда, по-меки от маслото и без костилки.

Небесните деликатеси като част от вечността и райското блаженство на праведните възбуждат както въображението на мюсюлмани, така и на не-мюсюлмани като неотменна част съответно от религиозната проповед и от разкази. Марко Поло от XIII век даже пресолява манджата (райската) с това си очакване, като говори за хашишините и мистериозния „Старец от планината“ при пътуването си през Персия.

„Алоадин“, казва той, ръководителят на ордена, е превърнал една затворена долина между две планини в градина, най-голямата и най-красивата, изпълнена с плодове, потоци с вино, мляко, мед и вода (разпознавате вече езика на Корана), павилиони и дворци, населени с най-красивите девойки на земята. Тъй като искал да накара всички да повярват, че това всъщност е Раят, изградил мястото според описанието на Пророка. И никой не е допускан там освен кандидат-хашишините, тоест убийци, изпращани да тероризират сунитските владетели, доколкото движението на Хасан ас-Сабах изповядва шиитския исмаилизъм.

Веднъж допуснати там, младежите изпиват отвара, която ги кара да заспят дълбок сън. След него те се събуждат, заобиколени от градини, храни, питиета и девойки, което създава впечатлението, че са в Рая. Старецът убеждава последователите си, че е пророк, а когато изпраща някого от убийците си навън, той отново го упоява, та хашишинът да се събуди в замъка, извън градината на удоволствията. Тогава „Алоадин“ му възлага убийствена мисия с обещанието, че ако я изпълни, ще се завърне в Рая. Този разказ на Марко Поло днес се възприема като измислен, но създава един от най-устойчивите образи за употреба на небесните удоволствия с пропагандна цел.

А пък в самата мюсюлманска традиция небесни ястия се появяват много често като част от изображенията на нощното пътешествие възнесение (ми‘радж) на Пророка до небето на гърба на създанието Бурак – крилат кон с женска глава.

И днес мюсюлманите все още се вълнуват от темата, както свидетелстват и запитванията в съвременните портали за фетви, които често преразказват съдържанието на Корана, Сунната и историческите им коментатори. „Коя е първата храна на обитателите на Рая?“, „Какво ядат обитателите на Огъня?“, „Кое е прокълнатото дърво в Корана?“, са въпроси, чиито отговори вече знаете.

„Какво е „гнойната вода“ (садид)?“, се пита например. Отговорът е толкова подробен, та чак на човек му се отщява не само да чете, ами и да си сипе една ракия. „Гнойната вода“ е течност, която се стича от кожата и месата на опичащите се в адския огън грешници, подобна на гной и кръв, и препраща към вече известните ни коранични стихове. Ако човек има търпение, може да открие и образователни видеа, като това по Шарджа ТВ от Емиратите. Там ни се напомня, че

храната в Рая има начало – и това е черният дроб на кита, – но няма край,

с други думи, не е като вурста от съмнителната немска песничка от 80-те години, според която „всичко има край, само вурстът има два“. И дробът е просто предястието, нещо леко, което се поднася преди основното блюдо за арабите. А земята е като една огромна питка хляб в деня на Възкресението според преданието на Пророка. Дано Аллах да ми даде, а и на вас за препитание храната и питието на Рая, завършва видеото. А пък аз ще добавя, употребявайте такива видеа отговорно и с мярка, че не знаете как може да ви се отрази отвъдното вино.

Очевидно в отвъдното нещата променят същностните си характеристики. Коприната, която иначе е забранена за мъже в тоя свят, там се оказва позволена. Шафранът, който е хем подправка, хем багрило и аромат, тук е забранен за мъже, ала в отвъдното е позволен. Виното е подобен случай. Тук може да ти докара наказание, ала там тече в реки, подобни на морета.

Възбраненото в този свят може да се окаже позволено в онзи.

Обаче накрая все пак не успявам да разбера дали в мюсюлманския Рай ще има свинска вратна пържола. Представям си как един Ат-Табари, Ибн Касир или Ал-Куртуби биха я описали. „Пържола (шарихат лахм) сочна, отрязана от врата на най-чистото прасе, защото свинята (ханзир) в Райската градина ще бъде чиста, бяла, красива, по-голяма от вол, ще яде само позволени неща, ще пасе трева по райските ливади и ще пие вода от благословените извори“.

Това, разбира се, е моя спекулация. Ако е рекъл Всевишният, за което арабският език има хубавия израз ин ша’ Аллах!, един ден ще открия отговора. А междувременно може да отнесем въпроса към някой от големите портали за фетви и да чакаме. Аллах знае най-добре, винаги заключават там.

1 Ибн Касир. Ал-бидайа уа-н-нихайа, Уизарат ал-аукаф уа-ш-шу’ун ал-исламийа. Катар, 2015, т. 17, с. 467.

В рубриката „Ориент кафе“ Атанас Шиников поднася любопитни теми, свързани не толкова с горещата политика, колкото с историята и културата на Близкия изток. А той, древен и днешен, е по-близко до нас и съвремието ни, отколкото си представяме.

Вино или гной: Какво се яде и пие в отвъдното според исляма

Post Syndicated from Атанас Шиников original https://www.toest.bg/vino-ili-gnoy-kakvo-se-yade-i-pie-v-otvudnoto-spored-islyama/

Вино или гной: Какво се яде и пие в отвъдното според исляма

Първото тримесечие на календарната година почва с тежък хранителен товар за трите монотеистични религии и техните тукашни вариации. Ако превъртим часовника постепенно назад, най-пресен ще да ни е споменът от таман преминалото великденско преяждане и препиване. Агнета, дроб сарми, яйца, козунаци, вина, ракии, зелени салати след Великия пост – положението е сериозно, отговорно. 

Католическият Великден беше малко преди това – тази година приблизително съвпадаше с еврейския празник Песах (не го наричайте Пасха, защото за еврейската и християнската общност това са различни неща). Парче агнешко месо с кокал, горчиви зелени гарнитури от маруля или цикория, варени яйца, настъргани ябълки, ядки и подправки с вино, безквасен хляб маца, сладкиши, варени моркови и картофи, а накрая – много (наистина щедро разлято!) вино за пиене.

Преди това, застъпил част от нашите постни февруари и март, беше мюсюлманският пост за Рамадан, на който по тукашните земи му казват Рамазан според турското произношение на арабското име на месеца. Там се пости през деня, ама за сметка на това през нощта се яде предостатъчно: баници, пилафи, баклави – каквото е дал Всевишният. „Хвала на Аллах – казваше един мой познат в Сирия навремето, – накрая на месеца на пост съм наддал с няколко килограма!“

Пък и то яденето си е за хвалба: започва с разговяване (ифтар), тоест прекъсване на поста надвечер с няколко фурми, и продължава с обилни хранения в тъмната част на денонощието. Сутринта преди съмване пак се сяда да се яде – за това хранене в арабския съществува терминът сахур. Та е някак показателно, че Главното мюфтийство в България съветва да не се преяжда по време на свещения месец.

Но нека сега да превъртим часовника напред. Много напред, чак отвъд времето на тукашния свят, за който в арабския език се употребява терминът дунйа – „по-близкото“, „по-ниското“, „настоящият живот“.

Направо ще превъртим не само часовника, но и религиозно-кулинарната игра. Ще нагазим в тема колкото странна за нас, толкова и привична за мюсюлманската теология. Как се яде и пие – не в тоя свят, ами в онзи. За него пък езикът на Пророка от Арабия разполага с термина ахира ‘онова, което иде после, по-сетне, оттатъшното’. А за оттатъшното мюсюлманското Писание, Предание и богословска традиция не пестят детайли. Защото отвъдното битие съвсем не е безплътно, безтелесно и призрачно лишено от сетивни усещания – къде наслади, къде мъчения. В крайна сметка най-популярното название на Рая е Джанна, тоест „Градина“, което и намеква, че животът в оня свят прилича на безкраен отвъден пикник (подобен на онзи, от който Адам и Ева (Хауа’) биват пропъдени).

За теб там има, да не си нито гладен, нито гол. И не ще изпиташ там нито жажда, нито слънчев пек.“ (20:118–119).

Но да не бъда голословен, нека оставим самия текст на Писанието да говори. Разгърнете Корана на сура 76, „Човекът“ (Ал-Инсан) например, и ще видите, че

храната и питието са част от насищащо, всеобхватно, направо холистично, както биха казали в бизнеса и медицината, преживяване на отвъдното.

Праведниците пият от чаши с „добавено питие“ от „Камфор“ (Кафур). Това обаче не е познатото ни вещество, а „извор, от който пият рабите на Аллах“, бликащ в изобилие. Сред наградите на праведниците за тяхното търпение е и „Градина“ (въпросната Джанна), където те са облечени с коприна, облегнати на престоли, без да виждат там ни зной, ни мраз, на сянка под сведени плодове. Обслужват ги със съдове от сребро и с чаши от сребърен кристал; отмерва им се с мярка и им се дава да пият от питие, смесено с „джинджифил“ (занджабил), от извор, наречен Салсабил. Заобикалят ги вечно млади юноши, подобни на разпръснати бисери; облечени са в зелени одежди от коприна и брокат, носят украшения – гривни от сребро – и пият от „чиста напитка“.

Небесните градини раждат колкото праведниците си пожелаят, и то леснодостъпна реколта („сведени плодовете ѝ ниско“, 76:14). Има и грозде сред „градини и лозя“, отредени в спасението за богобоязливите (78:31–32), плодове, фурми и нарове (55:68), че и „лотоси без бодли, и натежали бананови дървета“ (56:28–29). Ала този кулинарен списък не просто не се ограничава с конкретните плодове, изборът е неограничен – добавете и „птиче месо, каквото обичат“ (Коран 56:21), както и „в изобилие плодове и месо, каквито пожелаят“ (52:22). Като че ли млякото и медът стоят по средата между питиетата и храните (малко като нашенското виждане за бирата или бозата като „течна баничка“).

В Рая има и четири вида „реки от вода, която не застоява, и реки от мляко с вкус, който не се променя, и реки от вино, приятно за пиещите, и реки пречистен мед, и в който има за тях от всякакви плодове“ (47:15). Вода, мляко, мед – всичко това звучи приемливо. Водата е особено важна в множеството споменавания на извори. А ако искаме да намерим възможно инструментално обяснение за този факт, може да мислим за Пророка като литературно подобен на Пол Муад’Диб от „Дюн“ на Франк Хърбърт и пустинната планета Аракис. С други думи, в пясъците на древна Арабия водата представлява особена ценност, затова и в отвъдното е силно застъпена. „Градини, сред които реки текат“ е устойчива фигура в описанието на кораничния Рай. Добавете към тях и множеството споменавания на извори.

Но що дири тук виното? Та нали тук, при нас, е напълно възбранено (харам) заедно със свинското, хазарта и ред други неща?

Че и класическото наказание в свещения закон за консумацията му е бой с камшик. Някаква трансмутация, почти по алхимически, да не кажа транссубстанциация, за да не обидя приятелите католици, се е случила с ферментиралата напитка в отвъдното. Освен че тече в реки, то носи наслада, без да носи грях. На всичкото отгоре правоверните не ще ги боли глава, няма да се опияняват и няма да губят разум (37:47, 56:19).

Тук обаче словото на Аллах не говори директно за вино, макар коментаторската традиция изрично да уточнява, че именно то е темата на по-горните знамения. Интересен нюанс въвежда откровението чрез уточнението, че на правоверните „ще им се поднесе запечатано, пребистро питие“ с ухание на мускус, идващо от извора Тасним (83:25–28). Питието в случая е особен вид небесно вино, за което Коранът употребява необичайния термин рахик, за разлика от разпространения иначе хамр. Отделен, но свързан нюанс, е този за употребата на парфюми в отвъдното покрай одеждите и украшенията на праведните, техните ястия и питиета. 

Добре де, сега ще се отклоним още малко, за да ви вменя ход на мислите и ви изпреваря, като попитам:

А къде са девиците?

Онези, 72 на брой, с които мюсюлманският Рай е предимно известен в популярната култура – т.нар. хурии. Ето ги и тях, макар и неуточнено колко: „красавици с големи очи“ (Коран 44:54), „жени с целомъдрен поглед, недокоснати нито от човек преди тях, нито от джин“ (55:56), „хубавици, пазени в шатри“ (55:72), „хубавици с големи очи, подобни на скрити бисери“ (56:22–23), несъмнено отредени за богобоязливите в „градини и лозя, и с напъпили гърди девствени връстнички, и пълни стакани“ (Коран 78:32–34). Но колкото и да е изкушаващо, нека оставим тази отвъдна пикантерия за момент настрани – въпреки че не е съвсем почтено спрямо мюсюлманското Писание и Предание, доколкото хуриите често вървят с темата на настоящото ни разсъждение! – и да се върнем към храната и питието.

Да не си мислите, че храна в отвъдното има само за добрите. Има и за лошите, но служи за назидание и вечно мъчение.

Малко като израза на баща ми „Ще изядеш шамара!“. Ял съм го в тукашния свят – кога щедро, кога пестеливо. Само че шамарът в исляма има отвъдни кулинарни измерения и слиза в стомаха ти като адски огън, по-лош от люта чушка, сорт „Каролина Рийпър“, на прах. Апропо, водата в Ада не служи за утоляване на жаждата. Там тя е инструмент за вечно въздаяние, грешниците в Огъня вкусват „вряща вода и гной“ (38:57). Терминът за този вид вода не е обичайното арабско ма’ – онова, което тече в райските реки, а хамим – вряща течност, „която разкъсва червата“ (47:15).

Листата с напитките за грешниците се отличава с известно разнообразие – освен кипналата вода има и „гнойна вода“ (14:16), „кръв и гной“ (69:36). Това получават те, когато викат към обитателите на Рая и молят за водата или препитанието от Аллах (7:50), а като „викнат за помощ, ще им се помогне с вода като разтопен метал, която изпича лицата“ (18:29) и „кипящ извор да пият“ (88:5).

Но центърът на адското наказание е дървото Закум (аз-Заккум),

злокобната антитеза на дърветата в райската градина и на „дървото на вечността“ (20:120) от изначалната обител на Адам и Ева. На български баба ми казваше „зокум“ на олеандъра (Nerium oleander), от който гледахме няколко храста вкъщи – в тенекии от сирене. Но в кораничния контекст винаги съм си представял въпросното дърво като уродлив, мъчителен и древен аналог на Дървото на болката от „Хиперион“, друга моя любима фантастика на Дан Симънс. Споменато е пряко поне на три места в Корана, а на едно място се говори за „прокълнатото дърво“, сторено за изпитание (17:60). Заблудените, отричащите, казва самият Аллах, ще ядат от него, ще си пълнят от него стомасите и ще пият след това от врящата вода (56:52), защото е дърво, изникващо от дъното на Ада. Плодовете му са като главите на сатаните, от които ядат грешниците, и го примесват с питие от врящата вода (37:63–67). То е храната на всеки грешник, подобна на разтопен метал, кипящ в стомасите (44:44–46).

А това дотук е просто кратка разходка из Корана… Никак не е зле откъм бюлюк (от тур. изобилие), както казваше баба ми. В юдейския Танах, еврейската Библия, тоест онова, което християните наричат Стар завет, че и в християнския Нов завет липсват подобни плътни описания на отвъдното, нали?

А пък аз обичам да казвам, че има религиозни доктрини и традиции, породени от много по-оскъдни основания в дадено Писание. Кораничният текст от VII век колкото завещава на мюсюлманската общност (умма) отговори, толкова отваря пространство за множество въпроси, все важни. Ето, например аз, напълно пристрастно, веднага се запитвам: щом има плодове и меса, „каквито пожелаят“, може ли да си поръчам в отвъдния ресторант сочна свинска вратна пържола? Защото все пак, ако в оня свят има вино, от „което не боли глава“, защо любимото ми барбекю да попада под несправедливите удари на шариата и да остане харам? Или какво точно е птичето месо – знаем, че според някои предания от Пророка в Рая има зелени птици, в чиито гуши и вътрешности се помещават душите на мъчениците (ед.ч. шахид, мн.ч. шухада’) в междинното състояние (барзах) между смъртта на индивида и Съдния ден. Дали тези птици, които, след като вече не са нужни като преносители на душата на шахида, се използват за храната, спомената в Корана? Какви точно са реките на Рая, имат ли си имена, къде текат, защо се говори, че са „под градините“?

Или пък друга тема – не води ли цялото това обилно ядене и пиене до някаква отделителна дейност при обитателите на отвъдното? Следователно да очакваме ли нещо като небесни тоалетни? Ако отвъдното в добрата му част е парк, може ли да предположим, че подобно на Версай от XVII–XVIII век, неговите жители се крият по кьошетата на живия плет, за да откликнат на повика на природата – каквото и да означава „природа“ там? А ако надзърнем към дъното на Ада, как ли точно изглежда дървото Закум? Какви са тези плодове като глави на дяволи, големи ли са, малки ли са, черни ли са, бели ли са, много ли са, как са овесени, какво се случва с грешниците, когато посегнат към тях, та вътрешностите им биват прогорени от разтопен метал? Що за метал е това? Ами докато праведните се отдават на ядене, пиене и разкош в небесния пир, каква е ролята на „хуриите“? И в крайна сметка,

ако не ни харесва плътската конкретика на разказа, възможно ли е напълно да го алегоризираме и така да избегнем обвиненията в прекомерен чувствен буквализъм?

Та нали например виното в старата мюсюлманска мистична поезия на суфите се превръща в символ на опиянението от единението с Всевишния и Неговата любов. Защо да не може да направим същото с всичко останало? Само че преди да го направим според нашето собствено хрумване, е добре да знаем върху какво реално се гради отвъдната кулинария.

(Следва продължение.)


В рубриката „Ориент кафе“ Атанас Шиников поднася любопитни теми, свързани не толкова с горещата политика, колкото с историята и културата на Близкия изток. А той, древен и днешен, е по-близко до нас и съвремието ни, отколкото си представяме.

Будапеща на Колодко – толкова много истории

Post Syndicated from Нева Мичева original https://www.toest.bg/budapeshta-na-kolodko-tolkova-mnogo-istorii/

Будапеща на Колодко – толкова много истории

Топ 50 на най-високите статуи в света съдържа преобладаващо божества, издигнати на публични места след 2000 г., макар начело на списъка да е индийски политик, а най-цѐнен според ЮНЕСКО да е един китайски Буда от IX век. Всички се намират в Азия, с три изключения: сенегалски ансамбъл, построен от севернокорейци край Дакар, плюс две Родини – руска и украинска. Най-високият обелиск стърчи във Вашингтон; египетските пирамиди се борят за надмощие с мексиканските; за първенство в кубиците бетон на Балканите се надпреварват шуменският мемориал „Създатели на българската държава“ и „летящата чиния“ на Бузлуджа (и двата монумента са от 1981 г.). Все произведения, мислени да всяват страхопочитание и да заявяват значимост. Неслучайно „монументален“ ще рече „внушителен“, „огромен“…

И все пак има паметници, способни да извикват нежност и да поразяват с нежеланието да се набиват на очи. Желязното момченце в Стокхолм например – педя човече, което от 1967 г. седи на леглото си, гледа луната и е ту украсено с цветя от своите посетители, ту увито с плетени от тях шалчета, ту почетено с монети и бонбони. Или близо осемстотинте 20–30-сантиметрови гномчета с различни професии и характери, завзели Вроцлав през последните две десетилетия… В групата на монументите, отричащи смазващите обеми в полза на гальовните жестове, попадат и фигурките, с които Михай(ло) Колодко осява Будапеща от неотдавна.

Колодко е роден в Ужгород през 1978 г., завършва монументална скулптура в Лвов през 2002-ра, а през 2010-та се преформулира като автор на „градски миниатюри“ – започва от родната си Украйна и продължава в Унгария, където се преселва през 2017-та.

Изкуството му е улично, „партизанско“ (guerrilla art), тоест непредвидимо, неканено и неканонично.

Паметниците, които прави по собствен почин и монтира където му хрумне, са маломерни, появяват се без ленти за прерязване и тържествени слова, вместо владетели изобразяват анимационни герои или вещи и хич не настояват да бъдат гледани. А и авторът, за капак, не обяснява много-много коя какво значи.

Будапеща е всякак голяма: има и история, и гледки, и простор, и разнообразие. Ето защо е особено любопитно как дребните творби на украинеца с унгарски корен осезаемо я разширяват. Една столица може да си позволи да прескача от тема на тема, без да изтърве нишката (но не и да бъде монотонна); една традиция – да се свърже с безброй други, без да загуби физиономията си (но не и да се капсулира в себе си). Когато кривнеш към тихо място, за да потърсиш поредния „колодко“ (в интернет изобилстват картите, на които са отбелязани местонахожденията на джобните му статуи, и групите, които обсъждат техните изниквания и изчезвания), и приклекнеш да се взреш, нещата добиват личен привкус. И пъстро се разбягват във всички посоки.

От Пух до Вук

Фотосафарито от колодко на колодко е превъзходна идея за прекарването на ден-два, че и три в Будапеща – фигурките са вече над 40, в зони от двете страни на Дунава, които човек бездруго би се радвал да посети. Тръгвам с амбицията да видя колкото може повече и започвам от онази, която ми е най-присърце: Мечо Пух, увиснал под паметната плоча на своя преводач Фридеш Каринти. На Пух на унгарски му казват Мицимацко – втората част значи „плюшено мече“, а Мици е галеното име на Емилия Каринти, авторка на подстрочниците за всички преводи на брат си Фридеш от английски.

Същият този брат впрочем, изтъкнат писател, остава в световната история с нещо съвсем неочаквано – идеята за шестте степени на разделение. Тя се появява за първи път в разказа му „Вериги“: група приятели обсъждат, че между произволни двама души на света има максимум петима други, през чиито сфери на познанства, брънка по брънка, двамата произволни могат да осъществят контакт. Най-красивото изречение в текста:

В близост до Северния полюс, казват, стрелката на компаса пощурява и започва да се върти в кръг. Същото, изглежда, се случва на убежденията ни, когато се окажем твърде близо до Бог.

С Пух мечките не се изчерпват – високо на стената на бившето Британско посолство в Пеща е закачено мечето на Мистър Бийн, а под едно старо дърво на „Медве уца“ (улица „Мечка“) в Буда Падингтън седи върху търбуха на мечока от приказката за Маша. Из града са разхвърляни и други създания от книги и филми – жабок (конферансието на мъпетите Кермит), козел (Елек Мек – добронамерен, но нескопосен майстор от стопмоушън сериал за деца от 70-те), червей (също от анимационен сериал, този път за въодушевен рибар), заек (онзи с карираните уши, добре познат и в България – в подстъпите към замъка, недостъпно високо за наболяващото ми коляно), Йода. И лисичето на име Вук – в подножието на хълма Гелерт то виси от опашката на бомба, забила нос в скалата. Любимецът ми обаче е котаракът Гарфийлд.

Картата ме праща откъм неправилната страна на улица „Дембински“, където напразно се оглеждам за „дебелия, мързелив и егоистичен“ риж персиец от американския комикс, докато една непозната не схваща какво ме мъчи, и не ме упътва с дрезгави подвиквания на унгарски и къси бипкания откъм отворената си кола. Вървя бавно покрай металната ограда на Университета по ветеринарна медицина и оглеждам колоните, на върха на всяка от които в четири посоки надничат животински муцуни. Комбинациите са различни, някои колони са с по три образа, други с по два, а тук-таме са опадали всичките. Под един изригнал в плодчета огнен трън виждам главите на кон и куче и аха да пропусна третата страна, когато госпожата ме спира с клаксон и подвикване. Отгоре ме зяпа облата апатична физиономия на Гарфийлд и от нея ме напушва смях, който ме държи с километри.

Кубчета и луноходи

Щом научава, че един от любимите му художници – самоукият Тивадар Костка, наричан Чонтвари – е бил гимназист в Ужгород и е обичал да се пързаля на лед, Колодко си наумява да му извае фигурка на кънки. Отива да се допита до свой преподавател, който, ужасѐн от идеята, му обяснява, че за голяма личност не върви малко паметниче. И Колодко почти се отказва. После обаче размисля и първият от няколко мини-Чонтвари изниква край река Уж.

Не разбирах защо любовта не бива да се изразява в малък мащаб…

И все пак човешките изображения сякаш са редки в по-новата практика на скулптора – император Франц Йосиф, отпуснат в хамак на Моста на свободата; английската кралица, която маха от покрива на подводница в парка Миленариш; подпийнал римски легионер, опнал късокрако телце край останките от амфитеатър в Обуда; легендарният Чък Норис, овързан с въжета, най-сетне победен… от местната бюрокрация. (През 2006 г. започва строежът на нов мост над Дунава и за името му се обявява конкурс онлайн: насмешливите унгарци масово гласуват то да бъде „Чък Норис“, но – уви! – властите решават в полза на „Медиери“.)

Мил Дракула е седнал на дувар в Градския парк и чете книга (апропо, Бела Лугоши, най-харизматичният актьор в ролята на вампира, е унгарец). Легендарният илюзионист Хари Худини, майстор на драматичните измъквания от усмирителни ризи и безизходни ситуации, е роден под името Ерих Вайс в Будапеща – негова статуйка се намира на „Кирай“, централната улица в еврейския квартал. Сред колодковците, изобразяващи хора, е и поетесата Хана Сенеш – след обучение от британските ВВС през 1944 г. тя скача с парашут в Югославия и се насочва към Унгария, за да саботира нацистите. Заловена е и умира на 23 години след чудовищни изпитания. Фигурката ѝ е разположена над нивото на очите в пресечната точка на улиците „Рожа“ и „Йошика“.

В някогашното еврейско гето – в момента възхаотично туристическо средище – попадам на друг уличен артист, който събира по неочакван начин местни и чужди попкултурни образи. И докато снимам как унгарският Тиви Мечо (нещо като нашия Сънчо от заставката на вечерното „детско“) гледа от телевизора да изпълзява момичето от японския филм на ужасите „Кръгът“, а малко по-нататък Емзеперикс, правнукът на семейство Мейзга, миксира рамо до рамо с „Дафт Пънк“, пред погледа ми изскача барелеф с любопитна форма. Носестият мъж в центъра, разбирам по-късно, е Режьо Шереш, музикант и цирков артист, години наред свирил на пиано в ресторант „Малката лула“, на чиято фасада сега е паметната плоча…

В средата на 30-те една мелодия на Шереш се прославя първо в Будапеща, после в Щатите и оттам по целия свят – Gloomy Sunday. Лошото е, че бъдещият евъргрийн скоро се сдобива с мрачна легенда и тя плъзва след него като сянка през граници и океани – който слуша печалните ноти на неделната песен, разправят, сам отнема живота си. Пресата в няколко държави измисля прякори („усмъртителният хит“, „химнът на самоубийците“), роят се митове и дори забрани… И това – преди дори да дойдат нацистите, Шереш да бъде обречен на години принудителен труд, да оцелее, да бедства в социалистическа Унгария и да загине от собствената си ръка през 1968-ма…

Много по-трудно е да намериш нови въпроси, отколкото отговори,

казва архитектът и скулптор Ерньо Рубик, чието прочуто кубче краси в бронзов вид крайречната алея в Буда. Други специфично унгарски теми на Колодко са водолазът с ключа до пищното кафене „Ню Йорк“ (един от гостите на откриването преди 130 години уж бил Ференц Молнар – бъдещ автор на великолепния роман „Момчетата от улица „Пал“, – който толкова се възторгнал, че запокитил ключа му в Дунава, та да стои кафенето завинаги отворено); американският луноход на улица „Холд“ („Луна“), поставен в чест на проектиралия го инженер Ференц Павлич, избягал през печалната 1956-та. И разбира се, лечо. Най-бързото описание на тази вкусна яхния е „унгарският рататуй“ – ето защо Колодко е създал мишок по подобие на страстния гастроном от филма „Рататуй“ и с розов спрей е изписал Lecsó на стената пред него.

Страна огромная, иди на…

На 23 октомври 1956 г. Унгария се опълчва срещу „народната“ си власт. В отговор на искането за демокрация СССР праща танкове и въстанието е смазано. Убити са почти 3000 унгарци, над 200 000 напускат страната – травмата е жива до ден днешен. „На „Ракоци“, срещу Националния театър, лежеше Сталин. Гигантската статуя е домъкната чак от Площада на героите…“, чете за БНР от записките си поетесата Невена Стефанова. Тя е в Будапеща в първите часове на бунта, когато протестиращи връхлитат паметника на съветския касапин край Градския парк и го събарят така, че на постамента остават да стърчат само ботушите… На три минути от някогашното му място, досами авангардната сграда на новичкия Етнографски музей, Колодко е инсталирал дребен преобърнат скейтборд и чифт ботуши, от които се подават кокали.

Будапеща на Колодко – толкова много истории
„Сталин“ ©Нева Мичева

На площад „Свобода“ все още се издига обелиск, посветен на Съветската армия. Върху градинската ограда срещу него през 2019 г. скулпторът монтира бронзова възглавничка, на която – като корона – почива ушанка с петолъчка. В пристъп на възмущение крайнодесен депутат (от партия, която си дружи с „Възраждане“) записва за социалните мрежи как с брадвичка откъртва шапката и я мята в Дунава. Не след дълго в същата точка от оградата пак се появява възглавничка, сега обаче с брадва отгоре – паметник на агресивните любители на бившия окупант. И не само. На 9 май 2023 г. Колодко комбинира видеото на депутата със свое, в което хвърлената в Дунава ушанка е изпълзяла на жабешки крака от водата като във филм на ужасите и се е намърдала на най-близкото стълбище.


На Русия са посветени още две произведения по крайбрежната откъм Буда. „Тъжният танк“ е увесил дуло срещу изумителната сграда на парламента (златните ръчици на заглавната снимка са на Светла Кьосева, преводачката на най-новия литературен нобелист Ласло Краснахоркаи), а на хълбока му пише: „Руснаци, вървете си вкъщи!“… „Няма компот“ пък препраща към момента, в който в популярната комедия за Втората световна „Младшият сержант и другите“ главният герой търси зимнина в унгарска къща, а заварва скрит червеноармеец с картечница (и ушанка): „Руснаците са вече в килера!“. Колодко коментира:

Дойдат ли в страната ти руснаците, нямат срам – настаняват се като у дома си и ти изяждат всичкия компот!

Доста по̀ на север, след остров Маргит, откъм Пеща, на променадата „Москва“ е щръкнало и „Послание“, увековечило случката със защитниците на Змийския остров от началото на руското нашествие в Украйна: върху бял постамент с формата на огромен среден пръст от малък боен кораб се пули Путин.

Кунс и Кателан

Ars longa vita brevis е в началото на ул. „Фалк Микса“, на две крачки от статуята на инспектор Коломбо (местна чудатост отпреди заселването на Колодко в Будапеща), и представлява изпружена катерица с пистолет в лапата – намигване към препарираната катерица с пистолет от „Бибидибобидибу“ на Маурицио Кателан („Хуморът действа като доброто произведение на изкуството – целта и на двете е да те накарат да се вгледаш и да се замислиш…“, обяснява безцеремонният италианец). „Либидо“ пък – на парапет край реката – е реприз на характерните балонени кучета на Джеф Кунс (някога женен за унгарската порноактриса и италианска депутатка Чичолина). Едно миниписоарче край двореца „Вайдахуняд“ в Градския парк – вече откраднато – отдава почит на революционния „Фонтан“ на Марсел Дюшан, когото също няма как да не цитирам:

Дори по каквито и да било причини да се объркаш да харесаш нещо, което не е за харесване, в обичането има далеч повече хляб, отколкото в мразенето. В смисъл: каква е ползата от мразенето? Хабиш си енергията и умираш по-рано.

Построиш ли мост

Лиса Симпсън (в ролята на Жана д’Арк) е пострадала от атмосферните условия и на снимката стои тъжно; трабантчето с ключе за навиване не ме въодушевява; за най-новия паметник (ловец от сибирското племе ханти, колонизирано някога от руснаците) научавам доста по-късно. Ето как на последния си колодко – току-що изскочил от телевизора Пумукъл, дружелюбно духче от осемдесетарски анимационен сериал – попадам неволно край една хубава стара гимназия в Естергом. Министатуите са не само в Будапеща: има ги в сериозна концентрация в Ужгород, както и – отделни екземпляри – другаде: Риека, Оломуц, Нюрнберг, Стокхолм.

Естергом е дунавски град на час с влак от столицата, а аз минавам през него, защото съм 65-тата „пазителка на моста“, свързващ го с отсрещното словашко градче Щурово, където живея от няколко месеца. Мостът е „Мария Валерия“ – половин километър в зелено над могъщите води – и е наречен на най-малката дъщеря на споменатия по-горе Франц Йосиф. Издигнат е в края на ХIХ век и е разрушаван два пъти – през 20-те и през 40-те, – а най-новият му живот започва през 2001-ва. Иначе казано, досега е съществувал повече в отсъствието, отколкото в присъствието си, и тази мисъл не спира да ме удивлява: построиш ли мост, той си остава факт дори когато е съборен. Моята първа задача по тези чаровни краища е, както казва Карол Фрюхауф, прекрасният съосновател на приютилата ме арт резиденция, да се уверявам всяка сутрин, че мостът си е на мястото. И докато я изпълнявам, не мога да съм по-благодарна – за всичко от този и от онзи бряг.

Тоест разговаряме – епизод 8

Post Syndicated from Владислав Севов original https://www.toest.bg/toest-razghovaryame-epizod-8/

Тоест разговаряме – епизод 8

В този епизод на „Тоест разговаряме“ с изследователката и преподавателка арх. Анета Василева обсъдихме архитектурата не просто като професия, а като обществена отговорност. Тръгнахме от войните и разрушаването на градовете и стигнахме до ежедневната среда, в която живеем, както и до въпроса как архитектите и обществото трябва да мислят за бъдещето на градовете.

Основна тема беше и ролята на критиката – защо говоренето и писането за архитектура става все по-трудно в съвременните медии, и то във времена, когато този дебат е по-необходим от всякога. Стана дума и за книгите като по-бавна и устойчива форма на разговор, за дигиталната среда и за нуждата да пазим паметта за архитектурата на близкото минало. Епизодът мина и през конкретни примери – от инициативите на „Ново архитектурно наследство“ до въпроса как се съчетават различните исторически слоеве в градовете ни и защо качеството на пространствата е въпрос не само на архитектура, но и на обществен избор.

Гледайте целия разговор в нашия YouTube канал:

Може да го чуете и като аудиозапис в SoundCloud:



Помолих Анета да отговори тук на още един зрителски въпрос:

Има ли бъдеще архитектурната професия?

Преди около седмица излезе едно проучване на американската ИИ компания „Антропик“ (онази същата, която се противопостави на Тръмп) кои професии биха могли в бъдеще да се заместят от изкуствен интелект. Архитектурата беше сред първите десет. Значи ли това, че архитектите нямат бъдеще? По-скоро го приемам като предупреждение за професията да не забравя смисъла си. Разбира се, че ако само правим 3D визуализации на закони, наредби и градоустройствени ограничения, няма как да имаме бъдеще. Но не мисля, че една архитектура, която се интересува от среда, общности и контекст, стратегически решава комплексни проблеми и комбинира социални и естетически задачи, ще бъде застрашена. Поне засега.

Преди срещата ви помолихме да отговорите на кратката ни анкета. Ето и резултатите от нея:

Градът за хората е … направен по човешка, не по автомобилна мяра. Приветлив, гостоприемен, достъпен за хора с увреждания с пешеходни зони, места за разходка и почивка, велосипедни алеи, добър обществен транспорт, активни фасади и без подлези. Долу подлезите!


Анета Василева е доктор по история и теория на архитектурата и специализира в областта на архитектурата след Втората световна война и опазването на архитектурното наследство. Преподава в УАСГ, член е на БНК на ИКОМОС, на Международния комитет по образование и обучение на DOCOMOMO International и на българската група към същата организация. Съоснователка е на Фондация „Ново архитектурно наследство“, на ГРАДОСКОП и на WhATA. Книгата ѝ „Kicked a Building Lately?*. Архитектурна критика след дигиталната революция“ (изд. „Кралица Маб“, 2024) събира голяма част от критическите ѝ текстове, писани през последните над 15 години за различни издания, в т.ч. и за „Тоест“. Всеки момент предстои да излезе и книгата „Неудобната модерност. Българската архитектура след Втората световна война“ (изд. „Жанет 45“, 2026). 


Тоест разговаряме – епизод 8

Следващата среща на „Тоест разговаряме“ ще бъде с Надежда Цекулова – авторка в „Тоест“ по теми за образованието и здравеопазването, а в последната една година води рубриката „Анатомия на пола: Жена“. Разговорът ще се излъчва на живо в YouTube Live на 4 април, събота, от 16:00 ч.


В „Тоест разговаряме“ всеки месец ви срещаме с автори, които познавате добре от анализите или от рубриките им в „Тоест“, но този път ще ги видите и чуете в по-личен и непосредствен формат. Във видеоразговорите, предавани на живо, активно участие имате и вие, нашата публика – със своите въпроси, коментари и включване в тематичната анкета. Водещ на поредицата е Владислав Севов, дългогодишен телевизионен журналист и съосновател на „Тоест“.

Тоест разговаряме – епизод 8

„Тоест разговаряме“ е поредица, подкрепена от Институт „Отворено общество – София“ и съфинансирана от Европейския съюз в рамките на проекта Media Resilience. Изразените възгледи и мнения са само и изцяло на техните автори и не отразяват непременно възгледите и мненията на Европейския съюз, на Европейската изпълнителна агенция за образование и култура (EACEA) или на Институт „Отворено общество – София“ (ИООС). Нито Европейският съюз, нито EACEA, нито ИООС могат да бъдат държани отговорни за тях.

България на картата на… анимациите?

Post Syndicated from Димитри Захов original https://www.toest.bg/bulgariya-na-kartata-na-animatsiite/

България на картата на… анимациите?

Някои може би още си спомнят за българските анимационни филмчета от времето на социализма – от сатиричната поредица „Тримата глупаци“ до кратките филми, като „Женитба“ на Слав Бакалов, който печели награда на Фестивала в Кан. Всъщност данни за първия български „карикатурен филм“ се появяват още през 1915 г., само седем години след първия в света.

С настъпването на Прехода обаче държавата престава да финансира киното и на местната анимация ѝ отнема дълго време, докато се адаптира към новите реалности. Успехите на България в сферата през този период (от началото на 90-те до 2017 г.) се крепят на личните постижения на сънародници в чужбина и на интернет сензации като „Българ“ на Неделчо Богданов. 

Тогава чуждестранни поредици започват да доминират в ефирното време по телевизиите. Повечето са насочени към детската аудитория и това създава своеобразна стигма в обществото, че всички рисувани филми са с инфантилни сюжети.

Умишлено отбелязвам 2017-та като край на тази част от историята – тогава „Сляпата Вайша“ на Теодор Ушев получава номинация за „Оскар“, а българското студио „Змей“ започва сериозна работа по пилотен епизод на авторския си проект „Златната ябълка“ – анимация, чиято история е изградена върху български фолклорни мотиви.

Змейове и ябълки

България на картата на… анимациите?
Кадър от филма „Златната ябълка“ © Студио „Змей“

Студио „Змей“ е основано през 2015 г. в София – именно с цел създателите му да реализират идеята си за поредица. До 2018 г. те успяват да финансират пилотния ѝ епизод със средства от БНТ и от дарители. След излъчването му по националната телевизия новините около проекта временно затихват. Възможна причина за това е, че намирането на финансиране за 20 серии е много по-трудно, отколкото за една.

През 2019 г. аниматорите от „Змей“ за първи път представят България на международната сцена като подизпълнители на „Аз, Елвис Риболди“. Това е френско-испански анимационен сериал, излъчен по Cartoon Network и Disney Channel в някои страни (не и в България, за съжаление).

По-големият им успех идва през следващите години, когато получават възможността да работят върху най-новата засега анимация на Генди Тартаковски (създател на „Лабораторията на Декстър“ и „Самурай Джак“) – „Орденът на Еднорога“, станала известна със задълбочената си история и красивия си визуален свят.

България на картата на… анимациите?
Аниматорите Станислав Цветков и Димитър Петров © Студио „Змей“

Пред CBNBFANS Станислав Цветков от „Змей“ казва:

Може да се научи много от Генди – от това как някои установени правила в анимацията могат да бъдат нарушавани и това да не понижава качеството, а напротив, да ѝ придава изключителен и уникален вид, до това колко важна е намесата на режисьора във всяка една сцена. Това, което отличаваше Генди от останалите режисьори, с които сме работили, е, че той лично проверяваше и рисуваше примерни рисунки за всяка сцена – как иска да изглежда тя и каква емоция трябва да изразява всеки персонаж…

Студиото се завръща и към българския фолклор с идеята си за филм „Мила и Марко“, който се очаква да бъде реализиран съвсем скоро.

България на картата на… анимациите?
Кадър от бъдещия филм „Мила и Марко“ © Студио „Змей“

Историята се върти около малката Мила, чиито родители се завръщат в родното Габрово, след като са живели в чужбина, и тя получава културен шок от живота у нас. Мила успява по случайност да призове Марко (той е като Крали Марко, но просто Марко), с чиято помощ може да придобие всички нужни знания за справяне с живота в България… обаче отпреди няколко века. Изглежда, че епизодите ще бъдат детски и образователни.

Във вече излъчената по БНТ поредица „Хрусковците“ от 2024 г. пък се разказва за група тролчета, които живеят в източноевропейския квартал „Кибритена кутийка“. Сериалът е копродукция между българското студио и аниматори от Италия и Франция, но историята е българска по дух. Този квартал вероятно е някъде между „Дружба“ и „Младост“, а хуморът в епизодите предизвиква асоциации с популярни детски сериали, като „Невероятният свят на Гъмбол“ и „Големият град на Грийнс“, но с лек оттенък на „трябват ни европейски средства“.

Анимацията в Европа се финансира от ЕС чрез различни програми и грантове.

Селекцията в тях фаворизира копродукции между няколко страни и сюжети, които отразяват ценностите и дневния ред на Съюза. „Хрусковците“ е точно това, тъй като разказва история за приобщаване към чуждо общество. Но понякога изглежда, сякаш е имало списък с неща, които е трябвало да се включат, и част от шегите звучат неуместно или сякаш са добавени впоследствие.

Друга копродукция на „Змей“ – „Подземия и котаци“, ще се излъчи тази година по БНТ в България и по BBC в Обединеното кралство. В 12 серии по 22 минути ще можем да видим как Глезан, Лъжла, Рошла и Пук тръгват на пътешествие обратно към Кралството на котките.

Най-очакваният проект на „Змей“ – „Златната ябълка“, вече има нов мажоритарен собственик – френското студио Dandeloo, и се очаква скоро да разберем повече за напредъка на работата по него. Тийзърът показва значителна промяна в стила на анимиране и историята. Интуицията ми подсказва обаче, че дългото чакане вероятно ще си заслужава. В цитираното интервю Цветков казва още:

За да се реализира един такъв сериал с качеството, което всички фенове на анимацията сме свикнали да гледаме, са необходими между 5 и 7 милиона евро. Това са огромни суми, непосилни не само за нашите стандарти, но и за повечето държави и студиа в Европа, и затова начинът да се реализира една такава продукция става посредством международни партньорства, копродукции чрез европейски програми за финансиране, но и до голяма степен с подкрепа на държавно ниво – не само чрез финансиране, но и чрез разпространение и подкрепа на националните телевизии. През последните години има огромно развитие на държавните институции в тази посока.

Отряд… българи?

България на картата на… анимациите?
Кадър от „Отряд чудовища“ на DC, HBO Max

Друг напълно неочакван момент на гордост за мен беше, когато си пуснах новата анимация от DC вселената „Отряд чудовища“ (Creature Commandos) по HBO и чух да се говори… на български.

Оказва се, че актьорите Мария Бакалова и Юлиан Костов озвучават част от героите в оригиналния запис и съответно роден език на персонажите от фикционалната държава Поколистан е станал именно българският.

Миналата година имах възможността да интервюирам Юли, както Костов каза, че предпочита да го наричат. Ето какво ми разказа той:

Поколистан съществува в DC lore-а [историята – б.а.] и го има в комиксите още от 70-те, 80-те, и това е все едно… Чехословакия. Обаче, понеже Джеймс Гън иска да работи с Мария, изведнъж в Поколистан всички започват да говорят на български. […] Това, че Гън е харесал Мария в една роля и решава да я вземе в друга, променя историята на Creature Commandos и заради нея тя се развива в Поколистан.

„Отряд чудовища“ е оценен положително от 95% от критиците според сайта Rotten Tomatoes. Той е и първият каноничен проект от новата DC киновселена на Джеймс Гън.

Трябва да мислим, че тук е центърът на всичко, България е в центъра на всичко – за нас самите. Не може да мислим, че той е някъде там и ние не заслужаваме да сме на това ниво. Защото няма достатъчно българи успели, не значи, че ние не можем. Напротив, така беше за мен, наистина нямаше други примери,

каза още Юлиан Костов в интервюто.

България вече е на картата на анимациите – буквално и преносно.

Супергероите на DC говорят български, а Асоциацията на българските анимационни продуценти разполага със собствен щанд на Фестивала в Анси (нещо като Фестивала в Кан за феновете на анимации). Тези два факта може би изглеждат като щастливи случайности, а може и наистина да са, но оставам оптимист за още по-силно българско влияние в анимацията в бъдеще.

Успехите на България идват на фона на масови съкращения на аниматори в САЩ след пандемията и застой в сектора. Но искрено се надявам тези трансформации да дадат възможност на нашите студиа да престанат да бъдат просто подизпълнители, а да създават своя интелектуална собственост. Докато световните корпорации се борят с неправилните си финансови решения от предишни години, малките български студиа получават шанс да пробият – търсенето на добри анимации няма да намалее, а в момента намалява предлагането.

Така че следващия път, когато гледате анимация, дали някоя с рейтинг R, или пък детско сериалче, може да обърнете внимание на финалните надписи. Има голям шанс някои от имената да са ви познати.

Тиндър/Миндър, халал, сайтове и приложения за запознанства (продължение)

Post Syndicated from Атанас Шиников original https://www.toest.bg/tindur-mindur-halal-saytove-i-prilozhenia-za-zapoznanstva-produlzhenie/

<< Към първа част

Тиндър/Миндър, халал, сайтове и приложения за запознанства (продължение)

Флуидността, липсата на контрол, рисковете за спазването на свещения закон и твърде модерните подходи към запознанствата предизвикват предпазливи, разнородни, да не кажа негативни реакции сред традиционните религиозни учени.

Най-популярните платформи най-често са порицавани, че дори и забранявани. През 2020 г. Пакистан забрани редица приложения с такъв характер, включително Tinder и Grindr (обслужващо предимно ЛГБТК общността), тъй като те разпространявали „неморално съдържание“. На това ръководството на Grindr реагира с „дълбоко разочарование“. Показателно, използването на Tinder е ограничено в ОАЕ, а ограниченията могат да се заобиколят чрез подходяща виртуална частна мрежа (VPN). Подобна е ситуацията и в Иран.

Но „халалните“ приложения не са забранени и се радват на успех в страните с мюсюлманско мнозинство. Дори имат потенциала, ако четем The Times of India, да изместят традиционни пакистански практики, като „лелите сватовници“ („ришта лели“), които способстват за уреждане на бракове. Това не възпира религиозните авторитети да проблематизират въпроса.

В по-отворения и приемащ спектър са мнения като тези на д-р Шабир Али, който води канадското предаване „Да оставим Корана да говори“ (Let the Quran Speak) под формата на въпроси и отговори – нещо като юдейските или католическите responsa, само че в телевизионен вид. Новите технологии са позволени, доколкото способстват да се изпълнява заръката на самия Пророк, а тя гласи, че

има четири неща, заради които човек се жени. Първото е красотата. Второто е богатството. Третото е социалният престиж и произход. И четвъртото е религията.

Има сайтове, фокусирани върху това – да привличат потребители, желаещи да бъдат добри мюсюлмани и съответно да намерят подобни за връзка, с които да се развиват „в по-ислямска посока“ и в крайна сметка да стигнат до Рая (Джанна) и отвъдното. И ако тази препоръка се изпълни, пък било то и чрез новите дигитални медии, няма нищо лошо, всичко е наред.

Не мисли така обаче един от повелителите на дигиталния ислям – Мухаммад Салих ал-Мунаджжид. Още през 2006 г. в спонсорирания от него сайт за фетви се появява запитване: „Студент съм във френски университет, от алжирски произход. Нямам семейство и искам да се оженя. Позволено ли ми е да използвам интернет и сайтове за бракове, за да се оженя? Моля, отбележете, че в тези сайтове има сестри салафитки.“ А салафитският ислям, както знаем, се слави с пословична консервативност и фундаменталистки тежнения. Това придава известна легитимност на въпроса, нали?

Ал-Мунаджжид и неговият екип не харесват това. Отговорът дава и набор от изисквания, които правят една онлайн услуга (в случая уебсайт) халална. Само тогава може да ги използваш. А тези условия са формулирани така: не бива да се показват снимки на жените; на ухажора е позволено да ги гледа само след като е решил да се ожени за тях. Не бива да съдържат и описание на жените, толкова детайлно, че като го прочетеш, все едно си ги видял. Защото самият Пророк е казал в достоверния сборник на Ал-Бухари от IX век, че

никоя жена не бива да описва друга жена на нейния съпруг така, че все едно той я вижда.

Не бива да се позволява и каквато и да е кореспонденция между двата пола, защото това води до злини и просто до забавление. По-скоро администраторите на сайта следва първо да проверят кой е ухажорът, и да го свържат с настойника (уали) на жената. Съветът към студента е най-напред да потърси съдействието на семейството, приятели и реални мюсюлмански центрове, което се смята за по-безопасно от интернет. И накрая се изтъкват условията за признаване на един брак – от съществено значение е да се придобие съгласието на настойника, защото без него бракът е невалиден.

През 2006 г. шейхът е безмилостен. Оттогава много вода е изтекла, появили са се приложенията, за които вече говорихме, а и част от тях интегрират някои от неговите категорични уговорки: скриване на снимката на потребителя, получаване на съгласие на настойника, наблюдение на чатове и разговори. Дяволът (Шейтан, Иблис) обаче е в детайлите и не съм убеден, че приложения, разработени във Великобритания или САЩ, преодоляват високата летва, вдигната от намиращия се в Саудитска Арабия богослов. 

В друг агрегатор на фетви 32-годишна жена задава въпроса дали е позволено на мюсюлманите да използват приложения като Muzzmatch (очевидно, преди да стане Muzz) или Minder (явно преди да се превърне в Salams). Защото семейството ѝ е от Египет, но тя самата живее в Канада. По време на пандемията това се превръща в единствения начин да се общува с хора. Нещо повече, дали може жената да се среща с ухажори на публични места сама, или трябва задължително да бъде придружавана от някого? И също има ли ограничение колко пъти може да го прави, преди да вземе решение?

Очевидно доста сложен въпрос, съставен от множество компоненти. А отговорът се предоставя от богословка, което само по себе си е забележително – обикновено порталите от фетви се движат от мъже. И за мое неудоволствие, е донякъде постен и се фокусира предимно върху срещите с потенциални кандидати, не толкова върху приложенията или сайтовете. Последните е позволено да се използват, но с разбиране за възможните негативни аспекти. Профилът на човека отсреща може да е подлъгващ или фалшив и има риск да си изгубиш времето. Същото важи и за обмяната на снимки между двамата, като жената трябва да внимава да не разкрива нищо, освен ръцете и лицето си.

Отсъствието на родителите също е риск и неконтролираните чатове могат да подхлъзнат човек да постъпи в разрез с шариата. Що се отнася до срещи на обществени места, позволени са, ала не и без придружител – приятел или друга двойка, дори религиозно лице (имам) или по-възрастен познат. Също е препоръчително да се получи позволението на родителите. А иначе няма ограничение колко пъти може да се провеждат такива срещи, докато се вземе финално решение.

Някои от най-любопитните запитвания откриваме в портала за фетви на катарското Министерство на религиозните дарения (аукаф, вакъфи) и ислямските въпроси. Сложността на полето личи в няколко от тях.

„Жена на 41-годишна възраст съм – започва едното. – Никога не съм имала брак, стоя си вкъщи, имам първи клас от гимназията, не завърших образованието си, не съм социална, много се срамувам и не работя. Никога не съм работила в живота си, излизам от вкъщи само при належаща нужда. Регистрирах се в сайт за запознанства на име „Мауадда“.“ Най-вероятно става дума за този. Жената е регистрирана в сайта около година и половина. Там се запознава с много мъже и дава обет да се ожени. После обаче се допитва до един религиозен учен. Той ѝ дава обичайния отговор: ако сайтът е халал, може да го използва, но най-сигурно е, съветва я, да страни от такива платформи. Защото около тях витаят множество съмнения. Тогава жената изтрива профила си. След няколко дни обаче подновява регистрацията си заради възрастта си и многото контакти, които е създала там. Намерила е друга фетва, от друг богослов, която ѝ позволява да има профил в такива сайтове. Затова и се връща.

Дали е извършила грях, задето се е вслушала в мнението не на първия, а на втория религиозен авторитет? Предвид че целта на участието ѝ там е единствено да срещне мъж ерген, разведен или вдовец с осиротели деца, за да сключи брак. Позволено ли е да се използват подобни услуги, какво е мнението на богословите? Още повече че там се е запознала с 52-годишен мъж, болен от псориазис, който също не работи, в сайта е от 2009 г. (фетвата е от 2013 г.) и желае от съжаление да се омъжи за него, при все че би нарушила обещанието си пред Аллах да не използва такива услуги.

На такова разгърнато питане бих очаквал също толкова разгърнат отговор, който засяга всички тематични нишки. И той върви така.

На първо място, не е прегрешение да се използват такива платформи с цел брак, ако те са изградени според регулацията на шариата, ако на тези, които ги поддържат, може да се има доверие и ако упражняват съвестно контрол върху рисковете от нарушаване на религиозните повели. По този повод имало вече фетва.

На второ място, съществува много интересен коментар относно отношението към религиозния авторитет. Няма лошо да се избира между мненията на различни мюфтии. Само обаче при условие че не се търси нарочно одобрение за дадено рисково поведение. И затова вече са издавали фетви. А нарушаването на обещанието следва да се изкупи, тъй като се води нарушаване на клетва (каффарат йамин). Става дума за специално обезщетение, което приема формата на нахранване на бедни, обличане на хора в нужда, освобождаване на вярващ роб или пост в продължение на три дни. Но това обезщетение не се дължи, в случай че клетвата пред Аллах да не се посещава сайтът е била направена от страх, че е грях, а впоследствие се е оказало позволено.

И накрая, женитбата чрез запознанства онлайн съвсем не е лишена от рискове, особено ако една жена не е способна да прецени реално качествата и истинския характер на кандидата, както и дали е искрено вярващ и морален. Затова и се препоръчва първо да се търси съпруг по друг начин. А ако е невъзможно (очевидно питащата обрисува такава ситуация), тогава жената да го проучи много внимателно (важи и в случая за болния от псориазис мъж). Псориазисът е незаразна болест според специалистите. И ако се установи, че човекът е благочестив, вярващ и морален, няма лошо да му се предложи брак. Разбира се, накрая винаги Аллах знае най-добре.

От съвсем друга перспектива изхожда запитване за дигитална развойна дейност. Позволено ли е на програмист да пише код за сайт за срещи и запознанства (като Hi5), ако е известно, че платформата не се фокусира само върху женитби, ами и върху отворени запознанства, връзки и приятелства. „Моля, отговорете бързо!“ Отговорът е кратък и ясен, всеки може да се досети. Не е позволено. Защото подобен тип запознанства между половете отварят вратата към поквара, както е всеизвестно. И всяка подобна дейност е грях (харам), както е грях и да бъде способствана, по думите на Всевишния: „И си помагайте един другиму в праведността и богобоязливостта, а не си помагайте в греха и враждебността!“ (Коран 5:2).

Програмирането е горещ картоф и тук. „Работя като програмист на свободна практика. Получих заявка от украинец, който поиска от мен да модифицирам кода на негов сайт, засягащ начините на плащане“. Обаче този сайт е чужд сайт за запознанства между мъже и жени, няма превод на арабски език. Това грях ли е? Като се знае, че ще модифицира само техническата част за методите на заплащане. Защото „парите ми трябват, но не съм в отчаяна нужда“.

Ходим по тънък лед. Защото, отговорът гласи: сайтовете са два вида – възбранени и позволени. Възбранени са тези, които насърчават неблагочестиво поведение, като обмяна на греховни снимки, греховна любов и греховни думи. Общите сайтове и приложения са приемливи само ако се използват в съответствие с шариата. Очевидно е, че сайтът е от първия тип. Затова е греховно дори и само да се модифицира частта за онлайн плащания, тъй като това е съучастие във възбранени дейности. А иначе, питащият да не мисли за пари, защото е казано: „За онзи, който се бои от Аллах, Той сторва изход, и ще му даде препитание оттам, откъдето не е предполагал“ (Коран 65:2–3).

Тиндър/Миндър, халал, сайтове и приложения за запознанства (продължение)
Любовта на Аллах, Фес © Атанас Шиников

Строгостта на религиозния закон се стоварва и върху 21-годишен младеж, който живее в „Северна Палестина, окупирана от Израел“, в село с мюсюлманско население. Всички наоколо са „юдеи“ (йахуд), а най-близкото арабско място е на 30 минути път. На повечето работни места жените носят скандални, къси, разкриващи дрехи. Има и алкохол. За голямо съжаление, „грехът (харам) е по-леснодостъпен от позволеното (халал)“.

Преди три години въпросният младеж се запознава онлайн с момиче, което живее на час и половина път от него. Виждали са се дистанционно за броени минути, говорили са си възпитано и с уважение, дори и за миг не са се отклонили от добрия тон. От година и половина той възнамерява да ѝ предложи годеж и брак, но материалното му положение „е средна работа“, има много проблеми с правителствените регулации, разрешителни за строеж, заради което и е възпрепятстван да ѝ предложи. А и при тези условия и двете семейства не биха били съгласни. Още по-лошо, всеки месец някой предлага на девойката, а тя отказва, без да разкрива истинската причина, а именно връзката ѝ с младежа. Затова и тя, и той ден и нощ отправят молитви към Аллах да се съберат, въпреки че понякога с месеци не си говорят. Притеснението му е, че ако спрат да си говорят въобще, преди той да ѝ предложи, тя ще приеме предложение от някой друг. Затова и има нужда от отговор в тази трудна ситуация, която засяга и много мюсюлмански младежи, живеещи отвъд зелената линия, в израелската част. А тази линия е границата, която разделя територията на днешен Израел от Западния бряг и е установена през 1949 г. след Арабско-израелската война през 1948 г.

Отговорът на богословите под егидата на катарското министерство не е особено окуражителен. Обръщат внимание, че запознанствата между младежи и девойки чрез интернет и други подобни средства, дори и с цел брак, отваря вратата към „зло и развала“, затова човек трябва да бъде особено предпазлив. В случая тези отношения трябва да бъдат прекъснати. Не е позволено да се удължават под претекст страх от загуба на възможността за брак. По-скоро трябва, докато все още е неспособен да отправи реално предложение, да се заеме здраво с онова, което ще го обогати откъм вярата и благата на тукашния свят, докато не стане способен да предложи брак.

Има и компромисен вариант – да предложи на нейните настойници годеж сега, с уговорката тя да изчака, докато младежът не стане финансово способен. Ала при всички случаи не се позволява тази връзка да продължи така – по телефон и интернет, – докато няма договор по условията на шариата. Защото който остави нещо заради Аллах, Аллах ще му въздаде нещо по-добро. В крайна сметка мюсюлманите трябва да се грижат, на първо място, за интегритета на вярата си и да странят от местата на съблазън.

„Дигитализацията на любовта“, ако трябва да заема термина от едноименната книга на Ния Нейкова от 2025 г., придобива изключителна и особена динамика в глобалната умма. Връщайки се към началото на този текст, подръпването на шариатската нишка разплита използването на дигитални технологии за религиозни цели, отношенията между половете, семейните отношения, религиозния авторитет, политическия и обществения контекст, начина на вземане на решения според принадлежността към отделни религиозни и правни школи, глобализацията… А най-сигурният начин да избегнеш религиозните рискове от използването на приложенията за запознанства се оказва пословичният шеговит съвет от специалистите по киберсигурност. В случай че те е страх от онлайн заплахи, изключи достъпа си до мрежова връзка, респективно – до платформи с романтично-розов оттенък. Не че това решава всичките ти проблеми, но елиминира голяма част от информационния харам.

При условие че смятате използването на такива приложения за неизбежно обаче, мога само да заключа като един мюфтия под прикритие: Аллах знае най-добре!


В рубриката „Ориент кафе“ Атанас Шиников поднася любопитни теми, свързани не толкова с горещата политика, колкото с историята и културата на Близкия изток. А той, древен и днешен, е по-близко до нас и съвремието ни, отколкото си представяме.

Награди, класации, списъци – какво (не) казват те за видеоигрите?

Post Syndicated from original https://www.toest.bg/naghradi-klasatsii-spisutsi-kakvo-ne-kazvat-te-za-videoighrite/

Награди, класации, списъци – какво (не) казват те за видеоигрите?

Миглена Николчина: Повод за днешния разговор е безпрецедентното (поне така се твърдеше често) количество награди, които отнесе едно сравнително малко френско студио за играта „Светлосянка: Експедиция 33“ (Expedition 33: Clair Obscur). Тя отнесе не само награди, но и както ми се струва, безпрецедентно единодушие във възторга на съперниците си. Стигна се дотам, че Остин Уинтъри, който спечели „Грами“ за музиката към „Острие на морето“ (Sword of the Sea), едва ли не щеше да се откаже от наградата си, след което все пак я взе и я посвети на композиторите на „Светлосянка“. Играта заслужава отделен разговор и ние ще направим такъв със Северина Станкева. Днес ще се насочим към нещо друго: ще се взрем в една от престижните класации – 100-те най-добри игри за 2025 година според PC Gamer.

Как се правят такива класации? Какви критерии се следват? В случая, от една страна, се предлагат три рехави критерия (качество, значимост, свежест), на основата на които се гласува, после резултатът малко се поизпощва… абе… Може да си поговорим за самото това сито, за какво то би могло да бъде, но и какво в случая е уловило или изпуснало – разбира се, точно от последното се вълнуват повечето участници във форумите. За мен голямата изненада беше, че „Диско Елизиум“ (Disco Elysium), за която многократно сме говорили, е на второ място. Собственото ми мнение за такива класации е такова, че по-скоро не бих очаквала да видя една толкова „качествена, значима и свежа“ игра припозната. Как мислите? Откъде да започнем?

Еньо Стоянов: Ще почна първо с положителното: ролята на ежегодните награди, както и на списъци и класации като тази, която Миглена посочи, несъмнено допринася както за утвърждаване на набор от образцови свойства, от които да се ръководят игрите, които тепърва ще се правят, така и за кодифициране на представа за историческа традиция, за приемственост в това поле. Презумпцията е, че ако искате да се запознаете с приноса към културата на видеоигрите през времето, няма да сбъркате, ако почнете със заглавията, посочени в подобни класации или в списъците с отличените с награди през годините. При това тази ретроспекция, особено що се отнася до класациите, е променлива – несъмнено PC Gamer периодично я прави наново, тоест в процеса на постоянната преоценка наследството разкрива нови страни в пряко отношение с изменящите се ценности и приоритети в създаването на произведения в тази медия. 

За жалост, ползите всъщност често се оказват компрометирани. Например класациите – за да бъдат наистина последователни, трябва да обхващат материал, който е вътрешно съпоставим. Но тръгвайки от примера със списъка на PC Gamer, събраните в постъпателно възходяща стълбица заглавия често нямат нищо общо помежду си, освен дигиталната медия, която ги прави достъпни за играчи. Видеоигри като „Симулатор на полет от Майкрософт“ (Microsoft Flight Simulator – възпроизвеждаща в детайли управлението на самолет над също така подробна и достоверна имитация на терена на нашата планета), „Отборна крепост 2“ (Team Fortress 2 в която неколцина играчи посредством разнородни аватари влизат в престрелка помежду си в изолирана бойна арена) и „Какво остава от Едит Финч“ (What Remains of Edith Finch – в която играчите управляват споменатата в заглавието героиня при завръщането ѝ след много време у дома, където тя се сблъсква с различни мистерии, довели до разпадането на нейното семейство) нямат нищо общо помежду си във функционален, интерактивен и тематичен план, освен това, че се играят на компютър. Дори смисълът на термина „игра“, отнесен към тях, вероятно трябва да се схваща по несъизмерим начин за всяка една. В това отношение наградите имат известно предимство, доколкото поделят игрите в самостоятелни категории, но дори те допускат единствена отличена „игра на годината“ из морето на несравнимост, насред което правят своя избор.

Има и други моменти, които подкопават валидността на критериите за селекция – класацията на PC Gamer почива всъщност на едно недоизказано предварително разделяне, което предрешава подбора. Както подсказва названието на самото списание, то е обърнато към публика, която играе предимно на персонален компютър; съответно в списъка има немалко заглавия, напълно непознати за ползвателите на игрови конзоли, като PlayStation и Xbox, и същевременно липсват заглавия, известни на играещите предимно на такива конзоли като „класики“. Въпросът не е в пропуските и дефицитите сами по себе си. Те всъщност издават, че преди да се съобразява за „качество, значимост, свежест“, се прави друга калкулация – за потребителски навици, включително на читателите на медията, която прави подбора.

Ако журналистите на PC Gamer бяха включили заглавия, недостъпни за персонален компютър, те биха отблъснали читателите, чиито погледи биха искали да задържат върху предложения списък (и оттам – върху други техни публикации).

Популярност, видимост, достъпност – това са всъщност първичните критерии за изработената класация.

Неслучайно например немалко игри в списъка на изданието присъстват не в оригиналната си версия, а в преработен вариант, публикуван през последните години. Но не този вариант на играта е основа на нейната „значимост“, ако под това разбираме влиянието, което тя евентуално е оказала върху развитието на производството на видеоигри. Наградите също не работят само въз основа на качествата на игрите, които отличават: изборът при тях твърде често е свързан с популярност и пазарен успех, към което се прибавя и още нещо – самите награди директно обслужват маркетинга на подбраните и отличени игри.

Награди, класации, списъци – какво (не) казват те за видеоигрите?
„Кредото на убиеца: Единство“ – изгаряне на книги в революционен Париж. Нито една игра от поредицата не е влязла в класацията на PC Gamer.

Николай Генов: Аз мога единствено да се съглася с Еньо, който, струва ми се, бе достатъчно изчерпателен в критиките си към подобен тип класации. Това, което ми прави силно впечатление, е

жанровият хаос и липсата на ясно заявени вътрешни критерии, които могат да ни позволят да групираме игрите по наистина смислен начин.

Впрочем тук проблемът не произлиза от и не засяга само популярните издания; той е по-скоро чисто теоретичен и се отнася до нашето изследователско поле. Но да оставим това настрана и да погледнем отново методологията на подбора – тя е изложена в самото начало на статията, която коментираме. Авторите се опитват да изчислят „качеството“ на играта (с уточнението, че тук „всеки сам си преценя“), значимостта ѝ (или влиянието на играта върху други игри) и нейната оригиналност. Миглена го преведе „свежест“ – колко в крайна сметка е различна играта спрямо останалите заглавия на пазара. Уговорките за тежестта на критериите съвсем не са маловажни. Ако фокусът паднел само върху значимостта, то списъкът щял да стане твърде статичен и би изглеждал сходно всяка година. Обратно – ако водеща била оригиналността, или иновативността, то списъкът нямало да бъде консистентен. Затова и показателите имат различна стойност – респективно съставляват 60%, 20% и 20% от общата оценка, която се дели на гласовете на играчите и преминава през „специална формула“, за да състави крайния резултат „след някои частни поправки“ (или на човешки език – след няколко натаманявания). Процесът обаче не приключва дотук – има още стъпки: всеки гласувал може да направи предложение за едно разместване, което от своя страна бива подложено на мажоритарен вот, преди да влезе в сила.

Трябва да призная, че на мен би ми било значително по-интересно да видя нещо малко по-различно – не толкова списък с популярни заглавия, колкото краен, силно пречупен подбор, даже няколко такива –добре аргументирани конфликтни решения, които да влязат в противоречие и да създадат продуктивно напрежение. Дори да запазим горните критерии, нека видим двата „крайни“ варианта – споменатия „ригиден“ и загатнатия „неконсистентен“, динамичен списък – положени един до друг. И нека повторим опита отново и отново. След няколко години ще имаме твърдения, които ще подлежат на преразглеждане, и ще се очертаят тенденции, които бихме могли да се опитаме да обясним. Иначе най-близкото до това, с което разполагаме сега, са различните класации на различните медии.

Впрочем по линия на същата тази потенциална ригидност „Диско Елизиум“ спечели „Игра на годината“ на PC Gamer за 2019-та. Няма да скрия обаче, че мен значително повече ме радва присъствието тук на „Колоните на вечността“ (Pillars of Eternity 2: Deadfire).

Миглена Николчина: Може би все пак трябва да приемем чия е класацията – тя е на PC Gamer („Компютърен играч“), не е на PlayStation Gamer! Тоест

има един доста твърд критерий и това е машината, на която се играе. Тази машина позволява по-голяма активност на играчите, поне в някои от случаите.

Проблемът за жанровете, от друга страна, би могъл да влезе в конфликт с флуидността на полето, в което едни и същи играчи играят и ролеви игри, и стратегии, или ако погледнем под друг ъгъл, и научнофантастични, и приказни, и исторически и т.н. сюжети. Най-сетне, freshness (свежест) е думата, която са употребили в списанието, не преекспонираната и вече съвсем загубила смисъл от бюрократичните си употреби дума innovativness (иновативност). Думата свежест ме навежда към възможна защита на тази като че ли безпринципна класация: тя извежда на преден план преживяването на играча, интуицията му, превръщането на играенето във вътрешен опит, в осмисляне. „Рицари на Старата република 2“ (Knights of the Old Republic 2) например беше брутално посрещната при излизането ѝ, но е овъзмездена от по-късната ѝ преоценка, която я държи в класацията вече 22 години! Радва ме, че „свежи“ игри, като „Субнавтика“ (Subnautica) и „Хадес“ (Hades), са намерили място – „Светлосянка“ е чак на 82-ро място!

Награди, класации, списъци – какво (не) казват те за видеоигрите?
„Субнавтика“ – поетичен разказ за онези, които не се боят от дълбините

От друга страна, има липси, които са, меко казано, странни – чак пък нито една игра от поредицата „Кредото на убиеца“ (Assassin’s Creed)! Най-сетне, има и откровени глупотевини, поне по мое мнение, което ме кара да се съмнявам в мотивите на натъкмистиката. Какво ще кажете за следното предложение: да оставим методологиите за друг вид дискусии, а тук да предложим собствени 100 игри по следния начин: всеки от нас петимата предлага своите най-важни 20. Игрите, които съвпадат, отиват съответно нагоре в списъка и освобождават места, които запълваме с нови предложения, докато заковем стотната?

Чавдар Парушев: Струва ми се, че класации като тази са натоварени да работят като особен механизъм на приобщаване. Конструират се така, че в идеалния случай всеки играч (на компютър тук конкретно) да може да намери поне една, а още по-добре няколко значими за него заглавия на челни позиции. В този смисъл няма толкова голямо значение дали „Диско Елизиум“ се класира втора, пета или дори десета. Важното е, че присъства и с присъствието си отваря разговор. Грабва вниманието на определена публика, определена група от играчи и ги провокира да заговорят. Пък било то и да изразят гласно кои заглавия са необяснимо изпуснати според заявените критерии или как класацията трябва да бъде преподредена.

В този смисъл класации като тази са по-успешни, когато вървят срещу, а не следват традиционните очаквания за обективност, ясни критерии, строгост на подбора, съизмеримост между подбираните заглавия. Точно обратното – колкото по разнопосочни и разнородни заглавия включат, толкова повече групи играчи биха ангажирали и провокирали за разговор.

Доколкото има критерии на подбор, те действително на първо място са популярност, видимост и достъпност и чак след това – качество, значимост, свежест

(и само там, където вторият набор от критерии не влиза в конфликт с първия набор). Игрите се включват (или не) в съответната класация в качеството си на репрезентация на група играчи, а не сами по себе си. В този смисъл, ако класацията изобщо класира нещо, то е кои критерии за игри по-лесно или по-трудно формират видими групи от играчи. Положителното встрани от маркетинговото взаимообслужване (класацията печели читатели заради популярността на игрите и обратното) е, че тези класации отварят по-широко поле, в което се засрещат и сблъскват гласове на групи от хора, които иначе не разговарят и не биха имали причина да разговарят помежду си, включително и за естетическите аспекти на игрите, които играят.

Миглена Николчина: Тоест да направим и ние своята – не класация в смисъл на подреждане, а подборка? Току-виж и български игри се появили в нея… А междувременно със Северина може да споделим мисли по тази несъмнено забележителна игра – „Светлосянка“…

(Следва продължение.)


В рубриката „Игромислие“ публикуваме разговори, в които се срещат, съпоставят и противопоставят различни гледни точки към многоизмерния, многожанров феномен на видеоигрите – не толкова като електронен спорт, колкото като нов синтез на изкуствата и като ново поле на общуване и социалност.

На второ четене: „Нощта на професор Андершен“

Post Syndicated from original https://www.toest.bg/na-vtoro-chetene-noshtta-na-profesor-andershen/

„Нощта на професор Андершен“ от Даг Сулста

На второ четене: „Нощта на професор Андершен“

превод от норвежки Стефка Кожухарова, София: изд. „Аквариус“, 2023

Когато в малките часове преди Коледа професор Андершен става свидетел на убийство в апартамент срещу своя, пред него има две възможности: веднага да се обади в полицията или… да не го направи. Още на първите страници, в спокойната Бъдни вечер на един самотен и застаряващ преподавател по литература, Даг Сулста внася тази достойна за роман на Достоевски дилема. Дилема, която обаче, вместо да се разгърне остро и драматично и да изведе към някакво решение, постепенно спихва и потъва в плаващите пясъци на интелектуалното отнасяне, моралното шикалкавене, свръхаргументацията, убегливите разсъждения и снобското вторачване в какви ли не странични, но възприемани като изключително важни към момента „проблеми“.

Неволното свидетелство на убийство е утвърден сюжет – нека да споменем само класика като „Страничен прозорец“ на Хичкок. „Нощта на професор Андершен“ обаче не може да се чете като трилър, нито пък нещо в нея носи noir атмосфера. Напротив, в типичен за автора стил, познат ни и от романа му „Т. Сингер“, Сулста подхожда с фина ирония, наративен минимализъм и умишлено дразнещи повторения и отклонения, за да създаде неусетно (докато ние наивно чакаме да разберем кой и дали в действителност е убиецът, какви са мотивите му и какво ще стане с жертвата) една безмилостна дисекция на интелектуалната и морална парализа. И така

бездействието, мекушавостта, уклончивостта и безкрайните рационализации се превръщат в действителното „престъпление“.

С други думи, Сулста подиграва жанра, предлагайки ни не роман от действия, обрати и разкрития, а едно (съчетано с поток на мисълта и бягства в битовото дребнотемие) философско и етическо лутане, способно да предизвика досада, а на моменти – дори неприязън у читателя. Дългите виещи се изречения, зациклянията, наслагванията допринасят за това усещане за безизходност и напразност. В крайна сметка цялото „разследване“ в този роман е отвън навътре – на собствените си реакции, основания и оправдания, а очакваното класическо финално изобличение на убиеца тук е заменено с изобличаването на себе си и на съответното поколение.

Нещо повече: в процеса на възбудено „обмисляне“ и „следене“ на ситуацията професор Андершен не само ще рационализира еднократното убийство, ами дори ще се сближи с убиеца (без да ни се дава отговор дали той наистина е такъв – но това е тема за отделен анализ). Вътрешното му съпротивление да го издаде ще се окаже не само страх или малодушие, а и форма на вече почти импотентна съпротива срещу „обществото като огромна движеща сила“ в нас и в действията ни. Или на „състрадание отвъд всякакви граници“ и емпатия дори към един престъпник, с когото героят се споява в бинарна двойка:

Убиецът е жив и трябва да продължи да живее. Както и аз […] Защо не искам да изчезне от живота ми? Защо се опасявам, че ще изчезне от живота ми?

В крайна сметка професор Андершен ще реши, че „не може да подаде сигнал за непоправимото“.

В романа си Сулста, един от големите норвежки писатели от следвоенния период, ни пренася в края на ХХ век, в интелектуалните среди (приятелите и колегите на героя), съзрели през 60-те и 70-те години, израснали с революционните (предимно леви) идеи, с политическия радикализъм и всички негови жалони и съответно с модерното авангардно изкуство. Личности, които са се възприемали като „различни“ от мнозинството – и парадоксално тъкмо заради това са били възприети като изразяващи духа на поколението си (а в този смисъл – за типични). В гостуванията си при тях след убийството професор Андершен ще се окаже неспособен да сподели случилото се – първоначалният му порив ще бъде заглушен в един снобски тинитус. В крайна сметка ще видим как всички те са се превърнали в отрицанието си – в хора, заемащи престижни културно-интелектуални позиции, и в доволни потребители на презираната някога консуматорска култура. В конформисти, които надълго и нашироко могат да спорят за подходящото съчетание на определени храни, за произхода на виното или за друга някаква „насъщна“ незначителност в уютното им благоденствие.

И да, професор Андершен е част от всичко това. Сулста действително „измъчва“ читателя, завличайки го покрай гостуванията на героя си ту в една, ту в друга грандиозна тема, която непрекъснато съжителства с крайни дребнотемия. Въпреки възможността да чуем противоречивите и дълбоки разсъждения на професора, той се проявява като нерешителен, също като Т. Сингер (когото бях нарекла „човека като черна дупка“ в друга рецензия) – неспособен да се откъсне от слегналата се с времето повърхност, където метафизичното, с целия си апломб, сякаш все пак губи битката с тривиалното. Където фактът, че в хотелите му се налага да пие не чиста вода, а вода с вкус на лимон, е способен да го изкара извън релси.

На второ четене: „Нощта на професор Андершен“

Може би най-ценните сами по себе си размисли на професор Андершен са свързани с краткосрочната лична историческа памет – неспособността ни да помним отвъд две поколения назад, както и със съмненията му в непреходността на изкуството, и в частност на литературата (самият герой е преподавател и изследовател на Ибсен). Идеята за „смъртността“ на паметта се свързва с опитите да бъдат спасени от същата тази смъртност образците на човешкото творчество през вековете. Професор Андершен стига до приемането, че вълнението от едно произведение е най-силно около момента на създаването му, но класически произведения, определени като „велики“, ценим по инерция и задължение, без пламенност, в отчаян опит да усетим как вечният дух (например на Ибсен) все още живее в днешния човек. Затова и съвременният зрител – загубил, така да се каже, либидото си към тези произведения, неспособен да бъде разтърсен – е готов да претърпи всякакви извращения в модернистичните им интерпретации, за да го възбуди и съживи.

Ще си позволя тук да оставя един малко по-дълъг цитат преди края:

Отношението ни към миналото е белязано от дълбоко безразличие, макар да твърдим друго и макар да сме сериозни, когато казваме, че в миналото се съдържат непреходни ценности. […] Нервите ни надават писъци на ужас при мисълта, че вече нямаме историческо съзнание, тъй като това означава, че нашето време ще изчезне заедно с нас, а когато поставяме Ибсен в Националния театър, нервите ни се успокояват, защото си мислим, че щом можем да поставим пиеса от миналия век в една от най-изящните сгради в страната, пред широката публика и често пред пълен салон, то е възможно идните поколения да имат същото отношение и към нас. Но ние не поставяме пиесите на Ибсен, а славата на Ибсен. Към самата пиеса малко или много проявяваме безразличие, да, така е, и то сега, едва стотина години след написването ѝ. […] Защото коремът ми се свива при мисълта, че никоя слава не е толкова голяма, че да трае сто години. Иска ни се да оставим безсмъртни произведения, но има ли такива за нас? Най-добрите пиеси на Ибсен са едва на сто години, казваме, че са вечни, но наистина ли са такива? […] Понякога, след като съм прочел и разучил например „Призраци“, се случва да си помисля: Аха, това ли беше всичко? Няма ли още нещо? Това ли е най-върховото постижение на осемдесетте години на миналия век, това ли е най-върховото интелектуално постижение в Европа през деветнайсети век? Със сигурност е добро, но все пак това ли е най-забележителното произведение, създадено досега? Оказва се, че е това, но въпросът ми си остава: Това ли беше всичко? Няма ли още нещо?

И тези размисли, и съзнанието за безполезността и непреподаваемостта на натрупания опит в крайна сметка преливат в усещането на професор Андершен за „бавната заключителна драма, която се разиграва в почти пълен застой“ току на прага на житейския край. И може би накрая – иронично и парадоксално – ще трябва май да се опровергаем: изглежда, метафизичното все пак изяде дребнотемието и тривиалното. Защото какво е просто някакво си убийство на фона на всичко това?


Никой от нас не чете единствено най-новите книги. Тогава защо само за тях се пише? „На второ четене“ е рубрика, в която отваряме списъците с книги, публикувани преди поне година, четем ги и препоръчваме любимите си от тях. За нея медията „Тоест“ е отличена с Националната награда „Христо Г. Данов“ (2025) за принос в представянето на българската книга.

Рубриката е част от партньорската програма Читателски клуб „Тоест“, благодарение на която активните дарители на „Тоест“ получават 20% отстъпка от коричната цена на всички книги на включените издателства. Изборът на заглавия обаче е единствено на авторите Стефан Иванов, Севда Семер и Антония Апостолова, които биха ви препоръчали тези книги и ако имаше как да се разходите с тях в книжарницата. 

Тиндър/Миндър, халал, сайтове и приложения за запознанства

Post Syndicated from Атанас Шиников original https://www.toest.bg/tindur-mindur-halal-saytove-i-prilozhenia-za-zapoznanstva/

Тиндър/Миндър, халал, сайтове и приложения за запознанства

Ще започнем с по-скучната част, която често цитирам. Да разлистим въведението на ориенталиста Ноел Коулсън в мюсюлманското право – много полезен и информативен наръчник от 1964 г. Там той изброява няколко класически метафори за разнообразието и единството на мюсюлманския религиозен закон. Различни начини, по които традицията гледа на самата себе си. Дърво, чиито клони излизат от един ствол и корени. Море, което се образува от водите на различни реки. Различни дупки на една и съща риболовна мрежа. Все сравнения, които илюстрират принципа за различията или разнообразието (ихтилаф) в правото¹. От тях обаче любима ми е метафората за отделните нишки, които изтъкават една дреха. Защото тя обрисува не само пъстротата, но и взаимовръзката между идейните потоци в традицията, които покриват неподозирани тематични области. Ако трябва да надградим метафората,

религиозното право прилича и на килим. Като дръпнеш някоя нишка, не знаеш точно коя част от изображението може да се разплете.

Също като метафората с пеперудата. Размахал Аллах крилата на регулаторната пеперуда в Корана през VII век – и ето, в днешен Иран налагат смъртно наказание за богохулство, изнасилване, прелюбодеяние, хомосексуализъм, убийство, притежание и трафик на наркотици, „развала по земята“, метеж и прочее в заетата от шариата рамка за наказания за углавни престъпления (худуд).

Така е, шариатският килим съдържа всякакви сюжети. Не само романтични и декоративни. И не прилича на персийски килим с растителни орнаменти и цветчета като тези от колекцията на „Метрополитън“. По-скоро наподобява (да насилим още повече текстилната метафора) гоблена от Байо. Пак е средновековен артефакт (от ХI столетие след Христа), само че от Западна Европа. На него хората правят всякакви неща. Садят, орат, ловуват, гребат, строят. Понякога се колят, тъй като основният сюжет на гоблена е норманското нашествие в Англия.

Такива са и нишките в шариатския вътък. Четеш хадиси за края на света от IX век и се приземяваш в Рака, Сирия, при Абу Бакр ал-Багдади от ИДИЛ през XXI век. Подхващаш истории за живота на Пророка и неговия отказ да отслужи молитва за починал съратник – натъкваш се на основанията за популярен днес метод за трансфер (хауала) на пари в исляма. Подръпваш косъм от брадата на Пророка и стигаш до средновековното схващане за „инстинкта“ и „ума“ при Ибн ал-Джаузи от XII столетие. Попадаш на сънищата в дневника на Бен Ладен и научаваш за съновника на Ибн Сирин от VIII век. Четеш стари трактати за образованието, където учениците биват дисциплинирани чрез чепик, и се завихряш в истории за налъма на самия Пратеник на Аллах. Търсиш стари съчинения по арабска калиграфия и научаваш, че Аллах дава персийския шрифт на неговия създател Мир Али ат-Табризи чрез движенията на патицата. Интересуваш се защо прасето е възбранено в Корана и Сунната, и откриваш апокрифната история за появата на зурлестото по време на потопа и Нух/Ной от Библията. Проследяването на тези пътечки може да отдадете на невъздържано въображение и липса на асоциативна дисциплина. А пък аз ще ви отвърна с клиширания отговор на инфлуенсър и корпоративен коуч, че „трябва да умеем да свързваме точките“.

И сега е същото. Чета за онлайн общности и джихад в „Хаштаг ислям“ на моя познат Гари Бунт. Нали обаче не си мислите, че мюсюлманските виртуални общности се занимават само с киберджихад в конфликтни зони. Има всякакви виртуални общности, съставящи онова, което Гари нарича „киберислямски среди“ (Cyber-Islamic Environments, CIE). Ето, преди около двайсет години, далеч преди социалните мрежи да станат популярни, в епохата на ретро онлайн форумите, авторът на този текст участваше в дигитална общност на арабски калиграфи от Саудитска Арабия. Бяха много уважителни въпреки потребителското ми име Ад-Дахил (Натрапника). „Нищо че си християнин, и ти може да се занимаваш с калиграфия, нали сте от Хората на Писанието.“ Този опит за приобщаване, разбира се, минаваше през избирателно позоваване на Корана и на пасажите, в които се говори положително за юдеите и християните като притежатели на китаб, Писание (например 3:113 или 3:199) – да не си мислите, че е признак на някакъв секуларен либерализъм и толерантност по смисъла на „Писмо за толерантността“ на Джон Лок от XVII век.

А тук, в книгата на Гари, се натъквам на кратък откъс за уебсайтовете и приложенията за запознанства за мюсюлмани. Връзките между исляма, въпросите за пола и сексуалността са основна част от дискусиите относно религиозния авторитет онлайн. Онлайн се конструират различни типове взаимоотношения, но също могат и да бъдат разрушени. Браковете и връзките, изградени чрез онлайн инструменти, са важен компонент от живота на общностите и като такъв могат да представляват комерсиален интерес.

Още през 2014 г. сайтът SingleMuslim твърди, че има над един милион потребители и способства за четири брака на ден².

Този тип виртуални общности и инструменти имат далеч по-проблематичен потенциал от похвалната в мюсюлманската традиция арабска калиграфия, от кулинарните групи, обществата за изучаване на хадиси или за споделяне на снимки от поклонението (хадж) в Мека и Медина. Защото отношенията между половете преди и след брака сред мюсюлманите са тема твърде чувствителна, която подлежи на обширна регулация в свещения закон. Има много червени линии. Пресичането им може да ти навлече беля, включително и телесен зулум, като пребиване с камъни в страни, където законодателството е основано на шариата или социалната практика е структурирана по традиционен начин.

Но каква ли би била повелята на Аллах, „Вечноживия, Неизменния“, Когото „не Го обзема нито дрямка, нито сън“ (Коран 2:255)? Защото, да не се лъжем, целта на свещения закон е да приведе практиката на мюсюлманската общност (умма) в съответствие с божествената воля, изразена в Корана и Сунната. А и според известното предание от Пророка „религиозните учени (улама) са наследниците на пророците“. Тоест волята на Всевишния се изявява през устата на шейховете.

Бързо прекосяване на дигиталната агора разкрива любопитни детайли. Изграденото по модела на Tinder приложение отпреди години се казваше Minder. Не, това не е по аналогия на българското разговорно „телевизор-мелевизор“, „диван-миван“, а просто Tinder за мюсюлмани. Сега обаче се е преименувало на Salams, тоест „поздрави“. Впрочем от 2023 г. приложението се притежава от същата компания, която прави и Tinder Match Group. Това пък предизвиква критики сред някои мюсюлмански общности с обвинения, че компанията е произраелска и „ционистите са превзели приложението Salams.

Salams се рекламира като приложение за мюсюлмански запознанства, приятели и общуване с около 4 млн. потребители мюсюлмани по света, „помогнало на над 460 000 мюсюлмански двойки и приятели, слава на Аллах!“. Интерфейсът е изграден на принципа на Tinder и цели да те „мачне“, тоест да ти намери съответстващи на твоя профил и интереси потребители.

Хасан, 34 годишен, се намира в Лондон, идва от Пакистан и е лекар. Търси женски профили, подобни на неговия. Приложението поддържа чат, аудио- и видеоразговори. Насърчават се реални снимки, а платформата ти предлага и аналитична информация: профилът ти е най-популярен в Лондон например; 51 човека са плъзнали надясно, тоест сметнали са те за подходящ; средната възраст на тези, които са те харесали, е 31 години, а качествата им са „амбициозен“, „кафеен сноб“, „обича природата“, „нощна птица“. Налице са и различни абонаментни планове. 

Muzz е друго подобно приложение, преди известно като Muzzmatch. Разработено е от бивш служител на Morgan Stanley, който се самообучава да програмира. Отново заглавието е ясно – помагаме на мюсюлманите да си намерят половинката. Вече от доста време е на пазара (от 2015 г.), има над 16 млн. потребители, а броят на браковете, които компанията твърди, че са се осъществили чрез него, е дори по-висок, отколкото на Salams – около 600 000 към момента на писането на този текст. Това го прави най-популярното приложение за тази цел – не само във Великобритания, но и в глобален план. Откровено се рекламира като „Там, където мюсюлманите се женят“.

Платформата предлага допълнителна сигурност, като първоначално замъглява снимките и изисква верификация чрез документ за самоличност. Интересно е, че има възможност да покажете колко са сериозни брачните ви намерения: например от момента на намиране на подходящ партньор колко време минава в чат, запознаване със семейството и накрая – сключване на самия брак. Предвидена е и функция, при която се самооценявате колко сте религиозен, колко често се молите, носите ли хиджаб, пушите ли, пиете ли. И още нещо – имате възможност да добавите „настойник“ (уали) като трето лице към комуникацията с партньора.

За Muslima, друго приложение с доста ясно заглавие („мюсюлманка“), се твърди, че има 7,5 млн. потребители от САЩ, Европа, Азия, Близкия изток и „много други страни“. „Срещнете се с необвързани мюсюлмани, готови за никах (брак)!“, стои като техен лозунг. И тук имаме сортиране по профили – пол, възраст, местоположение, външен вид, начин на живот (каквото и да значи това), „културни ценности“. И накрая, за любителите на ориенталски сладкиши като мен – за жалост, няма приложение за запознанства с името кюнефе, към което съм пристрастен, но пък има Baklava. „Първото и единствено приложение за арабски връзки“ е създадено от Лейла Мухайзен, отраснала в Ливан, но живееща в Лос Анджелис. През 2020 г. тя стартира този донякъде захаросан проект, който предлага одобрени от родителите партньори, както и възможността да те свържат с хора от твой тип, „такива, които те разбират и ти поръчват допълнителен чеснов сос към шауармата (дюнера, по нашенски) още преди да си го поискал“.

Тиндър/Миндър, халал, сайтове и приложения за запознанства
Двойка в Рабат © Атанас Шиников

Дотук изредих големите играчи, както и един, към чието име имам пристрастие.

Но да не си мислите, че пазарът е толкова свит и монополизиран? Изборът е богат. Ето го например AlKhattaba – името му идва от стария обичай на сватовничеството и традиционната институция на сватовницата (хатиба), която явно иска да замести. Или пък SingleMuslim, ArabLounge, Pure Matrimony, че и Nikah.com. Да не забравяме, че и общите платформи за запознанства и общуване като вече споменатия Tinder, но и групи в други популярни социални мрежи могат да бъдат използвани за целта. Тази част от виртуалното пространство обаче е откровено нерегулирана и там, както казват средновековните западни картографи, когато очертават границите на познатия свят, „има [нехалални] дракони“ (hic sunt dracones), тоест човек много лесно може да стъпи накриво.

Стои обаче отворен въпросът за религиозния авторитет и изискванията.

Като част от стандартните модели на разпространение на приложения за съответните платформи (например Google Play Store за Android), добрите практики на ИТ индустрията и регулаторната рамка, откъм техническа гледна точка такива приложения трябва да отговарят например на стандарти за информационната сигурност и обслужване. Криптиране на комуникацията, начини на автентификация на потребителите, достъп до съдържание на локалното устройство, съхраняване, обработване и опазване на личните данни, сигурност на плащанията при закупуване на различни нива на абонамент, техническа поддръжка и пр. Цялата техническа досада, отнасяща се за всички съвременни платформи, с които сте свикнали в ежедневието си, е валидна и тук.

Този елемент не е толкова интересен, колкото другият –

как се гарантира, че приложенията и съответно услугата, която предлагат, са халал?

С други думи, кой оценява и легитимира тази ИТ услуга със съответните ѝ компоненти и изисквания и как се подсигурява, че в нейния дизайн са вградени изискванията на шариата? Тук случаят е много различен от сертифицирането на храни като халал, тоест позволени по шариата, където има централни агенции и организации. Това не е месарница или хранителен магазин на Женския пазар в София; хранителен продукт за износ към арабския свят; шоколад, на който пише на арабски например „не съдържа свински продукти“; или цяло охладено пиле с етикет „халал“.

Не съществува практиката независим авторитет да консултира, инспектира и в крайна сметка да удостоверява съответствие с религиозната норма в този тип решения. Има такива услуги, но те покриват предимно ИТ продукти за финансови технологии, доколкото шариатът има строги регулации и към това. Например изисквания за дигитални решения, които извършват транзакции по системата SWIFT и са изрядни от гледна точка на ислямските регулации (SWIFT Certified Application – Islamic Finance Criteria). Начинът, по който изискванията на свещения закон са интерпретирани и вградени във функционалността на приложението за запознанства, зависи от преценката на екипите по бизнес и техническа развойна дейност и остава скрит за нас.

Естествено, съответствена на шариата е заявената цел, която обуславя и отделни функционалности. Приложенията са ясно определени като платформи за приятелство с цел брак в спазване на религиозните принципи. Оттук и елементи като възможностите за замъгляване на снимките в началото и тяхното откриване само при наличие на сериозен интерес. Или посочване на времевата рамка на едни отношения в приложението, която се увенчава със сключване на брак по шариата. Филтрирането по религиозни интереси и степен на отдаденост на религията. Или нещо друго типично за мюсюлманския аналогов „мачмейкинг“ от времето преди дигиталните платформи – възможност за получаване на одобрението на родителите или надзора на трето лице по време на целия комуникационен процес.

Разчита се и на консенсуса на потребителите, които да припознаят в електронните платформи изпълнение на определена тяхна нужда в съответствие с шариата. Което впрочем е вековен механизъм при изграждането на религиозния авторитет сред мюсюлманите. Това се вижда например при издаването на решения на определени религиозни въпроси (фатауа, фетви). При тях също мюсюлманите са свободни да отидат при когото припознават като авторитет, тоест най-добре отговарящ на техните нужди.

Метафората за религиозния пазар е валидна и при използваните приложения за запознанства. Придържането към шариата е ангажимент на самия потребител, само частично способстван от съобразени с повелята на Аллах технически функционалности, ако въобще такива съществуват в използваната платформа (защото може да е отворена за всички социална мрежа например). Халалността е в окото на халалстващия. Но е и отговорност на всеки, ако трябва да перифразирам корпоративния лозунг относно информационната сигурност или качеството.

Всички тези приложения, разбира се, са златна мина за събиране на данни и анализ на потребителската популация.

Muzz периодично публикува свой собствен доклад относно тенденциите при мюсюлманските запознанства и бракове. В този от 2023 г. откриваме най-халалните държави по класификацията на самото приложение – колко често мюсюлманите се молят, ядат или пият халални продукти или пушат. Така Кения заема първо място с 98% потребители с халално поведение, следвана от Индонезия (96,7%), Нигерия (96,4%), Малайзия (96,2%) и Великобритания (95,8%). На дъното на най-нехалалните страни са Тунис (с 80,3% халални потребители), следвани надолу от Ирак, Йордания, Австрия и Бахрейн. „Изненадващо е – заключават авторите на доклада, – че четирите от петте най-нехалални държави са такива с мюсюлманско мнозинство.“ Разсъжденията относно причините за това оставям на вас.

Около 57 на сто от жените, потребителки на Muzz в глобален план, носят хиджаб, абая или никаб – варианти на покривало за главата. Също в глобален план тенденцията на сключване на бракове със съдействието на платформата върви стръмно нагоре – всеки ден се отчитат средно 380 брака, като челното място се заема от френски мюсюлмани. Средно на мъжете отнема 4,9 месеца да открият съпруга, докато при жените периодът е малко по-дълъг – 5,4 месеца. А най-бързо сключеният брак след „мачване“ е три часа! 22 процента от потребителите в момента на присъединяване към Muzz са имали предишен брак – разведени, разделени, бракът е анулиран или са овдовели. Годината е обявена за „Година на ниския мюсюлмански цар“, защото мъже, по-ниски от 183 см, не получавали твърде много шансове в други приложения. Дали това е така с мюсюлманските мъже? Явно не.

88% процента от жените в това приложение твърдят, че биха сключили брак с мъже, по-ниски от 183 см. Най-ниската медиана откъм очаквана височина е определена от пакистанските жени – 175 см. А най-високи – в буквалния смисъл! – са очакванията на саудитките. Цели 180 см. (Не ми се мисли какви други мерки биха могли да се събират от този тип софтуер!)

Етническата картина на така изградените връзки също е любопитна. Половината от тях са между различни етноси. „Събираме уммата в едно!“, гласи лозунгът. В Австралия и ОАЕ три от четири връзки са междуетнически. Най-нисък е процентът в Саудитска Арабия, Египет, Нигерия и Сингапур (много под 1%). За жалост, не откривам доклад за 2024 г. (така или иначе, за този от 2025 г. изглежда твърде рано), а би било любопитно дали е настъпила драстична промяна.

(Следва продължение.)

1 Coulson, N. J. A History of Islamic Law. Edinburgh: Edinburgh University Press, 1964, p. 86.

2 Bunt, G. R. Hashtag Islam. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2018, p. 49.

В рубриката „Ориент кафе“ Атанас Шиников поднася любопитни теми, свързани не толкова с горещата политика, колкото с историята и културата на Близкия изток. А той, древен и днешен, е по-близко до нас и съвремието ни, отколкото си представяме.

Зимна песен

Post Syndicated from Тоест original https://www.toest.bg/zimna-pesen/

Зимна песен

Газиш в преспи сняг и кал,
севернякът хапе,
лед реката е сковал,
а носът ти капе.
Зимата без зрънце жал
блъска и бедняк и крал,
селяни и папи.

В шал увит, студа кълнеш,
мръзнат ти ушите,
вежди и брада са в скреж,
дебнат те бронхити.
Надалеч от хора беж,
вчера здрав – днес палят свещ,
болестта не пита.

По обед още пада здрач,
три пръста лед върху перваза,
кашлюка всеки минувач
и пръска със зарази.
Върви си, музо, с твоя плач
и с твоя скръбен тъжен грач,
че лютнята ги мрази.

Със другар и кръвен брат
злата зима ще забравя –
още съм и здрав, и млад,
чаши пресушавам,
студ и мраз не ще ме спрат,
тази течна благодат
като огън сгрява.

Ана Мария Ленгрен, 1793 г.
превод от шведски Мария Змийчарова


Ана Мария Ленгрен (1754–1817) е шведска поетеса и един от ключовите автори на Шведското просвещение. Член на Гьотеборгското кралско научно-литературно дружество и на Utile Dulci, научно-музикална общност, която се смята за предшественик на Шведската академия. В поезията си често пародира жанра на пасторала и баладата, използва сатира, сарказъм и ирония и съчетава трезва снизходителност към слабостите на хората с критики срещу класовото разделение в Швеция, привилегиите на аристокрацията и незавидното положение на умната и образована жена.

Мария Змийчарова (р. 1983) превежда поезия, проза и драматургия от английски, шведски, датски и норвежки. Нейни поетични преводи са включени в сборниците „Голямата загадка“, избрани стихотворения от Тумас Транстрьомер („Жанет-45“, 2013) и „Антология на датската поезия XVII–XXI в.“ (Университетско издателство „Св. Климент Охридски“, 2025).


Според Екатерина Йосифова „четящият стихотворение сутрин… добре понася другите часове“ от деня. Убедени, че поезията държи умовете ни будни, а сърцата – отворени, в края на всеки месец ви предлагаме по едно стихотворение. Защото и в най-смутни времена доброто стихотворение е добра новина.

Облаче ле бяло

Post Syndicated from original https://www.toest.bg/oblache-le-byalo/

Облаче ле бяло

2025-та вече е зад нас, а заедно с нея и цветът на годината, който, макар и наречен с изтънчено звучащото наименование Mocha Mousse („мока мус“), на вид по-скоро напомня оттичаща се в канализацията отпадъчна материя. С настъпването на новата година обаче сме поканени оптимистично да обърнем взор нагоре към небето (и да заровим глави в речниците).

За цвят на 2026-та Pantone Color Institute обяви т.нар. Cloud Dancer, чието наименование българските медии превеждат като „облачно бяло“,

въпреки че думата „бяло“ очевидно отсъства в „оригинала“ и по-точният му превод е нещо като „танцьор в облаците“. Описан като мек, неутрален, въздушен нюанс (който на български би могъл да се определи и със злощастното название „мръснобяло“), според Pantone идеята е цветът да символизира спокойствие, простота, яснота, релаксация и както подобава на всеки старт на годината – ново начало.

Горното описание, обобщено от многобройните медийни съобщения по темата, демонстрира удивителната способност на компанията да приписва на цветовете характеристики, които не са им естествено присъщи непременно. Освен чрез засуканите наименования Pantone постига това и с високопарните описания, които придружават анонсирането на всеки цвят и с всяка изминала година все повече наподобяват – както личи от най-новия избор – въздух под налягане.

Така например лаици като мен и вас биха помислили, че през последните 26 години, откакто датира традицията, оранжевото (макар и в различни нюанси) е било цвят на годината цели четири пъти. Да, ама не: според Pantone цветът на 2004 г. е Tigerlily („тигров лилиум“) – „ярък, смел, страстен и подмладяващ“; на 2012 г. той е Tangerine Tango („мандаринено танго“) – „магнетичен оттенък, който напомня за сияйните нюанси на залеза и излъчва топлина и енергия“; на 2019 г. е Living Coral („жив корал“) – „оживяващ и жизнеутвърждаващ коралов оттенък със златист подтон, който енергизира и съживява“; а на 2024 г. е Peach Fuzz („прасковен мъх“) – „топъл и уютен оттенък между розово и оранжево с винтидж атмосфера, който носи усещане за нова модерност и нежност, както и послание за грижа и споделяне, общност и сътрудничество“. 

Подобна е ситуацията и със сините, розовите и зелените разцветки, разновидности на които неколкократно са избирани за цвят на годината. Бялото, в какъвто и да било нюанс, оглавява класацията за първи път. Като за цвят, който в същността си представлява липса на цветове, изборът на Pantone за 2026 г. предизвиква множество критики – те варират от твърдения, че бялото е скучно и безлично, до обвинения в „далтонизъм“¹ по отношение на съвсем небезобидните обществени трусове, геополитически проблеми и икономически предизвикателства, с които в момента се сблъсква светът.

В това отношение

цветовете са като думите – те притежават нюанси, предизвикват лични асоциации и носят разнообразни конотации според контекста,

които не могат да бъдат изцяло наложени отвън. Това важи с особена сила за белия цвят, който всъщност съдържа в себе си всички останали цветове. Подобно на табула раза, върху него може да се проектират всякакви, често противоположни смисли и значения. Защото бялото – освен невинност (в булчинската рокля), чистота и духовност (в одеждите на дъновистите или на папата) или ново началото (на белия лист) – също така би могло да символизира траур (в източните традиции), капитулация (в бялото знаме), расизъм и вяра в превъзходството на белите (в мантиите на Ку-клукс-клан).

По сходен начин думата „облак“ също съдържа „цял спектър“ от възможни значения и конотации. Освен приписаните му от Pantone лекота, ефирност и мекота, облакът може да означава и много други, не непременно възвишени неща: непостоянство и разсеяност, замъгленост и неяснота, мрачно предзнаменование и заплаха. Както и място за съхранение на дигитални данни. Или пък мента с мастика.

Ако пък въпросният облак, освен бял, е и в умалителна форма, много българи със сигурност биха го свързали с носталгия по родината.

Лично аз винаги се сещам за трогателното, каращо ме да настръхна изпълнение на „Облаче ле бяло“ на Силви Вартан.

В този текст ще се опитам да отговоря на въпроса, с който започва песента – „Я кажи ми, облаче ле бяло, /отде идеш, де си ми летяло?“, – но от етимологична гледна точка. Освен коренно различните разбирания за това какво представляват облаците, проследяването на произхода на думата през различни древни или праезици, а оттам и до техните съвременни наследници разкрива доста любопитни семантични взаимовръзки както между езиците, така и вътре в самите тях. Макар и заобиколно, част от нишките водят и до българския.

В романските езици думите за „облак“ – nuage на френски, nuvola на италиански, nube на испански, nor на румънски – неизненадващо, произлизат от латинския. Изненадващото в случая е, че същият латински корен – nubes („облак“) – е в основата и на дума, която през френския е навлязла и в българския, а в този текст е особено актуална и се появява многократно: това е думата „нюанс“.

Въпреки сходното произношение и семантика латинската дума nubes, която произлиза от праиндоевропейския глагол *(s)newdʰ- („покривам“), не споделя родство с латинското название nebula („мъгла“)² – то произлиза от праиндоевропейската дума *nébʰos („облак“). Именно тя стои и в основата на славянските вариации на думата „небе“.

От същия праиндоевропейски корен произлизат и двете думи за „облак“, които се срещат както в древния, така и в съвременния гръцки език– νέφος (néfos) и νεφέλη (neféli). Сходното звучене, както и концептуално близките значения тук също могат да ни подведат, че от тези понятия произлиза чудесната дума „нефелен“. Българският етимологичният речник обаче опровергава тези очаквания, като проследява произхода ѝ до прилагателното ανωφελής (anofelís), което има друг корен и означава „безполезен“.

Думата „облак“ в българския и в останалите славянски езици има праславянски корени – *obolkъ, от представката *оb– („около“) + *volk- („тегля, влача“), – като по този начин споделя сходна етимология с глагола „обличам“.³

Макар, че названието присъства с малки вариации във всички славянски езици, някои от тях разполагат с допълнителни думи, с които обозначават струпаните водни пари в атмосферата. Чешкият например прави разлика между белия, незаплашителен oblak и тъмния, буреносен mrak. На полски думата obłok се смята за по-поетична и „възвишена“, докато всекидневната дума е chmura. „Хмара“ означава „облак“ и на украински. Макар да не присъства нито в моя личен речник, нито в тълковния речник на БАН, според bgjargon.com тази дума съществува и в българския език със следната дефиниция: „гъста пушилка, думан, сумрак; нещо непрогледно и мрачно“.

Произходът на днешната английска дума за „облак“ също е доста далечен – както концептуално, така и пространствено – от ефирния cloud в наименованието на Pantone: първоначалното значение на староанглийската дума clud е ‘скала, камък, буца пръст, маса’ и няма нищо общо с небето. С развитието на езика обаче значението ѝ се разширява и става метафорично, докато към края на XV век, с преминаването към ранния модерен английски, идеята за земната маса отпада изцяло и се заменя с концепцията за небесната.

Съвременната английска дума sky, тоест „небе“, претърпява паралелна трансформация. Наследена от староскандинавски, първоначално тя навлиза със значението „облак“, което в (почти) всички скандинавски езици се запазва и до днес. С течение на времето обаче смисълът ѝ се променя и тя постепенно измества напълно двете староанглийски думи за „небе“: heofon, откъдето идва съвременната дума heaven („рай“), и weolcan („облак, небе“), която произлиза от прагерманската *wulkną, откъдето пък идва съвременната немска дума за „облак“ – Wolke. (И тук, съвсем ненадейно, откриваме връзка с българския през общия праиндоевропейски корен *wl̥g-nó-s, откъдето произлиза праславянската дума *volga, като реката, а оттам и съвременната „влага“.)

Както личи от горните примери, понятията за „облак“ и „небе“ често са свързани, а нерядко се и припокриват. Чешкият предоставя интересен пример за това – освен двете думи за „облак“, споменати по-горе, в него има и две отделни названия за „небе“: nebe – с по-абстрактно значение, и obloha, което се използва в буквален смисъл. Ето как „В небето има облаци“ на чешки би могло да изглежда така: Na obloze jsou oblaky. Или пък така: Na nebi jsou mraky.

Особено забавни в това отношение са и калките на американската дума skyscraper в различните езици. Някои от тях остават верни на оригинала, като двете съставни части се превеждат буквално, например българският „небостъргач“, сръбският „небодер“, литовският dangoraižis, турският gökdelen и гръцкият ουρανοξύστης (ouranoxýstis), макар и понякога местата на корените да се разменят, като във френския gratte-ciel, испанския rascacielos и румънския zgârie-nori. В други езици се прилага по-свободен подход и думата „небе“ се заменя с „облак“, например в немския Wolkenkratzer, унгарския felhőkarcoló, финландския pilvenpiirtäjä, както и в личните ми фаворити – украинския „хмарочос“, чешкия mrakodrap и македонския „облакодер“. Положението става съвсем хаотично в скандинавските езици (skyskraper на норвежки, skyskraber на датски и skýjakljúfur на исландски), които хем уж запазват англоезичното „небе“, хем всъщност разчитат на оригиналното значение на думата като „облак“. На шведски названието е skyskrapa, обаче там случаят е специален, тъй като sky (произнася се като „хуѝ“) се използва рядко, но има идентично значение с думата в английския.

За концептуалната и семантична взаимосвързаност (нерядко до степен на взаимозаменяемост) между облаците и небето свидетелства и изразът „седмото небе“ и итерациите му на различни езици. Облаците присъстват в еквивалентните изрази на английски – to be on cloud nine, на немски – auf Wolke sieben sein, на френски – être sur un petit nuage, докато в българския и в много други езици от различни семейства изразът за върховно щастие препраща към небето, и то конкретно към седмото: být v sedmém nebi (чешки), essere al settimo cielo (италиански), vara i sjunde himlen (шведски), في السماء السابعة (арабски), בַּשָּׁמַיִם הַשְּׁבִיעִים (иврит).

От горните примери се вижда, че докато повечето езици използват числото седем (без значение дали във връзка с облак, или с небе), в английския облакът на блаженството е заведен под номер девет (макар че и там съществува вече остарелият и далеч не толкова популярен идиом seventh heaven).

Седмѝцата може да се обясни с древната символика и значение на числото в християнската, ислямската и еврейската традиция. За разлика от това число, деветката в английския израз има много по-нов и не съвсем ясен произход. Според широко разпространената теория тя е заимствана от Международния атлас на облаците, първоначално издаден през 1896 г., където са описани десет вида облаци – деветият от тях е т.нар. cumulonimbus, който се издига най-високо в атмосферата и изглежда най-голям, пухкав и комфортен. Изборът на точно този вид облак като синоним за блаженство обаче е озадачаващ, като се вземе предвид, че наименованието му означава „купесто-дъждовен“ и че точно той поражда мълнии, гръмотевични бури, проливни дъждове, смерчове и други опасни метеорологични условия.

Тепърва предстои да видим

дали тази година ще танцуваме на деветия облак, на облак номер 11-4201 TCX (както е обозначен Cloud Dancer на Pantone), или в деветия кръг на ада.

Едно обаче е сигурно: годината несъмнено ще е облачна. Но нека бъдем оптимисти и да се надяваме, че английската поговорка every cloud has a silver lining, която произлиза от творба на Джон Милтън и буквално означава, че всеки облак има сребърен хастар, ще се окаже вярна – тоест че всяко зло наистина ще е за добро. Все пак дори Дантевият „Ад“ завършва с надеждата, че след преминаването през деветия кръг отново ще видим звездите.

1 Терминът „далтонизъм“, вероятно навлязъл в българския език от френския, произлиза от името на английския химик Джон Далтон, който сам е страдал от това зрително нарушение и първи го е описал. Подобно на наименованията на облаците, които съществуват в разговорна и в латинска форма, зрителният дефект, водещ до неспособността да се разграничават определени цветове, има още две наименования: „цветна слепота“ и „дисхроматопсия“.

2 От латинската дума nebula произлиза и английското прилагателно nebulous, което най-често се използва преносно и означава ‘неясен, мъгляв, неопределен’. Макар че то не е навлязло в говоримия български език, астрономите използват термина „небуларен“, който се отнася за космическите мъглявини.

3 Освен „облак“, от същия праславянски корен – *volk- (‘тегля, влача’) – произлиза и думата „влак“. Праиндоевропейският му родител *welk- пък е в основата на английския глагол walk (‘ходя’). Сходна идея присъства и в думата за „облак“ на арабски (سحاب/saḥāb), която произлиза от корен, означаващ ‘издърпване, влачене’.

4 Въпреки трансформацията в значението на думата clud, в съвременния английския се срещат редица думи, чието значение е свързано с оригиналното значение на думата (‘скала, камък, буца пръст, маса’), като например clod и clump (и двете със значение ‘буца’), clot (‘съсирек’) и cluster (‘струпване’).

5 Sky означава „облак“ на всички скандинавски езици с изключение на шведския, където думата, макар че се смята за остаряла, се възприема по-скоро с англоезичното значение на „небе“, докато съвременната дума за „облак“ е moln. Тя, за съжаление, не е етимологично свързана с българската „мълния“, но нейният праславянски предшественик (*mъldni) все пак споделя праиндоевропейски корен (*meldʰ-) с друго скандинавско наименование, а именно Mjǫllnir – магическия чук на Тор, нордическия бог на гръмотевиците, светкавиците и бурите.

В рубриката „От дума на дума“ Екатерина Петрова търси актуални, интересни или новопоявили се думи от нашето ежедневие и проследява често изненадващия им произход, развитието на значенията им във времето и взаимовръзките им с близки и далечни езици.

Елизабет Костова: Да остана с отворен ум и отворено сърце

Post Syndicated from Ина Иванова original https://www.toest.bg/elizabet-kostova-da-ostana-s-otvoren-um-i-otvoreno-surtse/

Елизабет Костова: Да остана с отворен ум и отворено сърце

Елизабет Костова е американска писателка и авторка на три обичани романа – „Историкът“, „Крадци на лебеди“ и „Земя на сенки“. Свързана е с България от 1989 г., когато идва тук – с влака от Белград и със свои приятели и състуденти. За да изучават български фолклор и история, те обикалят различни селища в Родопите, разговарят с възрастни хора – на по 80, 90 години. Времето е размирно и пълно с надежди – непосредствено след 10 ноември страната ни е наелектризирана от първите демонстрации. Именно на митингите в София се запознава и със съпруга си – българина Георги Костов, чиято фамилия приема. По-късно двамата заживяват заедно в Мичиган.

Всъщност Елизабет Костова се влюбва в традициите на нашето пеене, което чува за пръв път в САЩ – точно там още през 70-те години са били сформирани хорове, в които американци непрофесионалисти са изпълнявали народни песни. По подобен начин открива любовта си към фолклорната музика и езика и преводачката Анджела Родел. Двете с Елизабет участваха в открит разговор на тазгодишното 52-ро издание на Софийския международен панаир на книгата в НДК.

Песента я довежда тук, а сърцатата ѝ вяра в литературата я кара да основе Фондация „Елизабет Костова“.

Работата на организацията може да бъде описана по много начини, но водещо сякаш е доверието – в културния обмен, в нуждата от общност и неизбежната осмоза писател–читател, защото писателите, твърди Елизабет Костова, са също и страстни читатели. Те най-добре знаят, че фундамент на добрите книги са големите идеи. А в основата на каквато и да е промяна на нагласи и обществени договори нерядко стоят авторитетните умове на времето – философи, писатели, хора на изкуството. Затова започваме точно оттам, от въпроса имат ли идеите силата да променят света.

Разбира се, има големи идеи, които са променили света и продължават да го променят – като убеждението, че индивидите заслужават политическа власт, или осъзнаването, че не бива да поробваме или изяждаме другите, или идеята, че една река има права. Да се надяваме, че „дъгата на моралната вселена е дълга, но се огъва към справедливостта“, както твърди д-р Мартин Лутър Кинг-младши.

Ясно е, че различните култури ценят в различна степен индивидуалното изразяване, а нашето модерно понятие за артист е сравнително ново – рядко ще намерите подписана гайда, велика френска катедрала или традиционна ганайска кошница. Тези неща обаче също са идеи и едновременно изразяват и оформят света.

В романите си Елизабет вплита исторически достоверни факти и мистични търсения. Въображението и въображаемото обаче са равноценни при създаването на добра художествена литература.

Въображението и историческото проучване имат почти еднаква тежест в моите романи. Винаги ме е вдъхновявала силата на различните форми на изкуство и на научните изследвания да съхраняват културата.

Самият език ми се струва чудо; помислете само, че можем да четем Омир или Платон днес и все още да чуваме част от онова, което техните текстове носят на нашата епоха – само благодарение на някакви знаци върху страница! В работата си съм загрижена и за това да покажа опасността от личната жестокост и политическата корупция, макар че всяка от книгите ми подхожда към тези теми по различен начин.

Елизабет Костова неведнъж е споменавала, че за нея е важна формата на конкретната история, а не чистата жанрова конструкция. Един от съветите, които не се уморява да дава на млади автори, е именно да се доверят на собствените си инстинкти.

Написването на роман отнема време за повечето сериозни писатели, а тъй като аз пиша бавно, ми трябва много време, за да създам една книга – обикновено между пет и десет години. Това означава, че често водя паралелен живот в ума си за дълъг период, но и моят реален живот през това време влияе върху писането ми – по фини начини, които разпознавам много по-късно.

В същото време съм заета с много различни неща, а литературата ме кара да съм благодарна за компанията на другите хора в ежедневието ми – грижата за болен приятел или възрастен родител, приготвянето на храна, преподаването, изнасянето на лекции.

Елизабет Костова преподава в университетски програми и семинари по творческо писане. Наясно е, че заедно с вдъхновението, в създаването на текстове има много занаят, много проучване, работа със собствената емоционалност, изграждане на усет към езика, а и необходимост от общуване със себеподобни.

Знам, че звучи малко странно, но когато пиша, винаги се чувствам заобиколена от героите си и погълната от тяхната компания.

През 2025-та се навършиха 20 години от издаването в САЩ на дебютния ѝ роман „Историкът“. Книгата съдържа 4 отделни времеви линии в различни десетилетия от ХХ век и изисква мащабно проучване на Балканите и живота на румънския владетел Влад Цепеш. Написването на романа отнема десет години и той може да бъде четен както като исторически, така и като готически. Но предизвиква силен литературен и читателски интерес и е преведен на над 40 езика.

Самата Елизабет Костова решава да дари 10% от средствата, получени от „Историкът“, в България, за да осигури професионално развитие на писатели и преводачи, създавайки за тях възможности да участват в срещи и да бъдат част от действаща литературна общност. По онова време не успява да намери организация, на която да довери средствата, затова пък заедно със Светлозар Желев създава Фондация „Елизабет Костова“.

Организацията (с директор Виолета Радкова) продължава да работи по международни програми вече 18 години. На дейността на екипа дължим Созополските семинари по творческо писане, ежегодния фестивал „СтолицаЛитература“, двете издания на международната поетическа конференция в Копривщица (2015, 2024), резиденцията „Жени в планината“, престижната преводаческа награда „Кръстан Дянков“ и много други. В България идват чуждестранни автори и запознаването им с българските им колеги често води не само до обмяна на мисли и подходи, но и до преводи и в двете посоки. Някои от писателите, посетили България, кандидатстват и по други програми (например „Фулбрайт“) и се връщат в страната ни, за да преподават или да пишат.

Основната работа на Фондация „Елизабет Костова“ е да укрепва литературната общност между България и други страни, както и в самата България. Другата ни мисия е да представяме българската литература на нови читатели по света. Една от най-големите радости в живота ми е да виждам как писатели – млади и не толкова млади – се възползват от нашите програми и създават приятелства за цял живот отвъд културните граници.

Елизабет Костова се чувства свързана с България по особен начин от първия път, когато стъпва тук, и със смирена благодарност определя световния си литературен успех като нещо, което в началото я е изненадало. Деликатността ѝ сякаш идва и от семейството ѝ, което я е формирало с внимание:

И двамата ми родители са вдъхновяващи личности – баща ми беше отдаден на обществото професор по градоустройство и специалист по опазване на историческото наследство, чиято обсебеност от градовете и историята беше образование за всички нас, неговите деца. Майка ми е библиотекарка, чиято радост и отвореност към жанровото разнообразие в литературата ни научи да изпитваме голямо удоволствие от четенето.

И двамата говореха за история и политически убеждения на вечеря и ни насърчаваха да развиваме собствено мнение.

Бях странно, срамежливо, книголюбиво дете с чувство за социална справедливост, което наследих от цялото си семейство. Баща ми ни казваше, че можем да бъдем или да правим всичко, което поискаме – това ни накара да вярваме в себе си в един свят на привилегии за мъжете.

Работата на Елизабет – и през фондацията в България, и като университетска преподавателка в Уилмингтън (Северна Каролина), Мичиганския университет, Колежа по изкуство и дизайн „Савана“ в Атланта и Университета по изкуства във Филаделфия – винаги е била отстояване на смисъл и даване на широки хоризонти за развитие на писатели, поети и преводачи. Елизабет Костова е поддръжничка на литературния диалог, затова не е случайност фактът, че тя е носителка на Наградата за културна дипломация на Фондация „Лоис Рот“.

Сред толкова обществена дейност и след години, инвестирани в сериозни исторически проучвания за своите книги, на въпроса кое е най-голямото ѝ достижение, Елизабет Костова отговаря така:

Да остана с отворен ум и отворено сърце. Това става все по-трудно, когато остаряваме и виждаме света по-ясно, но на 60 години искам да продължавам да раста, да се уча, да се радвам и да допринасям.


Хората, които тихо и кротко променят средата, формират общности и задават посоки, в които има смисъл да тръгнем заедно. Тук ви срещаме с тях. Това са „Тези хора“.

На второ четене: „Галаад“

Post Syndicated from original https://www.toest.bg/na-vtoro-chetene-galaad/

„Галаад“ от Мерилин Робинсън

На второ четене: „Галаад“

превод от английски Стела Джелепова, София: изд. „Лист“, 2022

Изграден като писмо на възрастен и нелечимо болен баща до неговия седемгодишен единствен син, романът „Галаад“, отличен с „Пулицър“ за 2005 г., предлага задълбочената саморефлексия на героя си и неговия фин и чувствителен философски поглед върху красотата на Творението в цялата му погрешимост и преходност, върху крехкостта на човешкия жребий, върху греховността, благодатта и смисъла. Привидно семпъл и спокоен, проникнат от мека светлина пред свършека, този плътен текст – дори и в най-битовите си ежедневни истории – излъчва едновременно метафизична лиричност и земна чувственост.

Предвид професията на разказвача Джон Еймс – конгрешански пастор в малко градче в Айова с митичното библейско име Галаад – и религиозната ерудиция на Робинсън някои читатели биха могли да хранят известни резерви или опасения към богословската страна на романа. Напразно. Разбира се, със сигурност прочитът би бил улеснен и задълбочен от познаването на тази деноминация – с корени в пуританско-калвинистката традиция, тя държи на автономията и липсата на духовни йерархии, на предопределението и личното спасение чрез благодат и вяра, на пряката връзка с Бога и т.н. С тънки нюанси Робинсън потвърждава, проблематизира или дори опровергава постулатите ѝ. Въпреки това текстът далеч не звучи богословски, а успява да превърне вечни философско-екзистенциални въпроси в четивна и универсално въздействаща проза. С изповеден тон и редица самоналагащи се библейски препратки разказвачът разгръща пред нас една уж усвоена, но и интуитивно спонтанна теология, която в крайна сметка е слята със смирението пред греховността на блудните синове, с любовта към живота и в най-ефимерните му земни проявления, с хедонистичната сладост от тактилното и признанието за прелестта на убегливото.

На второ четене: „Галаад“

Проследявайки три поколения мъже от един род на пастори, Робинсън ни показва и приемствеността, и поколенческите различия у всеки от тях. Дядото, бащата и синът носят свой тип устойчивост и достойнство, при все че се отличават един от друг по базови въпроси – като проявленията на вярата, валидността на виденията и мистиката, свободата, войната, насилието в отстояването на принципите, пацифизма, прагматичността и т.н. В крайна сметка това се превръща в

роман за бащите и синовете – за (смисъла на) бащинството.

В старозаветната традиция именно бащата е този, който предава Книгата, буквата, закона, знанието на сина. В „Галаад“ се проблематизира необходимостта от оставяне на наследство – но не чрез материални завещания (всъщност това е едно от притесненията на Джон Еймс – че оставя много по-младите си жена и син без почти нищо), нито чрез назидателност и строги наставления, а чрез споделяне на цялата уязвимост на личния опит и чрез жестовете на внимание и любов (именно любовта и нежността пропиват с тона си цялото писмо).

В това писмо разказвачът – автор на стотици проповеди през живота си, се опитва да избяга от дидактизма и проповедничеството за сметка на естествените, понякога постигани в самия ход на писането житейски изводи и наблюдения. Вместо деен по мъжки сюжет и суха фактология в излагането на миналото пред момчето, бащата предлага циклично завръщане към крайъгълни събития и грижлива бдителност към мимолетни детайли и непосредствени състояния, често в преки наблюдения на детето, любимата и случващото се тук и сега. Всичко това – насред тъгата по предстоящото, което ще пропусне в израстването на сина си.

Пастор Джон Еймс има смиреното съзнание, че онова, което е прозрял и научил през живота си, може да бъде неприложимо за сина му, тъй както баща му и дядо му някога са имали своите ценностни разломи, довели до скъсването на отношенията им. Пътуването на героя с баща си като дете в търсене на гроба на изчезналия по своите дела и идеали дядо (сравнимо с онова на Аврам с Исак към планината Мория) е един от начините за постигане на (макар и посмъртно) помирение. Такова, каквото самият Джон Еймс ще търси през цялото време със своя блуден „втори“ син – наречения на него кръщелник и възможен претендент за мястото му след смъртта.

По-младият Джон Еймс Баутън се явява не само като ясно въплъщение на идеята за блудния син, но и като герой от типа на Митя Карамазов. Прозорлив за самотата и страданието на този счупен мъж, чийто живот е поредица от простъпки, пастор Еймс ще удържи своето смирение въпреки страховете и резервите. Така, както някога е разпознал яростната тъга в много по-младата си съпруга, той ще признае, че тези двама знаят много повече за непознаваемото от самия него, прекаралия десетилетия в четене. И с един финален акт ще потвърди, че Бог е милост, на която нашата греховност е безкрайно несъразмерна – че няма пречки за любовта и прошката.

Във връзка с горното почитта между родители и деца в частност и изобщо към другия е основен мотив в романа. Еймс разсъждава много за нея и за акта на благославянето (базов и в старозаветната, и в християнската традиции).

Възможно е дадено нещо да ти бъде до болка познато и същевременно да си напълно невеж за него,

признава разказвачът по въпроса за отношенията между бащи и синове, правейки уговорката, че баща му наистина е почитал баща си, въпреки неразбирането помежду им.

Опитвам се да кажа, че великата добрина и промисъл на Бога са дали на всички ни нещо, което да почитаме – на детето – родителя, на родителя – детето.

Почитта е отвъд съгласието и произтичащото от нея послушание „носи големи награди, защото в корените на истинската почит винаги е чувството за светостта на човека, който е неин обект“. А благославянето е дължимо на всичко, дори на най-низшите твари (като светулките или котетата, които някога като дете Джон Еймс е благославял в игрите си). То „може и да не усилва светостта, но я утвърждава“.

„Галаад“ е всъщност силно антропоцентричен роман, отдаващ почит на съществуването на човека тук и сега, отсам.

На онова аз, което е същност и съществително отвъд предикативността, отвъд сказуемите, били те обичам или страхувам се, или искам

защото прелестта е тъкмо в това присъствие, оформено около „аз“ като пламък около фитил (…)

защото искам твоето скъпо тленно „аз“ да живее дълго и да обича този беден тленен свят, който все пак не мога да си представя, че няма да ми липсва жестоко. 

В „Галаад“ Мерилин Робинсън изгражда и една носталгична (наред с цялoто размирие и нищета) картина на Америка между средата на XIX и средата на XX век. Америка на малките градчета, обитавани от добри и набожни хора. Историята на страната се разгръща на фона на този разказ: Американската гражданска война, аболюционисткото движение, локалните битки около въпроса за робството – т.нар. Кървав/Кървящ Канзас, които разделят дядото и бащата, Голямата депресия, сушата, бедността, продоволствената криза, испанския грип, световните войни… В малкото провинциално градче в Айова, вдигнато някога като пристан за борещите се за свобода, се разгръща и пространството на библейския Галаад, който често се споменава в писанията и чиито природни красоти, плодородие и живописност биват изтъквани.

Стараех се да изричам само истинни неща,

казва пастор Джон Еймс. И в глагола стараех се е цялото смирение на този колкото многопластов, толкова и еднозначно добър герой. Робинсън не се е опитвала да противопоставя твърде много черти в характера му – пред себе си имаме един живял дълго в самота и четене човек, чист мъж, изгубил първото си семейство и копнял десетилетия за дом, без да изгуби способността си да обича, да усеща, да вижда, да съпреживява. Да устоява на неверието около себе си дори когато сам има смелостта и интелигентността да го изучава. Да остава невинен и да вижда невинността у всеки.

Вярвам, че съществува придобита невинност, която заслужава същата почит като детската невинност.

Да, „Галаад“ е роман за придобитата невинност, за спасението чрез вярата и търсенето на благодат. И за заедността, защото „нещо, което не съществува в отношение с нещо друго, не може да се каже, че из­общо съществува“. Така, в подготовката към отвъдното, пастор Джон Еймс в крайна сметка ще създаде една апология на отсамния свят, на нашия, тленния, несъвършено съвършения, в чийто мрак се мътят чудеса. Удивителен свят, в който оставаме докрай деца:

Понякога се чувствам като дете, което веднъж отваря очите си за света и зърва удивителни неща, чиито имена никога няма да узнае, а после отново трябва да ги затвори.


Никой от нас не чете единствено най-новите книги. Тогава защо само за тях се пише? „На второ четене“ е рубрика, в която отваряме списъците с книги, публикувани преди поне година, четем ги и препоръчваме любимите си от тях. За нея медията „Тоест“ е отличена с Националната награда „Христо Г. Данов“ (2025) за принос в представянето на българската книга.

Рубриката е част от партньорската програма Читателски клуб „Тоест“, благодарение на която активните дарители на „Тоест“ получават 20% отстъпка от коричната цена на всички книги на включените издателства. Изборът на заглавия обаче е единствено на авторите Стефан Иванов, Севда Семер и Антония Апостолова, които биха ви препоръчали тези книги и ако имаше как да се разходите с тях в книжарницата.  

Да разкажеш света наново: Джанет Уинтърсън в разговор за властта и въображението

Post Syndicated from original https://www.toest.bg/da-razkazhesh-sveta-nanovo-jeanette-winterson-v-razgovor-za-vlastta-i-vaobrazhenieto/

Да разкажеш света наново: Джанет Уинтърсън в разговор за властта и въображението

Джанет Уинтърсън не говори, а гори. Това си мисля, докато слушам как стремително разгръща идеите си – леви и открито хуманистични.

За поколението, което през 90-те жадно наваксваше със света, името ѝ беше синоним на свобода. И макар оттогава на български да са издадени само три нейни книги, за познавачите на съвременната литература не е тайна, че Джанет Уинтърсън е смятана за един от най-смелите гласове в британската проза.

Десетилетия по-късно писателката е в София като специален гост на 13-тия Софийски международен литературен фестивал (9–14 декември) с майсторски клас и публична дискусия. Уинтърсън донесе със себе си и заряда на най-новата си книга One Aladdin Two Lamps (Penguin, 2025) – хибриден текст, в който „Хиляда и една нощ“ среща бъдещето, за да попита какво се случва, ако дадем на изкуствения интелект силата на джина, когото може би вече не можем да върнем в лампата.

Срещаме се с Уинтърсън в момент на кипящо гражданско недоволство в страната – контекст, който тя не подминава.

Вероятно вече знаете, че в момента в България стотици хиляди хора протестират срещу правителството, дългогодишната корупция и дезинформацията. Мнозина вече не знаят в какво и на кого да вярват. В книгите си често пишете за историята, властта и истината. Каква според Вас е ролята на писателя във времена на политически и емоционални сътресения?

Доверието е разрушено навсякъде. Вече никой не знае кой казва истината. Живеем в свят на постистина. Администрацията на Тръмп направи нещата още по-лоши – всекидневните лъжи започнаха да изглеждат нормални. И в моята страна е така – хората чувстват, че могат да казват каквото си поискат, без значение дали е вярно.

… А целият човешки договор се основава на доверие. По природа се раждаме доверчиви – децата растат с усещането, че на възрастните може да се разчита, че са силни, мъдри и ще се грижат за тях. После порастваме и виждаме как хората на власт злоупотребяват, лъжат и нарушават този договор.

Корупцията е точно това – прекъсване на вярата, загуба на доверие. Не става дума само за кражба или измама, а за нарушаване на човешкия договор. Затова корупцията е едно от най-тежките неща, които човек може да причини на друг човек.

Надежда ми дават младите хора. И тук е така – те са на площадите и казват: „Не можем да ви вярваме, че ще се грижите за нас, затова поемаме нещата в свои ръце.“ Това ми вдъхва надежда.

Един от лозунгите на протеста е: „Gen Z идва. Мафията – вън!“ Често казват, че новото поколение не се интересува от политика, но на площадите виждаме обратното. Според Вас, особено след написването на One Aladdin Two Lamps, какво e различното в отношението на тoва поколение към властта и истината?

Те излязоха от апатията. Осъзнават, че ако не влезеш в политиката, ако нямаш власт, не можеш да промениш нищо.

Радва ме също, че жените преоткриват феминизма – изправят се срещу идеята за trad wife (традиционната съпруга) и казват: „Искам да работя; искам свои пари.“

Доскоро изглеждаше, че важните въпроси са решени. Но това се промени с Брекзит, с Тръмп, а сега и с войната на Путин в Украйна. Младите се оглеждат и казват: „Чакайте, вижте какво направихте с планетата. Това е нашият свят. Как да имам деца в такъв свят?“ Те са ядосани, а гневът е катализатор на промяната.

Писателите и артистите трябва да ги подкрепят. Ние вярваме във въображението и в критичното мислене, умеем да разговаряме. Така че, ако имаш някаквo влияние, използвай го за добро. Всичко е история, а прогресът идва, когато разкажеш по-добра история.

Най-важното е да разберем, че общественият ред не е природен закон като гравитацията. Той е история, която можем да променяме. Тъкмо тук имаме избор.

One Aladdin Two Lamps е книга, която вижда надежда в технологиите, но е и много мрачна по отношение на капитализма, мизогинията и крайното дясно. Как съчетавате този оптимизъм за инструментите, с които разполагаме, с песимизма си за обществените ни модели?

Аз съм оптимистка по природа. Вярвам в решенията. Моята мантра е:

Мога да променя историята, защото аз съм историята.

Промених собствения си живот, затова знам, че прогресът е възможен. Но сега осъзнавам и структурното неравенство – колко трудно е за някои хора да постигнат промяна, когато всичко в живота е срещу тях. Надеждата е в това, че ние сме изградили тази система, следователно можем да я разрушим и да построим нова.

И аз като всички останали си мисля: „Това е пълен ад.“ Екологичните щети, последиците от хищническия капитализъм, това как богатите стават все по-богати, а хората не могат да водят нормален, достоен живот.

Нуждаем се от голяма, истинска промяна. Може да е опасно, защото революцията винаги носи щети наред с ползите, но на този етап не виждам друг начин. Алтернативата е още по-болезнена – просто да се предадем на разрушителните сили. Хора като Доналд Тръмп, Илън Мъск, Питър Тийл, т.нар. технобратя – това е „елитът“, който реално контролира нещата. Но ние можем да се изправим срещу тях.

Когато казват, че четенето и писането са лукс, аз отговарям така: всичко започва като идея в нечия глава – било то политическо движение, борба за справедливост или изобретение. Ако можеш да промениш нагласите, да развиеш въображението, да научиш хората да мислят, отиваш точно там, откъдето всичко започва.

Ето защо изкуството никога не е лукс. Литературата взема „това, което е“ и пита: „Ами ако?“

Да разкажеш света наново: Джанет Уинтърсън в разговор за властта и въображението

Винаги сте писала за куиър любовта, за семейството, което сами избираме, и за идентичностите извън нормата. Описвала сте литературата като вид убежище. Как изглежда то днес, в края на 2025 г., на фона на възобновената морална истерия?

И за какво е цялата истерия?! Опасността не идва от гей хората, които просто искат да създадат дом и семейство с човека, когото обичат. Не идва и от жените, които искат работа и равни права. Това са нормални неща.

Западът дестабилизира света и направи невъзможно за хората да останат в собствените си държави. Това е наследството на империята. Повечето от тези хора не искат да се местят – те искат да си останат у дома! Ние сами забъркахме тази каша. Трябва да разберем връзките между империализма, капитализма и системното източване на ресурси.

Първата стъпка е да бъдем реалисти. Важно е да седнем и да споделим страховете си, без да се притесняваме, че ще бъдем „канселирани“ [отхвърлени – бел.ред.]. В момента сме в състояние на крайна поляризация. Живея в страна, където всеки ден водещите заглавия са за самозвани пазители на реда, които отиват до Ламанша и разрязват малките лодки на мигрантите. По-грозно нещо не съм виждала през целия си живот.

Тръмп легитимира това с имиграционните си политики. Знаете как работят идеите – немислимото бавно става радикално, а след това се превръща в мейнстрийм. Някога немислимото беше „жените трябва да гласуват“. Сега виждаме обратното движение: „може би жените не трябва да гласуват“.

Това, за което хората избягват да говорят, е вярата. Притеснявам се от екстремизма във вярата, защото самата аз бях отгледана в религиозна секта. Страхувам се от ортодоксалността, без значение дали става дума за десни бели християни, за ислямисти, или за ортодоксални евреи, които отказват интеграция. Всички те се кланят на различен небесен бог, но всички са реакционни. А нещата се свеждат до едно и също – потискане на жените, потискане на гей хората и желание да се върнем към някакъв идеал, в който мъжете държат цялата власт.

Няма значение на кой небесен бог се кланяте. Ако вярвате, че един бог, когото никога не сте виждали, е на ваша страна и иска да победите, това е лудост. Ще използвате това, за да оправдаете своята неморалност и жестокост.

Истинският проблем на нашето време са войните на вярата. Но хората казват: „Не, не можем да говорим за това, ще ги обидим.“ А аз си мисля: „Хайде да ги обидим.“

Книгите Ви често са многопластови. В тях има истории в историите и различни времена на една и съща страница. Тази структура вероятно е Вашият начин да се противопоставите на опростените разкази с „една възможна истина“.

Да, защото наративите за една-единствена истина не вършат работа. Ние сме много по-сложни. Светът вече е глобален, свързани сме по начини, които не можем да променим. Връщането назад към „Това е моята страна, моите граници, моята църква“ няма да ни спаси.

Винаги мисля за това как умът се движи между минало, настояще и бъдеще. Литературата е ненадмината в умението да пренесе този вътрешен свят на ума върху страницата.

Господинов ми е любим писател, срещнах се с него вчера. „Времеубежище“ е толкова дълбока книга за това колко ненадеждна е паметта. Всички ние сме ненадеждни разказвачи. Литературата ти казва: „Това е истината за теб.“ И трябва да се научиш да живееш с тази несигурност.

Но четенето също така помага да разберем историята не просто като обективна хроника. Начинът, по който четем миналото, се променя, защото ние самите се променяме.

Например радикалната десница в Америка често повтаря: „Процентът на разводите се е утроил между 1960 и 1980 г.“ Това е факт. Но защо? Защото жените си намериха работа, зароди се феминизмът. Едната страна представя това като разпад на семейството. Другата страна поглежда и казва: „Да, жените осъзнаха, че могат да изкарват собствени пари, и не искаха децата им да бъдат отглеждани от някакъв пропаднал неудачник.“ Ето ви пример за критично мислене – да уважаваш факта, но да погледнеш по-дълбоко.

Това се опитвам да предам на моите студенти. Нека не „канселираме“ миналото или религията. Нека провокираме тези млади умове, като говорим за това какво всъщност се случва. Аз съм категорично против кенсъл културата. Трябва да се изправяме пред трудните теми. Именно така промяната става възможна.

Ако можехте да изпратите една история, есе или образ от Вашето творчество като писмо в бутилка до българите, какво би било то?

Би било нещото, което наистина помогна и на мен – четете себе си и като фикция, и като факт. Осъзнайте, че вие сте история. Вие сте творба в процес на създаване. Нищо не е предопределено.

Това е и красивото в историите на Шехерезада. Намесата на другите наистина има значение. Някой те спасява, ти помагаш на някого. В „Хиляда и една нощ“ никой не казва: „Това не е моя работа.“ Всички се включват. Ние сме общността, а не самотният герой.

Това виждам в протестите по улиците тук. Хора, които отправят общи призиви. Така ще съживим феминизма, ще се справим с расизма. Когато се съберем и отправим общи призиви.

В друго интервю Ви попитаха кое е най-важното нещо на света, и отговорът ви беше „любовта“. Все още ли това е отговорът Ви?

Винаги съм вярвала, че любовта е най-висшата ценност. Един от проблемите на секуларизма е, че той отдалечи хората от идеята за вътрешен свят – свят, който не може да бъде наситен с материални придобивки. Героизмът, саможертвата, любовта към детето ти – това са неща красиви и истински.

Но докато вървим към бъдеще, изградено от изкуствен интелект… Той няма лимбична система. Той мисли, но не чувства. А ние чувстваме. Винаги ме напушва смях, когато мъжете кажат, че жените са „твърде емоционални“, а след това отиват и започват някоя война. И ми идва да кажа: „Пич, виж какво направи току-що! Не ми говори за емоционалност.“

Замислих се обаче: кое ще ни бъде абсолютно необходимо, ако наистина съсипем планетата? Въображението! Ако наистина я разрушим, ще трябва да намерим начин да си представим света наново. Може дори да се наложи да преосмислим любовта.

Но дори и да стабилизираме планетата и да преживеем всичко това, ние ще съжителстваме с небиологични същности. Не можем да научим изкуствения интелект да обича, можем обаче да го научим да си представя. Големите езикови модели са просто огромни машини за предсказване, но ние все още не сме създали машина за въображение. Ето това ме вълнува. И може би точно това е нещото, което трябва да пренесем в новия свят.

Яна Делирадева: Този живот може да се изпее

Post Syndicated from Ина Иванова original https://www.toest.bg/yana-deliradeva-tozi-zhivot-mozhe-da-se-izpee/

Яна Делирадева: Този живот може да се изпее

Яна Делирадева е българска хорова диригентка, ръководителка на създадения през 1947 г. хор „Детска китка“ (ЦПЛР – ОДК – Пловдив). Пътят ѝ е оформен от българската и американската образователна традиция: Яна учи пиано в Националното училище за музикално и танцово изкуство „Добрин Петков“, защитава бакалавърска степен по музикална педагогика в Академията за музикално и танцово изкуство (АМТИИ) „Проф. Асен Диамандиев“, впоследствие специализира хорово дирижиране в Националната музикална академия „Панчо Владигеров“, а след това три години и в Уестминстърския хоров колеж в Принстън, САЩ, при проф. Джоузеф Флъмърфелт.

Паралелно с дирижирането на хор „Детска китка“ Яна е музикална педагожка и преподавателка в АМТИИ „Проф. Асен Диамандиев“ в Пловдив и вокална педагожка на вокална група „Академия госпожа Опера“.

„Аз съм научена да изграждам групов звук“

Да дирижираш хор и да създаваш единен звук от десетки отделни гласове се възпитава. Днес, във времето, в което фаворизираме индивидуалността,

хоровото пеене вероятно е метафора за възможността да работим екипно, в хармония и с ясното усещане за йерархия.

„Да водя хор“ казват диригентите и това означава да създадеш репертоар, да интерпретираш музикални произведения и да навигираш общия организъм на своите хористи на сцената така, че да ги изведеш там, където дори не са подозирали, че могат да стигнат. Пеенето включва обертонове и кара пеещите да вибрират на общи честоти на чисто физическо ниво, а често и публиката с тях“, твърди Яна Делирадева. И още:

Това е страхотна мощ. Усещам залата с гърба си още в момента, в който вдигна ръце. От диригента се иска във всяка част от секундата да прави анализ и да взема решения, базирани на това, което чува, но и на енергията на публиката. Винаги оставям последните пет процента от произведението да се случат на сцената. Говорим на репетиции за смисъла на песента, за фразирането, за изграждането, но винаги оставям онзи малък момент на спонтанност.

Между колективното и индивидуалното

Яна Делирадева твърди, че като музикантка в значителна степен е продукт на българското образование. Тук получава и обичайното за българските деца преди 1989 г. възпитание, което не одобрява личната изключителност:

Като дете аз винаги съм смятала, че съм една от всички.

Трите години в САЩ обаче я срещат с чувството за свобода и с желанието да заяви своята индивидуалност. Пребиваването ѝ в специализираното хорово училище в Принстън ѝ дава запознанства с различни хора – и като можене, и като музикалност и интелект. Там тя разбира, че всеки човек умее нещо по-добре от другите. Вероятно това е и голямата разлика в културата и образованието, която формира творческите ѝ търсения:

Това, което те отличава, е поощрявано и впрегнато в общото, за да работи за цялата система. Там се научих да не се страхувам творчески и да не се боя да експериментирам.

Професионално Яна Делирадева получава възможността да работи с големите диригенти на столетието: Рикардо Мути, Зденек Мацал, сър Колин Дейвис, Курт Мазур, Волфганг Савалиш.

Изпълнявала съм в „Карнеги Хол“, в „Айвъри Фишър хол“ (дом на Нюйоркската филхармония), във филхармониите на Филаделфия и Ню Джърси. Америка е толкова различна от България, че сякаш бях на друга планета. Ти просто свикваш да живееш в едната или в другата действителност, но няма мост между тях. Много съм благодарна на моя съпруг, че ме подкрепи безрезервно да замина тогава; по онова време бяхме само гаджета. Да, той има огромна роля за моето заминаване и много ми помагаше.

Истината е, че всеки артист, свързан професионално с изкуството, е продукт колкото на времето и таланта си, толкова и на своите учители. И тази връзка остава за цял живот като благодарност, но и като несвършващ диалог с преподавателите, които са те формирали. Яна успява да открои няколко души, а когато говори за тях, гласът ѝ се променя.

Елена Станева е първата ѝ учителка по пиано, за която казва, че е поставила не само музикантската ѝ база, а и човешката почтеност и търсенето на автентичност. Едва по-късно Яна разбира, че тя е отглеждала и собственото ѝ мнение:

Веднъж ми каза: „Не го свирят така този Скрябин етюд, но ти много хубаво го защити.“

Никола Липов е следващият неин учител, който без предупреждение я оставя да дирижира студентския им хор от 120 души и отива на ски. Яна го търси до последно, накрая осъзнава, че трябва да се справи сама. И успява.

След време разбрах, че ако прекалено дълго държиш под опека един човек и не го оставиш да се еманципира, той никога не събира куража да повярва, че може.

Трима са преподавателите от САЩ, за които и до днес Яна мисли с вълнение: легендарният Джоузеф Флъмърфелт, комуто се носи славата, че казва нещата искрено и без заобикалки в култура, в която не е прието да се говори така; Андрю Макгил, който е готов да обяснява всичко колкото трябва пъти, докато бъде разбран – тази „технология“ Яна Делирадева се опитва да спазва в преподавателската си работа сега; и Джеймс Джордан, който прилага системата на танцьора Рудолф Лабан и неговата теория за движението – диригентите използват различни видове усилие и индивидуални движения на тялото, за да добият определен звук.

Не можеш да имитираш движения, ти трябва да знаеш как искаш да стигнеш до този звук: с натиск, съпротивление или чрез безплътност.

А с майка си Златина Делирадева Яна и до днес е в колегиално сътрудничество. През целия си съзнателен живот е била свидетелка на нейния творчески процес и се е учила от нея.

Но как се създава репертоар?

За различните хора – по различен начин. Например когато работя със студенти в АМТИИ, се опитвам нещата да им харесват музикално, но и да ги обучават на нещо. От майка ми съм се учила да избирам произведения, които имат музикантска стойност. Да създавам звукови картини. Когато нещо ме вълнува искрено, аз заразявам, а това е много важно, защото студентите ми идват от различни места и са с различен бекграунд. В това отношение имам голяма свобода в АМТИИ. За хор „Детска китка“ е различно – там планирам репертоара в зависимост от ангажиментите, които сме поели. Но винаги има един или два концерта, в които искам да добавя нещо, което лично мен ме развива като човек, музикант и диригент. И знам, че децата го усещат. Те стават свидетели на навлизането в този концертен репертоар, виждат процеса отвътре, виждат как интерпретацията се променя за всяко произведение.

Глас и общност

Отскоро Яна е ангажирана и с каузата „Хорова академия за непрофесионалисти“, организирана от Sofia Art Institute по идея на Венета Нейнска.

Инициативата дава възможност за изява на хора, които се осмеляват да преодолеят собствената си плахост или несигурност и да пеят в общност. Над 50 души се записват за първата репетиция.

На практика Венета Нейнска се погрижи за всичко покрай организацията и ни остави с Валентина Георгиева (хор „Черноморски звуци“) да се съсредоточим и да дадем най-доброто от себе си.

На първата репетиция идват и хора, които Яна познава, но там ги вижда в различна светлина. Когато накрая питат бъдещите хористи защо са се записали, получават отговори от „Обичам да пея“ до „За пръв път се престрашавам“.

Ние с моя съпруг Манол (Пейков) отдавна искахме да направим хорово училище в Пловдив, след като видяхме през 2015 г. какво бяха постигнали в Швеция. Още повече че тук има млади колеги, с които се разбираме и подкрепяме. Но за да се случи това, се искат усилия и зала. В Пловдив няма подходяща зала.

Другият проблем е, че подобни големи формации не могат да оцелеят без подкрепата на институция, която стои зад тях. Дори на проектен принцип оцеляването им би било под въпрос, тъй като те се нуждаят от гаранция за устойчивост, казва Яна Делирадева.

Аз вярвам, че хората трябва да имат равен достъп. Затова и „Детска китка“ не е частен хор.

Яна е потомствена музикантка. И двамата ѝ родители са хорови диригенти, така че тя с основание се шегува, че е с фамилна обремененост, когато я питам дали това е призванието ѝ. Днес Яна води репетиции всяка вечер без петък и неделя. Хор „Детска китка“ има участия в повече от 20 международни фестивала: миналата година децата бяха на турне в Япония и една от изявите им там беше благотворителен концерт в подкрепа на пострадалите от земетресението в Ишикава.

Яна Делирадева вярва, че трябва да се работи за изграждането на общност. Работата ѝ с подрастващи е възможност да подобри качеството на живота около себе си, защото доброто е заразно.

Моите студенти и децата от хора оценяват, ако ги заведеш на добро място.

През целия си живот Яна е пяла в хор и знае колко е важно това не само за разбирането и моделирането на звука, но и за изграждането на личността, на етическия и естетически интегритет, на способността да живееш добре с другите и със себе си.

Обучението по изкуства винаги е свързано до голяма степен със самообучение и с работа със собствените емоции, липси и търсения. Пеенето е не само свобода, а и възможност да покажеш, че си уязвим. Този живот може да се изпее. Понякога и с горест. Но пак е лечебно.


Хората, които тихо и кротко променят средата, формират общности и задават посоки, в които има смисъл да тръгнем заедно. Тук ви срещаме с тях. Това са „Тези хора“.

Шест години по-късно. Изгуби ли културата в Пловдив своята посока?

Post Syndicated from Георги Велев original https://www.toest.bg/6-godini-po-kusno-izgubi-li-kulturata-v-plovdiv-svoyata-posoka/

Шест години по-късно. Изгуби ли културата в Пловдив своята посока?

На 5 септември 2014 г. международно жури обяви, че Пловдив е спечелил титлата „Европейска столица на културата“ в надпревара със София, Варна и Велико Търново. В следващите пет години градът се позиционира като най-интересното място в България за съвременна култура. Приятели и познати все по-често идваха от столицата и морето за уикенд туризъм, обикаляха пешеходните улички из „Капана“ и Стария град, отбиваха се в поне няколко от никнещите като гъби хипстърски барове и заведения и ме питаха за интересни събития, които да посетят. А само няколко години по-рано „Капана“ беше квартал, предизвикващ тъга с комбинацията от рушащи се сгради, паркирали по тротоарите автомобили и неработещо улично осветление.

Съживяване на културния живот в Пловдив

Концепцията за Европейска столица на културата насърчи изпълнението на проекти и реализацията на събития в кварталите, в запуснати градски зони с висок потенциал за развитие, като бреговете на Марица, и в агломерацията около областния град.

Шест години по-късно. Изгуби ли културата в Пловдив своята посока?
Част от изложбата „Дим. Истории на тютюна“ © Георги Велев

Един от реставрираните складове в Тютюневия град беше домакин на изложбата „Дим. Истории на тютюна“, която увлекателно представи историята на индустрията, формирала съществена част от облика на Пловдив в края на XIX и началото на XX век. Немалко жители на града вероятно влязоха в тютюнев склад за първи път и имаха възможност да видят отблизо високите тавани, дървените подове и автентичните метални елементи в интериора.

Фасадата на студентските общежития на Медицинския университет се превърна в поле за изява на впечатляваща вертикална хореография, дело на френския колектив La Compagnie Acte. В селата Бойково и Добралък в Родопите, познати основно като отправни точки за планински туризъм, Фондация „Открити пространства“ реализира проекта „Шепоти от родопски приказки“, който съчета различни артистични форми – работилници за разказване на истории, повлияни от местния фолклор, сетивен театър и преработка на традиционни песни.

Това бяха само три от събитията, които ми направиха силно впечатление през 2019 г.

Но в предишните години One Architecture Week, One Design Week, One Dance Week, Нощта на галериите и музеите, павилионът Fluca, Седмицата на съвременното изкуство, „Арт позитив“, „Капана фест“, Hills of Rock и множество други фестивали и събития очертаха трансформацията в артистичния облик на града. Критична маса икономисти, художници, писатели и културни мениджъри (като Богдан Русев и Георги Стоев) се преместиха да живеят в Пловдив. Доколкото именно активните хора създават културния облик на един град със своята енергия, ентусиазъм и нови инициативи, подемът беше осезаем.

Титлата „Европейска столица на културата“ донесе и целево финансиране от българската държава и Европейската комисия за инфраструктурни проекти, като реконструкцията на площад „Централен“ срещу 12 млн. лв., превръщането на някогашния „Детмаг“ в галерия „Капана“ за 1 млн. лв. и реконструкцията на галерията на Съюза на българските художници в галерия 2019. Към онзи момент Пловдив имаше огромна нужда от подобни инвестиции, тъй като поддръжката и обновяването на културната инфраструктура бяха неглижирани от поредица управници.

2025-та: усещане за застой

Превъртаме лентата шест години напред. В публичното пространство все по-често се чуват мнения, че възможността за утвърждаване на града като международен културен център в годините след 2019 г. е загубена. Част от иновативните фестивали, като One Architecture Week, One Design Week и Нощта на галериите и музеите, прекратиха съществуването си поради натрупаната умора в неправителствените организации, които ги изнасяха на плещите си. За тази умора допринесе и сблъсъкът с недалновидната политиката от страна на Общината, която се забърка в поредица от конфликти с някои от най-активните мениджъри на културно съдържание. Липсват нови събития, които да са насочени към визуални или сценични изкуства, а все по-често се набляга върху комерсиалните музикални форми. 

Често алтернативни арт прояви се посрещат със смесица от неразбиране, възмущение и криворазбран патриотизъм. Седмицата на съвременното изкуство, организирана от сдружение „Изкуство днес“, остава едно от малкото събития, позволяващи си да търсят отговори на трудни въпроси и временно да трансформират градската среда. То обаче неведнъж е нападано с епитети като елитарно, безсмислено и нарушаващо „добрите нрави“

Емблематичен е случаят с произведението „Стената“ на утвърдената съвременна артистка Севдалина Кочевска.

То представлява инсталация от сребристи чували, която навява асоциация за окопите от Първата световна война и засяга темата за опазването на културното наследство в държави, раздирани от война. След публичен скандал творбата е премахната заради твърдения за опасност от пожар. Остават обаче съмненията, че не се е харесала на високопоставени политици, дошли за празника на Съединението в Пловдив. 

Превръщането на Тютюневия град в артистичен квартал забуксува, тъй като част от собствениците предпочетоха на ръба на закона да съборят сградите, вместо да се захванат с бавния, скъп и тежък административен и строителен процес по възстановяването им в автентичен вид. Действията на Министерството на културата и Националния институт по недвижимо културно наследство по обявяване на складовете за недвижими културни ценности бяха изпреварени от т.нар. Планове за безопасност и здраве. Така евфемистично се наричат документите, с които Общината позволява унищожаването на ценните архитектурни образци от началото на XX в.

Артистичните намеси в „Столипиново“ не доведоха до траен резултат – неизненадващо за квартал, в който голяма част от населението има много по-належащи проблеми: крайна бедност, липса на адекватно сметосъбиране, неясен законов статус на много от жилищата. 

Река Марица продължава да се усеща като зона с пропилян потенциал,

която разделя града на две, вместо да предлага възможности за разходки, културни събития или спорт. Многократно по форуми за урбанизъм и местно развитие се посочват примерите на градове като Париж, Валенсия и Амстердам, които ползват минаващите през тях реки и канали, за да създадат зелени оазиси с потенциал да трансформират околните квартали. Не е учудващо, че Общината няма визия за развитие на Марица, след като години наред не успя да се справи с наглед лесната задача да възложи почистване на речното корито от дървета и храсти.

Пловдив изглежда и се усеща като град, който не може да намери своя автентичен облик и посока. Наследството от 2019 г. се изразява основно в обявяване на ежегодни покани за организиране на събития от Фондация „Пловдив 2019“, които без съмнение са необходими за града, но ползват вече създадената инерция. Липсва ясна и конкретна цел за развитието на културата, която да сплоти администрацията, хората на изкуството, мултинационалните и местните компании и гражданите. Концепция, която да вдъхнови и да обедини, в синхрон с мотото „Заедно“.

Къде може да се намира Пловдив след десетилетие?

От интернет страницата на Община Пловдив разбираме, че времевата рамка на културната стратегия на града е изтекла преди почти година. Липсва инициатива за изработване на нов стратегически документ, необходим за поставянето на целите за следващото десетилетие. Подобна визия беше включена в Апликационната книга за кандидатстване за Европейска столица на културата през 2014 г.

Тук е мястото да се отбележи, че инициативата Пловдив да кандидатства за престижната титла първоначално идва не от местната администрация, а от група артисти и интелектуалци, един от които е Емил Миразчиев от вече споменатото сдружение „Изкуство днес“. Така остава актуален въпросът могат ли отново независимите творци да бъдат движеща сила на процес, търсещ желания културния облик на града.

Една бъдеща културна стратегия следва да е фокусирана и върху развитието на нови градски пространства,

които да предлагат възможност за провеждане на събития с различни теми и мащаб. Общината може да задели целеви средства, за да закупи банята „Орта мезар“, една от четирите най-стари оцелели сгради в Пловдив, чиято история се проследява до XV–XVI век, но за съжаление тъне в разруха от години, а части от нея са увредени от пожар. Трансформацията на постройката в галерия или в център за съвременно изкуство, ведно с облагородяването на принадлежащите зелени площи, визуално и пространствено би допълнила по подходящ начин наситената в исторически и културен план зона около Градската градина, Природонаучния музей и Дома на младоженците. 

Пешеходният мост е покрит с изключително грозна и неподходяща конструкция и приютява основно магазинчета за дрехи и обувки, които напомнят с бутафорния си облик софийския базар „Илиянци“ от средата на 90-те. Администрацията има възможност да инициира преговори с Българската банка за развитие, която е настоящ концесионер на съоръжението, и да придобие актива срещу сума от порядъка на 4–5 млн. лв. Върху част от пространството на моста би могло да се разположи кафене с панорамни гледки към река Марица, а останалото място е подходящо например за изложбени пана, временни скулптурни форми или провеждане на фестивали. 

Вече съм писал за скрития потенциал на Сахат тепе – локация, която остава непозната за много от туристите и жителите на Пловдив в сянката на Стария град и Небет тепе. През последните две години и половина, изминали от публикуването на предишната ми статия, в състоянието на хълма няма особена промяна, освен че тази пролет бяха изсечени десетки дървета в мащабна акция по поддръжка на зоната от предприятие „Градини и паркове“. Нови пейки, кошчета и осветителни тела се поставят инцидентно. Общината се похвали с монтиран воден часовник, но продължава да липсва цялостна концепция как Сахат тепе да стане част от туристическите маршрути. Площадките в горната част на хълма са подходящи за провеждане на концерти, театрални представления и за кинопрожекции на открито, така че той да привлича и други посетители освен хора от квартала, разхождащи кучета, и младежи с бира в ръка. 

Извън новите градски пространства, от които се нуждае Пловдив,

време е на дневен ред да се постави основополагащата тема за цел, която да вдъхнови местната общност.

В унисон с намерението на Европейския съюз да постигне въглеродно неутрална икономика до 2050 г. са създадени наградите за Европейска зелена столица, като процесът на кандидатстване е отворен за всички градове с над 100 000 жители. Река Марица и тепетата са символите на Пловдив, които едновременно имат статус на природни забележителности и носят потенциал за разгръщане като места за реализация на проекти, свързани с културата и изкуството. Като южен град Пловдив е изложен на заплахи от промяната на климата – внезапни речни наводнения и екстремни летни горещини. Качествената поддръжка на зелените зони и облагородяването на крайречните пространства биха донесли както екологични ползи, така и възможности за създаване на изкуство, което вплита теми, свързани с опазването на околната среда. 

Както показва и примерът на Вилнюс, спечелил титлата „Европейска зелена столица“ за 2025 г.,

гражданското участие, инициативите, свързани с устойчивото развитие и проявите на алтернативно изкуство, често вървят ръка за ръка.

По пътя към отличието литовската столица подкрепя множество инициативи и събития, насочени към подобрено рециклиране, увеличаване на компостирането, локални почиствания и включващи неформално образование за деца и подрастващи. 

Пловдив притежава ценен опит и е средище на активни хора, които спомогнаха да се превърне в Европейска столица на културата. Градът още разполага с възможност да се отърси от удобното статукво и да формира дългосрочна визия за развитие на културата и изкуството, която да служи за репер през следващото десетилетие.


По едноименната книга на урбаниста Ян Геел, това е рубрика за добрите чужди (и не само) примери за градско управление или градоустройствено решение, които са променили средата в добра посока. Които са сложили човека в центъра на вниманието. По изключение даваме и примери за тъкмо обратното, но се надяваме, че добрите практики ще преобладават. Защото имаме нужда от позитивност и показвайки, че и иначе може, се надяваме да повлияем на взискателността и чувството за естетика у читателите.

От февруари 2021 г. в рубриката „Градове за хората“ се включват експерти от Съюза на урбанистите в България, а от декември 2024 г. – автори от „Екипът на София“.