All posts by

Близки и далечни, диви и глобални…

Post Syndicated from original https://www.toest.bg/blizki-i-dalechni-divi-i-globalni/

… или как с думи се заграждат територии

Близки и далечни, диви и глобални...

Вече напълно разбирам великите романисти, според които героите им заживяват свой собствен живот и диктуват развитието на действието. В тази статия мислех да пиша само за разминаванията между английските и българските названия на географски обекти и най-вече за Близкия изток. Като проучвах историята на Near East и Middle East обаче, се натъкнах на интересни факти, спомних си за други собствени имена, които са претърпели промени, отново търсих информация и така мислено се разходих из няколко континента. Надявам се и на вас това топонимично пътешествие да ви е интересно.

Ех, този Ориент!

Откакто се помня, регионът на Близкия изток е размирен и в кратките периоди, в които е имало някакво спокойствие, то е било заредено с напрежение. Спомням си, че като дете и после като гимназистка съм гледала телевизионните репортажи на Иван Гарелов и Иво Инджев от Ливан, където бушуваше гражданска война. В годината, в която тя приключи, вече завършвах висшето си образование.

Близкият изток като че ли винаги е бил в полезрението на българските и световните медии. Място, което ври и кипи, а местни и чужди интереси са толкова здраво преплетени, че е чудно как анализаторите се справят с коментираната от тях материя. Нека обаче оставим политиката на експертите, а ние да се съсредоточим върху името на региона.

Хората, които се информират от чужди медии, със сигурност знаят, че Близкият изток не е толкова близък за англоезичния свят и се означава с Middle East (Среден изток). Разминаването има дългогодишна история. До Първата световна война в употреба е бил също терминът Near East и може би неочаквано за мнозина България се е намирала точно в този район, защото така са били означавани Балканите и Османската империя, която се е простирала доста на изток и юг. Названието Middle East се е използвало за региона, включващ Кавказ, Иран и арабските страни, а Far East (Далечен изток) – най-общо за Източна Азия.

След Първата световна война употребата на Middle Еast се разширява за сметка на Near East, докато се стигне до Доктрината на Айзенхауер от 1957 г. във връзка със Суецката криза. Това е първият официален документ, в който е използван терминът Middle Еast със сегашното си значение.

В българския език се е установило названието Близък изток, подобно на руския (Ближний восток), украинския (Близький Схід), немския (Naher Osten) и турския (Yakın Doğu) например. В повечето европейски езици, включително и славянски обаче, се е наложил еквивалентът на Middle East – вероятно поради силното влияние на английската и американската преса: Moyen-Orient (френски), Oriente Medio (испански), Střední východ (чешки). Интересно е, че дори и македонците чувстват тези земи по-далечни (Среден Исток), отколкото ние и сърбите (Блиски исток).

Всички тези сравнения, разсъждения и исторически отпратки щяха да са излишни, ако просто си бяхме запазили стародавното название Ориент, но то е толкова исторически и географски натоварено, че би било трудно да го използваме в нашето съвремие.

Обременен е и правописът на Близкия изток – с правилото, че втората дума, за разлика от почти всички европейски езици, се пише с малка буква, защото изток не представлява съществително собствено име само по себе си. Освен споменатия вече Далечен изток, на същото правило се подчиняват и други сходни географски и геополитически названия: Дивият запад¹, Глобалният север и Глобалният юг.

Великобритания и Ламаншът

Собствените имена би трябвало да са доста устойчиви във времето, но е факт, че и при тях има известна динамика, която създава предпоставки за объркване, поне в началото. В други случаи преходът е плавен и веднага ще дам пример. Обединено кралство Великобритания и Северна Ирландия е пълното название на една от най-старите европейски държави, но е твърде дълго и затова се съкращава – не само в българския език. Традиционно ние употребяваме Великобритания, но през последните десетилетия настъпва и Обединеното кралство. Отначало мен лично ме дразнеше и възприемах употребата му като маниерничене, докато не си дадох сметка, че всъщност това е по-коректното съкращение, понеже Великобритания изначално е названието на острова и изключва Северна Ирландия. С интерес ще наблюдавам дали Обединеното кралство ще вземе надмощие в българския език.

Много устойчиво пък се оказва едно друго собствено име – на протока, който отделя споменатия остров от континентална Европа. Възприели сме френското название Ламанш (La Manche, букв. ‘ръкавът’), а не прозаичното Английски канал, както би следвало да се предаде English Channel. Разбира се, и в български сайтове може да прочетем например „Археолози откриха нещо наистина странно в изолирано средновековно гробище край Английския канал“, но поне засега тези случаи са в категорията „наистина странни“.

Държавите се ребрандират

Примерът, който дадох по-горе с Великобритания и Обединеното кралство, всъщност не е класически случай на промяна на собственото име, защото от един век държавата официално се нарича The United Kingdom of Great Britain and Northern Ireland². Променило се е съкратеното ѝ название в българския език.

Понякога обаче самата страна декларира официално, че настоява името ѝ да бъде еди-какво си, и останалият свят следва да се съобрази с това желание. Мнозина от вас вероятно си спомнят, че през 2022 г. Турция поиска името ѝ да бъде изписвано, както е в оригинал – Türkiye. Причината беше омонимията между предишното Turkey и названието на птицата turkey в английския език. Това пораждаше неприятни асоциации и съответно уронваше престижа на една голяма държава с амбициите да бъде важен международен фактор, макар че официално, разбира се, не беше заявено. Впрочем омонимията изобщо не е случайна – има ясна езикова връзка между двете думи, а историята на пуйката и странстванията на нейните названия е прелюбопитна.

След като дълго време употребявахме паралелно Нидерландия и Холандия, през 2020 г. раздвояването приключи с настояването на нидерландското правителство второто име да остане само част от названията на две от провинциите в държавата – Северна и Южна Холандия. Решението на министрите най-вероятно е продиктувано от желанието да бъде прекъснато асоциирането на страната със свободната употреба на леки наркотици и легализираната проституция в Амстердам, които привличат хиляди посетители. Естествено, това няма как да се каже в прав текст и се лансира като стремеж да се стимулират износът и туризмът, както и да се популяризират нидерландската култура, норми и ценности. Аз се питам какво пречи името Нидерландия да започне да се асоциира с дрогата и квартала на червените фенери, но сигурно е, защото нищо не разбирам от ребрандиране.

Като казах ребрандиране, осъзнах, че промяната на името на една държава може да се разглежда и така – освежаване на образа, на лицето, с което страната се представя пред света, в опит да каже „Аз не съм (само) това, за което ме мислите“ или „Аз вече съм друга, вижте ме!“. Второто със сигурност важи за страните, отхвърлили колониалното си минало – те се нуждаят от ново име, демонстриращо тяхната независимост.

Преди да се заровя в историческите факти, си мислех, че преименуването става веднага или много скоро след отхвърлянето на чуждата власт. Логично би било, но далеч не е така. Цейлон получава независимост през 1948 г., а се преименува на Шри Ланка чак през 1972-ра. Рекордът вероятно се държи от Свазиленд, който е английски протекторат до 1968 г., а получава името си Есватини по случай… 50-годишнината от обявяването на независимостта!

По-важни промени в имената на държавите след 1970 г.

Година Старо име Ново име
1972 Цейлон Шри Ланка
1973 Британски Хондурас Белиз
1980 Южна Родезия Зимбабве
1984 Горна Волта Буркина Фасо
1989 Бирма Мианмар
1997 Заир Демократична република Конго
2013 Острови Зелени нос Кабо Верде
2018 Свазиленд Есватини

В таблицата не са включени коментираните по-горе случаи с Турция и Нидерландия, а също и със западната ни съседка, която от 2019 г. се нарича Република Северна Македония по силата на Преспанското споразумение. Сигурно си спомняте, че промяната беше трудна и болезнена, а цената, която страната плати, беше подкрепата на Гърция за членство в НАТО и най-вече в Европейския съюз.

Още една държава липсва в таблицата и причините са изцяло технически. Просто няма как в нея да бъдат отразени промените в официалното име на Камбоджа. Вярно е, че страната преживява бурни промени, включително смяна на кървав политически режим и гражданска война, но шест имена за седемдесетина години са доста. След обявяването на независимостта през 1953 г. държавата е Кралство Камбоджа, преминава през Кхмерска република, Демократична Кампучия, Народна република Кампучия и Държава Камбоджа, за да се върне през 1993 г. отново към Кралство Камбоджа.

Из родните земи

След като попътувахме из различни континенти, е хубаво да се завърнем у дома, където също сме преживели преименувания поради политически причини. След 1989 г. сравнително бързо няколко български града сменят названието си³. Първоначално се сетих за Добрич, Монтана, Дупница и Долни чифлик. При търсене из дебрите на интернет открих и други, а с помощта на последователи във Facebook стигнах до информацията, която съм обобщила в таблицата по-долу.

Градове в България, чиито имена са променени след 1989 г.

Година Старо име Ново име
1990 Толбухин Добрич
1991 Георги Трайков Долни чифлик
1991 Мичурин Царево
1991 Темелково Батановци
1991 Хлебарово Цар Калоян
1992 Станке Димитров Дупница
1993 Михайловград Монтана
1993 Грудово Средец
1998 Пелово Искър

Повечето от градовете се разделят с имената на местни комунистически дейци, някои от които се помнят от хората от моето поколение – например Георги Трайков и Станке Димитров. За Темелко Ненков и Тодор Грудов обаче (местни партийни активисти), дори и да съм ги чувала навремето, съвсем съм ги забравила.

Интересно е да отбележим, че два големи града запазват социалистическите си имена, въпреки че има инициативи за промяната им. Благоевград остава верен на Димитър Благоев – основателя на социалистическото движение в България, а димитровградчани не се съгласяват да се разделят с името на вероятно най-известния у нас и по света български комунистически функционер – Георги Димитров. Просто някои названия остават здраво свързани с географските обекти и устояват дори на силната политическа конюнктура. Това се отнася и за Велинград, наречен на партизанката Вела Пеева.

Последният по-съществен опит за преименуване на „градове и улици, носещи имената на комунистически дейци, тирани и сатрапи“ е от 2021 г., когато Андрей Ковачев отправя призив към парламентарната група на ГЕРБ и СДС да предприеме необходимите действия, посочвайки конкретно Благоевград, Димитровград и Велинград. Усилията на евродепутата остават безрезултатни, тъй като срещат отпора на жителите на трите селища. Бих могла да заключа като Криско „било к’вот’ било“ или „този влак вече замина“, но всъщност мисля, че причината не е само в отшумелите вече антикомунистически настроения, които бяха много силни след 1989 г.

Така или иначе, изводът според мен е, че преименуването на географски обекти (особено ако те са значими) не е просто нещо и преди да започне, трябва да се направи обстоен анализ и да се свърши доста подготвителна работа. Вероятно и в бъдеще ще станем свидетели на преименувания – дано да са в съзвучие с посоката, в която сме избрали да се развива нашето общество, и да са проведени с мисъл и мяра.

1 Българското название е буквален превод на английското Wild West, което съществува паралелно с Old West и American Frontier. Прилагателното див има преносна употреба и означава неусвоените, неприобщени, „неопитомени“ още територии на днешната западна част на САЩ. Овладяването им е пресъздадено в американските уестърни.

2 Това име датира от 1927 г., а предишните са The United Kingdom of Great Britain and Ireland (1801–1922), Kingdom of Great Britain (1707–1800) и Kingdom of England (927–1707). Всички те отразяват промените в територията на държавата.

3 Много български села променят името си по същите причини.

4 Използвах и изкуствен интелект, разбира се, но той „се сети“ за по-малко градове и от мен: Монтана, Добрич и Дупница. Не очаквах толкова лош резултат.

Езикът може да е вкусен и извън блюдото – онзи, българският език, на който говорим от малки и на който около 24 май се кълнем в обич. А той в същността си е средство за общуване и за да ни служи добре, непрекъснато се променя. Да го погледнем в неговата динамика и да се опитаме да разберем какво става и защо, кои са движещите механизми и как те са свързани с обществените процеси. И тъй като задачата не е лека, ще го правим постепенно – на порции.

Оптимизмът на невъзможните неща. Разговор с Нели Керемидчиева

Post Syndicated from original https://www.toest.bg/optimizmut-na-nevuzmozhnite-neshta-razgovor-s-neli-keremidchieva/

Оптимизмът на невъзможните неща. Разговор с Нели Керемидчиева

Тази рубрика се казва „Възможното образование“ и започна през 2023 г. Преди да ѝ дадем име, я обсъждахме като идея и съдържание. Установихме, че темите, които ни вълнуват и предстои да излязат, са отвъд дидактиката, законите и наредбите, предметите, учебниците и строгите правила. Представяхме си цялостната картина зад конвенционалното образование, или иначе казано – онова, което би го направило съвременно, атрактивно и адекватно. Редакторката на рубриката беше и нейна кръстница – тя повярва в идеите и оптимистично реши, че промените и предизвикателствата в образователната система са възможни.

Нели Керемидчиева започва да се занимава с образование преди повече от 16 години с осъзнаването, че ще става родител. Тръгва да събира информация за всички образователни подходи и стига до демократичното образование. Тогава решава, че това е моделът, който иска за детето си. Присъединява се към движението от родители и учители, което създава впоследствие Демократичното училище в София. Превежда два филма за образование – испанския „Забраненото образование“ и немския „Свободен час“, а прожекциите им са пълни с будни родители, търсещи промяна.

През 2017 г. със съмишленици създава фестивала „(Не)Възможното образование“. След няколко успешни издания, през 2024 г. екипът решава да промени името на „Възможното образование“, за да отрази нарасналия брой образователни пространства в България, които реално практикуват човеколюбиво образование. 

След разговора с Нели Керемидчиева дълго мислих как по неведоми пътища в тази рубрика се събират хора, които намират красотата в образованието и във всичките му проявления и посоки, въпреки че то на пръв поглед става все по-неадекватно. Дадох си сметка и че тазгодишното мото на фестивала „Възможното образование“ – „Свързване. Принадлежност. Общност“ – е основата, от която трябва да започнем да градим наново.

Как нещо от (не)възможно става възможно? И защо този (сякаш безпочвен) оптимизъм расте колективно с всяка година? 


Как, кога и защо решихте да започнете с всичко?

С осъзнаването, че ще ставам родител, си дадох сметка, че ще отговарям за чисто ново човешко същество, за целия му живот и развитие. И въпреки че нямам лош опит от училище и от детската градина, не исках точно тези модели за моето дете. Започнах да се интересувам от образование, като първата ми стъпка бяха методите на възпитание. 

Когато попаднах на една книга за Мария Монтесори, бях много впечатлена, че всъщност има коренно различна парадигма за възпитанието и въобще за детето. Този интерес започна да се задълбочава и изучавах всички образователни подходи – „Монтесори“, „Валдорф“, „Реджо Емилия“, сугестопедия и много други. 

Много харесвам кино и се интересувам от него. В същото време ме интересуваше и образованието. И така, случайно или не, попаднах на документални фирми за образование, които много ме впечатлиха. Не спирах да мисля как, ако и други хора ги гледат, биха разбрали толкова много неща и биха променили коренно отношението си към децата, към възпитанието, към образованието. Много исках да направя нещо по този въпрос. 

За математиката, хората и радостта
За красотата на математиката и физиката; за любовта към света и хората; за смисъла в изграждането на общности; за възможността да запалиш пламъка на любопитството у някого. Разговор на Донка Дойчева-Попова и Пейо Попов с гл. ас. Лъчезар Симеонов, който води една необичайна школа по физика.
Оптимизмът на невъзможните неща. Разговор с Нели Керемидчиева

Имах опит с превод на един-два филма, но тези бяха повече – общо шест. Обсъждах го с приятелки, вече имахме малка общност покрай създаването на Демократичното училище. Когато разказах на преводачката Илияна Михайлова за тези филми и за желанието си да ги преведем и покажем, тя с лекота каза: „Хайде, ще направим фестивал.“ Това беше искрата! Тук е мястото да благодаря и на Катина Цолова, която е част от фестивала от създаването му, на Светлана Нанчева, която има голяма роля във възобновяването на събитието, както и на Петя Славова, Найден Йотов и Албена Радева, които са голяма подкрепа в последните две години.

След „Хайде, ще направим фестивал“, естествено, трябваше да се пише проект за финансиране, което направих за пръв път в живота си. Може би просто извадихме късмет, но проектът беше одобрен. Имахме финансиране за всички разходи и така възникна първият фестивал през 2018 г. 

Кръстихме го „(Не)Възможното образование“, защото вече имах достатъчно опит покрай Демократичното училище, чийто съосновател съм. Та този опит беше, че когато разказвах на повечето хора за какъвто и да е различен метод от стандартния в нашите училища, реакцията им беше: „Това е много хубаво, но не е възможно.“ Тази реплика ме впечатли и си казах: „Защо пък да не е възможно?“

Фокусът на фестивала и на моята работа е по-скоро да въздействаме върху хората. Преките участници в образованието са родителите, учителите и децата. Децата няма какво да ги убеждаваме – те се поддават на онова, което ние им подаваме. Когато не виждат алтернатива, дори не могат да си я представят. Но родителите и учителите са хората, които трябва да могат да променят нещата. 

Малкият голям човек – детето
Колко често успехът в училище не е въпрос само и единствено на лични заложби, а и на начина, по който се държат учителите с детето? Много по-често, отколкото си мислим. Защо е важно как общуваме с децата и какво трябва да се промени в тази посока в училище? От Донка Дойчева-Попова.
Оптимизмът на невъзможните неща. Разговор с Нели Керемидчиева

Тоест вярвате в промяната „отдолу“. А къде е тук Министерството на образованието и науката (МОН)?

Много хора ме питат защо не отидем в Министерството. Ние винаги каним МОН на фестивала. С удоволствие бихме се срещнали с някого, който би откликнал. Бихме предоставили и материалите, които показваме. Чувала съм за истории от други страни – например в Холандия Министерството на образованието беше поканило едно демократично училище да направи обучение на тема „Самонасочено учене“. Но някак в България това досега не се случва. 

Със сигурност знам от професионалисти в сферата, че има какво да бъде подобрено в нормативната рамка в България.

Но основното, което искаме да променим, е човеколюбието в образованието, отношенията. А те зависят от хората, не от образователната рамка.

Съвсем целенасочено търсим добрите примери именно в общински училища, за да стане видимо какво е възможно при настоящите условия.

Бих казала, че участниците в нашия фестивал са поравно учители и родители. Все по-голям интерес има и от училищни психолози. Те първи виждат децата в друг контекст, а не в този на „днес имаме да научим един урок“. Вярно, че първо ги срещат при проблеми, но се надявам и да търсят различни, адекватни начини за решаването им. 

Кое Ви мотивира най-много?

Ентусиазмът на хората, които идват. От самото начало фестивалът е доброволческа инициатива. Хората от организационния екип имаме „истинска“ работа, а в свободното си време правим всичко възможно, за да се осъществи фестивалът. За това трябва много ентусиазъм. 

Масовото образование, което (не) служи на всички
В Закона за училищното и предучилищното образование пише, че системата трябва да гарантира равнопоставеност и да е ориентирана към интересите и мотивацията на всяко дете. На практика обаче все повече се отдалечаваме от тези принципи, смята Ирина Манушева, която започна подписка с искане за промени.
Оптимизмът на невъзможните неща. Разговор с Нели Керемидчиева

Когато се събрахме първата година, не сме си и мислили, че ще има следваща. Но хората имаха нужда от съмишленици, от това да не се чувстват сами и неразбрани. Защото много учители, които се опитват да правят човеколюбиво образование, понякога се чувстват точно така. Никой не иска от тях да работят по подобен начин, не е част от длъжностната им характеристика, не е от значение за оценяването на работата им, колегите им не разбират защо толкова се стараят, каква е нуждата… Понякога и родителите не разбират и питат: „Защо давате толкова малко домашни?“ или „Защо не накажете някого?“.

И тези учители например имат много голяма нужда да са сред хора с подобни разбирания.

Няколко души са ни споделяли в прав текст: „Най-после разбирам, че не съм луд.“ Това за нас като организатори означаваше, че правим нещо важно. 

Първоначално бях разочарована. Зрителите се допълваха по време на дискусиите. А аз исках да стигнем до хора, които не са чували например за Монтесори, и да им кажем: „Елате да видите!“

Но всъщност дойдоха хора, които не само бяха чували, но бяха доста навътре и напред в разбирането си за този тип образование. Не го научаваха от нас. Запитах се дали не сме се провалили, защото сме привлекли само онези, които са съгласни с това, което представяме. 

И тогава променихме гледната си точка. Бяхме успели да съберем единомислещи хора, да ги подкрепим, да създадем общност от единиците. И другото голямо нещо беше, че събрахме родители и учители на едно място извън училищната обстановка. Дадохме им възможност да се видят като хора, да разберат, че всъщност целите им са сходни, да се разпознаят като партньори, а не като противници.

8 промени в образованието, които могат да се въведат и без чаканата реформа
Не за всичко трябва позволение от инспекторатите и специална реформа. Някои неща зависят от личната инициатива на учителите и директорите. Донка Дойчева-Попова дава 8 примера за смислени промени в образованието, които могат да се направят мигновено.
Оптимизмът на невъзможните неща. Разговор с Нели Керемидчиева

Какво ще намерим в настоящото издание на фестивала?

Тази година е петото. През 2020-та се наложи да го прекъснем, защото настъпи първият локдаун. Довършихме фестивала през лятото. Известно време просто участвахме с дейности в други събития и правехме някакви малки формати, които не изискват много усилия.

Възобновихме всичко миналата година. Тогава си дадох сметка колко е важно това събитие да е редовно. Бяхме загубили връзката с хората през годините, в които не провеждахме фестивала, те бяха охладнели към темата и инерцията беше загубена. 

Тази година имаме десет събития, което е повече, отколкото смятахме да направим първоначално. Решихме темата ни да е „Свързване. Принадлежност. Общност“. Тя е толкова важна и основна в образованието, че всичко, до което се добрахме, искахме да влезе в програмата ни.

Темата се породи от нуждата да се върнем към основите на човешките взаимоотношения. Защото когато стане дума за образование, не говорим за тях, а за оценки, знания, упражнения, фактология – знае ли ученикът откъде извира и къде се влива река Марица.

Повтаря се „иновативно образование“, което не знам точно какво означава у нас. В човеколюбието в образованието няма нищо иновативно. Това са основите, от които трябва да тръгнем. След тях може да правим STEM кабинети и всичко останало.

Aко нямаме уважителни взаимоотношения на равнопоставеност, ако не разполагаме с умения да се справяме с конфликти, ако не развиваме положителна атмосфера в класа, всичко останало много трудно би ни се получило. 

Традиции в образованието, или урок в минало време
Първият текст от рубриката ни „Възможното образование“ е за традициите. Какво е „традиционно“ в нашата образователна система и защо традициите не бива да са пречка да погледнем към настоящето и бъдещето. От Донка Дойчева-Попова.
Оптимизмът на невъзможните неща. Разговор с Нели Керемидчиева

Когато се опитаме да сложим академичния успех преди развитието на личността, понякога може и да успеем, но задължително след това наблюдаваме дефицити. Липси, които се отразяват на тези хора по-късно в живота. Ето един пример: Наоми Алдорт е американска авторка, която много се занимава със самонасочено учене. Тя разказва историята на един известен и успял пианист. Той самият споделя, че има множество концерти, постига световни успехи, но няма удовлетворение от живота. Няма радост от това, което прави. Казва, че свири не защото му харесва, а защото просто е добър в свиренето. Тоест ние можем да станем добри в нещо, хората да ни аплодират и по всички стандарти да сме успешни. Но това в никакъв случай не ни гарантира, че ще сме удовлетворени.

Позволете си да помечтаете суперсмело. Нямаме граници в момента.

Да, много си мечтая. Най-голямата ми мечта е свързана с промяна в нагласите на хората. Дори не смея да го казвам, защото имам чувството, че няма да се случи, ако го говоря. Трябва да правим каквото можем, и да се надяваме, че след няколко години промяната ще се прояви в действие.

Най-лошото е, че в момента има течение наобратно – към повече контрол и стандартизиране. Ето например това с въвеждането на религията като задължителен учебен предмет. Дори не с цел да се изучават отделните религии, а като вероучение.

Това, за което мечтая, е родителите и учителите да могат да избират метода, който най-много им допада и е в съзвучие със семейството или характера им. Да имаме избор в образователен контекст сякаш не съществува като понятие в България. Хората живеят с идеята, че училището просто трябва да го „нагласим“; че трябва да е хубаво.

Сър Кен Робинсън казва: „Всеки разбира от образование.“ Когато се съберат хора и някой от тях спомене, че се занимава с образование, всеки от останалите има мнение за работата му.

Няма универсален модел. Ние не сме едни и същи хора и няма как всички да сме в едно и също нещо и да сме доволни. Това важи и за учителите – един би процъфтявал във валдорфско училище, за друг това би било мъчение. Той например би искал да е в проектно базирано училище, където нещата са по-структурирани, не толкова творчески. Разнообразието от образователни модели, позволяващо на всеки да намери своето място, е много сериозна част от моята мечта. 

В основата на всичко е потенциалът. Много специалисти говорят за погубения потенциал. Всеки се ражда с нещо, с което може да има принос. Когато няма условия да разпознае кое е това специално нещо в него, няма възможност да се даде този принос и потенциалът се губи. 

Нереализираният потенциал се натрупва в нас и в крайна сметка се превръщаме в нещастни хора, които постоянно мрънкат, все са недоволни, все някой друг им е виновен или някой друг трябва да дойде да им оправи нещата. 

Не можем да си позволим повече да губим този потенциал. Всички тези хора биха могли да променят съдбата на човечеството. 


Тазгодишното пето издание на фестивала ще се проведе от 5-ти до 8 март в Топлоцентрала със специален гост на заключителното събитие Ирина Манушева. Заявка за участие срещу скромно дарение можете да направите тук.

Накъде след „Мюнхен 2026“? Отворените въпроси пред Европа и България

Post Syndicated from original https://www.toest.bg/nakude-sled-myunhen-2026-otvorenite-vuprosi-pred-evropa-i-bulgariya/

Накъде след „Мюнхен 2026“? Отворените въпроси пред Европа и България

Разводът между Европа и САЩ не само няма да бъде преразгледан, а ще се задълбочава и както изглежда, разделянето на „имуществото“ ще бъде доста по-болезнено от очакваното. Така можем да обобщим изводите от тазгодишната Конференция по сигурността в Мюнхен, проведена от 13 до 15 февруари.

На срещата се потвърди тенденцията, зародила се още в първия мандат на Доналд Тръмп, че най-силният международен съюз в човешката история – геополитическото партньорство между САЩ и Европа, не просто е обезсилен, а Америка и Старият континент все по-често се превръщат в опоненти по редица ключови теми: войната в Украйна, американските апетити към Гренландия, бъдещото управление в ивицата Газа, агресивната американска намеса във вътрешната политика на европейските държави. На конференцията в Мюнхен германският канцлер Фридрих Мерц беше най-директен в оценката си, казвайки , че „световният ред – такъв, какъвто го познаваме, вече не съществува“. 

Без Америка като съюзник Европа няма друг избор освен смелостта 

В годишния доклад на Мюнхенската конференция по сигурността за 2026 г., озаглавен Under Destruction, се поставят без заобикалки настоящите проблеми на Европа – Старият континент се намира в центъра на една стратегическа преоценка на собствената си роля в условията на ескалираща световна конфронтация, война и загуба на съюзници. В доклада се подчертава, че Европа вече не може да разчита на автоматичните гаранции за сигурност от САЩ – нещо, с което западноевропейците бяха свикнали от края на Втората световна война насам, а източноевропейците – след 90-те години на миналия век.

Първата и може би най-важна констатация в главата за Европа е, че продължаващата руска агресия срещу Украйна се простира далеч отвъд бойните полета и подкопава европейската архитектура на сигурност. Това включва разрастващото се влияние върху политическата стабилност на държавите, както и увеличаването на заплахите от военни атаки, кибератаки, дезинформация и други форми на хибридна агресия. Русия е определена като „най-значителната и непосредствена заплаха“ за Европа и НАТО и нейните действия са описани като продължение на разрушаването на приетите през XX век международно право и норми за териториална цялост.

Краят на буферните зони
Как руският акт на агресия срещу Полша прекроява европейската сигурност? Александър Малинов анализира възможните отговори на ЕС и НАТО на провокациите от руска страна. Едно е ясно – крайно време е Европа и Алиансът да спрат да пренебрегват руските актове на агресия.
Накъде след „Мюнхен 2026“? Отворените въпроси пред Европа и България

В доклада се подчертава и острата нужда от европейска автономия в сферата на отбраната и от трансформация на ролята на Европа от „консуматор на сигурност“ в „производител на сигурност“. Изрично се заявява, че Европа трябва да развие собствена отбранителна индустрия, да укрепи вътрешното сътрудничество по технологични въпроси като киберсигурност, дронове, системи за противовъздушна отбрана, както и да повиши способностите си за колективно реагиране, без да разчита на американска помощ. 

Част от тези промени вече текат с бързи темпове. Украинският опит във войната от 2022 г. насам е изключително ценен, особено що се отнася до бъдещето на военното дело – използването на дронове. Това накара няколко европейски държави да реформират армиите си. Сред тях са три от големите военни сили на континента – Великобритания, Полша и Германия, които вече работят със специалисти в битките с дронове от украинската армия, за да обучат собствените си въоръжени сили чрез използване на опита им. Тези тенденции не са въпрос единствено на военен бюджет, а изискват спешни структурни реформи, координирани приоритети и силна политическа воля, включително навлизане в нови сфери на военно-индустриална интеграция, както и подготвяне на европейските общества за потенциално разширяване на конфликта.

Дълбоките технологии и сигурността на Запада
НАТО вече има фонд за иновации с фокус дълбоките технологии. Какво означава това за бизнеса и по-специално за компаниите с двоен предмет на дейност? И как сътрудничеството на Алианса с частния сектор може да повиши сигурността на ЕС? От Александър Нуцов.
Накъде след „Мюнхен 2026“? Отворените въпроси пред Европа и България

В доклада също така се обръща внимание на вътрешните различия и разделения в Европа: държави като Полша и Германия, с по-високи военни разходи и силна промишлена база, се различават от по-слабо подготвените страни в югозападната част на континента, което подкопава пълната колективна готовност. Тази фрагментация, освен финансова, е политическа и стратегическа, така че се изискват усилия за хармонизиране на политиките и ресурсите, ако Европа иска да играе ефективна роля в собствената си защита и в глобалната сигурност.

Старият континент стои пред исторически избор: бъдеще, в което играе само частична роля в сферата на сигурността, остава зависим от външни гаранции и бързо се превръща в потенциална цел; или предприемане на смели стъпки към същинска автономия – икономическа, технологична и военна. Този избор не е лесен, но според авторите на доклада е неизбежен, ако Европа иска да остане основен фактор в международната политика.

Руската агресия в Украйна. Защо мирът остава трудно постижим
Три години след нахлуването на Русия в Украйна войната продължава. Нещо повече – тази война продължава и доста по-дълго от 24 часа след встъпването в длъжност на Тръмп, макар че той обеща да я спре на мига. Как всъщност изглежда бъдещото примирие и изобщо задава ли се, уточнява Александър Малинов.
Накъде след „Мюнхен 2026“? Отворените въпроси пред Европа и България

Бордът за мир на Тръмп: Как България се оказа между световните диктатори?

Сякаш като доказателство за разногласието между САЩ и Европа, след приключването на конференцията в Мюнхен американският държавен секретар Марко Рубио пътува до Унгария и Словакия, за да се срещне с Виктор Орбан и Роберт Фицо – най-близките партньори на Русия в ЕС. Ден по-късно във Вашингтон Тръмп свика Борда за мир за първи път. Първоначално замислена като рамка за възстановяване на Газа, организацията разширява целта си, която според самия Тръмп вече включва разрешаване на конфликти в много краища на света.

На срещата присъстваха представители на повече от 40 държави – сред тях имаше пратеници на авторитарни режими, като Беларус, Казахстан, Египет и Саудитска Арабия. Основните европейски съюзници на САЩ обаче не приеха поканата на Тръмп да се присъединят към Борда, в това число Франция, Германия, Великобритания, Испания и Украйна. По-рано тази седмица Ватиканът заяви, че също няма да се присъедини, тъй като смята, че „ООН трябва да управлява тези кризисни ситуации“. Важно е да се отбележи, че Европейската комисия (ЕК) в качеството на наблюдател изпрати собствени представители на срещата. За това действие ЕК получи остри критики от Франция и от групи в Европейския парламент.

На този фон България зае позиция, която я отличи от общата европейска посока и шокира обществото. Правителството в оставка начело с Росен Желязков без никакво предварително обсъждане подписа хартата за участие в Борда за мир, поставяйки страната сред само двете членки на ЕС, които официално подкрепят инициативата на Тръмп. Наред с Унгария, България се оказа в група държави, които демонстрират по-голяма готовност да следват американската линия дори когато тя влиза в противоречие с доминиращата позиция в Брюксел и в големите европейски столици. Този ход на София беше по-скоро очакван, защото у нас от години се води външна политика, която не се съобразява с националните ни интереси, а гледа към големите световни авторитарни режими. 

В разместващия се световен ред България стъпва накриво
В последната седмица на предизборната кампания президентът Радев предизвика напрежение с една реплика за Крим. И макар че, като знаем досегашните позиции на Румен Радев спрямо Русия…
Накъде след „Мюнхен 2026“? Отворените въпроси пред Европа и България

Подписът на Желязков под учредителния документ на Борда предизвика вътрешнополитически и правен спор. Коалицията ПП–ДБ обяви, че настоява да се сезира Конституционният съд, за да провери дали подписаното споразумение съответства на Конституцията, преди то да бъде ратифицирано от Народното събрание. Беше подчертано, че документът е подписан без парламентарен контрол и че трябва да се прецени дали това е допустимо според законодателството. Срещу присъединяването се обявиха също преподаватели в Юридическия факултет на Софийския университет „Св. Климент Охридски“, както и общественици от инициативата „Форум за демократично действие“ (ФДД) . 

Хаотичността на решението на кабинета „Желязков“ беше потвърдена от новото служебно правителство. Още с встъпването си в длъжност служебната външна министърка Надежда Нейнски, която е сред основателите на ФДД, обяви, че са налице много резерви и въпросителни относно правния статус на американската инициатива и че самата правна основа на подписания документ засега е неясна.

Конкретната инициатива на Тръмп обаче е само симптом на пълната липса на стратегическа ориентация на България. Докато водещите държави от ЕС се стремят да запазят единна линия и да укрепят общата европейска външна политика, управляващите в София, изглежда, избират външнополитическа дезориентация, която се определя от тесни партийни и олигархични интереси и зависимости, отдалечавайки по този начин страната от европейското ядро. В контекста на споровете в Мюнхен това поведение на София и Будапеща се вписва в по-широката картина на Европа „на различни скорости“ – континент, в който единството по ключови геополитически въпроси вече не може да се приема за даденост.

Европа на две скорости и бъдещето на българската външна политика

Концепцията за „Европа на две скорости“ отново излиза на преден план като възможен отговор на екзистенциалните заплахи, пред които е поставен Старият континент, и в частност Европейският съюз. Според анализатори ЕС изпитва трудности с конкурентоспособността и инвестициите и трябва да навакса технологичното изоставане от САЩ и Китай. В този контекст се обсъжда вариант част от държавите членки – най-интегрираните и икономически най-силните – да напредват по-бързо в определени политики и реформи, а останалите страни да се присъединят по-късно. Така работи например валутният съюз на еврозоната. 

Поддръжниците на подобна идея твърдят, че това би направило ЕС по-гъвкав и по-ефективен, като позволи на амбициозните държави да задълбочат интеграцията си без блокиране от страни, които не са готови за същото ниво на ангажимент. По този начин потенциално ще могат да бъдат преодолявани опитите на отделни страни членки, като Унгария например, да злоупотребяват с правото си на вето в полза на противниците на Европа.

В България темата предизвиква разнопосочни реакции. Известният със симпатиите си към Путин бивш президент Румен Радев изказа мнение, че „Европа на две скорости“ може да задълбочи разделението между държавите и да направи Съюза по-уязвим. Според него подобен модел рискува да оформи ядро и периферия, което би отслабило солидарността и равнопоставеността между членовете на ЕС. Различна позиция изразява евродепутатът Радан Кънев, който подчертава, че България трябва да се стреми да бъде част от „Европа на първа скорост“. Според него страната не бива да се страхува от по-дълбока интеграция, а трябва активно да участва във важни европейски политики, включително в областта на икономиката, енергетиката и общата отбрана. В този смисъл концепцията следва да се разглежда не като заплаха, а като стимул България да повиши своята конкурентоспособност и институционална готовност.

Награди, класации, списъци – какво (не) казват те за видеоигрите?

Post Syndicated from original https://www.toest.bg/naghradi-klasatsii-spisutsi-kakvo-ne-kazvat-te-za-videoighrite/

Награди, класации, списъци – какво (не) казват те за видеоигрите?

Миглена Николчина: Повод за днешния разговор е безпрецедентното (поне така се твърдеше често) количество награди, които отнесе едно сравнително малко френско студио за играта „Светлосянка: Експедиция 33“ (Expedition 33: Clair Obscur). Тя отнесе не само награди, но и както ми се струва, безпрецедентно единодушие във възторга на съперниците си. Стигна се дотам, че Остин Уинтъри, който спечели „Грами“ за музиката към „Острие на морето“ (Sword of the Sea), едва ли не щеше да се откаже от наградата си, след което все пак я взе и я посвети на композиторите на „Светлосянка“. Играта заслужава отделен разговор и ние ще направим такъв със Северина Станкева. Днес ще се насочим към нещо друго: ще се взрем в една от престижните класации – 100-те най-добри игри за 2025 година според PC Gamer.

Как се правят такива класации? Какви критерии се следват? В случая, от една страна, се предлагат три рехави критерия (качество, значимост, свежест), на основата на които се гласува, после резултатът малко се поизпощва… абе… Може да си поговорим за самото това сито, за какво то би могло да бъде, но и какво в случая е уловило или изпуснало – разбира се, точно от последното се вълнуват повечето участници във форумите. За мен голямата изненада беше, че „Диско Елизиум“ (Disco Elysium), за която многократно сме говорили, е на второ място. Собственото ми мнение за такива класации е такова, че по-скоро не бих очаквала да видя една толкова „качествена, значима и свежа“ игра припозната. Как мислите? Откъде да започнем?

Еньо Стоянов: Ще почна първо с положителното: ролята на ежегодните награди, както и на списъци и класации като тази, която Миглена посочи, несъмнено допринася както за утвърждаване на набор от образцови свойства, от които да се ръководят игрите, които тепърва ще се правят, така и за кодифициране на представа за историческа традиция, за приемственост в това поле. Презумпцията е, че ако искате да се запознаете с приноса към културата на видеоигрите през времето, няма да сбъркате, ако почнете със заглавията, посочени в подобни класации или в списъците с отличените с награди през годините. При това тази ретроспекция, особено що се отнася до класациите, е променлива – несъмнено PC Gamer периодично я прави наново, тоест в процеса на постоянната преоценка наследството разкрива нови страни в пряко отношение с изменящите се ценности и приоритети в създаването на произведения в тази медия. 

За жалост, ползите всъщност често се оказват компрометирани. Например класациите – за да бъдат наистина последователни, трябва да обхващат материал, който е вътрешно съпоставим. Но тръгвайки от примера със списъка на PC Gamer, събраните в постъпателно възходяща стълбица заглавия често нямат нищо общо помежду си, освен дигиталната медия, която ги прави достъпни за играчи. Видеоигри като „Симулатор на полет от Майкрософт“ (Microsoft Flight Simulator – възпроизвеждаща в детайли управлението на самолет над също така подробна и достоверна имитация на терена на нашата планета), „Отборна крепост 2“ (Team Fortress 2 в която неколцина играчи посредством разнородни аватари влизат в престрелка помежду си в изолирана бойна арена) и „Какво остава от Едит Финч“ (What Remains of Edith Finch – в която играчите управляват споменатата в заглавието героиня при завръщането ѝ след много време у дома, където тя се сблъсква с различни мистерии, довели до разпадането на нейното семейство) нямат нищо общо помежду си във функционален, интерактивен и тематичен план, освен това, че се играят на компютър. Дори смисълът на термина „игра“, отнесен към тях, вероятно трябва да се схваща по несъизмерим начин за всяка една. В това отношение наградите имат известно предимство, доколкото поделят игрите в самостоятелни категории, но дори те допускат единствена отличена „игра на годината“ из морето на несравнимост, насред което правят своя избор.

Има и други моменти, които подкопават валидността на критериите за селекция – класацията на PC Gamer почива всъщност на едно недоизказано предварително разделяне, което предрешава подбора. Както подсказва названието на самото списание, то е обърнато към публика, която играе предимно на персонален компютър; съответно в списъка има немалко заглавия, напълно непознати за ползвателите на игрови конзоли, като PlayStation и Xbox, и същевременно липсват заглавия, известни на играещите предимно на такива конзоли като „класики“. Въпросът не е в пропуските и дефицитите сами по себе си. Те всъщност издават, че преди да се съобразява за „качество, значимост, свежест“, се прави друга калкулация – за потребителски навици, включително на читателите на медията, която прави подбора.

Ако журналистите на PC Gamer бяха включили заглавия, недостъпни за персонален компютър, те биха отблъснали читателите, чиито погледи биха искали да задържат върху предложения списък (и оттам – върху други техни публикации).

Популярност, видимост, достъпност – това са всъщност първичните критерии за изработената класация.

Неслучайно например немалко игри в списъка на изданието присъстват не в оригиналната си версия, а в преработен вариант, публикуван през последните години. Но не този вариант на играта е основа на нейната „значимост“, ако под това разбираме влиянието, което тя евентуално е оказала върху развитието на производството на видеоигри. Наградите също не работят само въз основа на качествата на игрите, които отличават: изборът при тях твърде често е свързан с популярност и пазарен успех, към което се прибавя и още нещо – самите награди директно обслужват маркетинга на подбраните и отличени игри.

Награди, класации, списъци – какво (не) казват те за видеоигрите?
„Кредото на убиеца: Единство“ – изгаряне на книги в революционен Париж. Нито една игра от поредицата не е влязла в класацията на PC Gamer.

Николай Генов: Аз мога единствено да се съглася с Еньо, който, струва ми се, бе достатъчно изчерпателен в критиките си към подобен тип класации. Това, което ми прави силно впечатление, е

жанровият хаос и липсата на ясно заявени вътрешни критерии, които могат да ни позволят да групираме игрите по наистина смислен начин.

Впрочем тук проблемът не произлиза от и не засяга само популярните издания; той е по-скоро чисто теоретичен и се отнася до нашето изследователско поле. Но да оставим това настрана и да погледнем отново методологията на подбора – тя е изложена в самото начало на статията, която коментираме. Авторите се опитват да изчислят „качеството“ на играта (с уточнението, че тук „всеки сам си преценя“), значимостта ѝ (или влиянието на играта върху други игри) и нейната оригиналност. Миглена го преведе „свежест“ – колко в крайна сметка е различна играта спрямо останалите заглавия на пазара. Уговорките за тежестта на критериите съвсем не са маловажни. Ако фокусът паднел само върху значимостта, то списъкът щял да стане твърде статичен и би изглеждал сходно всяка година. Обратно – ако водеща била оригиналността, или иновативността, то списъкът нямало да бъде консистентен. Затова и показателите имат различна стойност – респективно съставляват 60%, 20% и 20% от общата оценка, която се дели на гласовете на играчите и преминава през „специална формула“, за да състави крайния резултат „след някои частни поправки“ (или на човешки език – след няколко натаманявания). Процесът обаче не приключва дотук – има още стъпки: всеки гласувал може да направи предложение за едно разместване, което от своя страна бива подложено на мажоритарен вот, преди да влезе в сила.

Трябва да призная, че на мен би ми било значително по-интересно да видя нещо малко по-различно – не толкова списък с популярни заглавия, колкото краен, силно пречупен подбор, даже няколко такива –добре аргументирани конфликтни решения, които да влязат в противоречие и да създадат продуктивно напрежение. Дори да запазим горните критерии, нека видим двата „крайни“ варианта – споменатия „ригиден“ и загатнатия „неконсистентен“, динамичен списък – положени един до друг. И нека повторим опита отново и отново. След няколко години ще имаме твърдения, които ще подлежат на преразглеждане, и ще се очертаят тенденции, които бихме могли да се опитаме да обясним. Иначе най-близкото до това, с което разполагаме сега, са различните класации на различните медии.

Впрочем по линия на същата тази потенциална ригидност „Диско Елизиум“ спечели „Игра на годината“ на PC Gamer за 2019-та. Няма да скрия обаче, че мен значително повече ме радва присъствието тук на „Колоните на вечността“ (Pillars of Eternity 2: Deadfire).

Миглена Николчина: Може би все пак трябва да приемем чия е класацията – тя е на PC Gamer („Компютърен играч“), не е на PlayStation Gamer! Тоест

има един доста твърд критерий и това е машината, на която се играе. Тази машина позволява по-голяма активност на играчите, поне в някои от случаите.

Проблемът за жанровете, от друга страна, би могъл да влезе в конфликт с флуидността на полето, в което едни и същи играчи играят и ролеви игри, и стратегии, или ако погледнем под друг ъгъл, и научнофантастични, и приказни, и исторически и т.н. сюжети. Най-сетне, freshness (свежест) е думата, която са употребили в списанието, не преекспонираната и вече съвсем загубила смисъл от бюрократичните си употреби дума innovativness (иновативност). Думата свежест ме навежда към възможна защита на тази като че ли безпринципна класация: тя извежда на преден план преживяването на играча, интуицията му, превръщането на играенето във вътрешен опит, в осмисляне. „Рицари на Старата република 2“ (Knights of the Old Republic 2) например беше брутално посрещната при излизането ѝ, но е овъзмездена от по-късната ѝ преоценка, която я държи в класацията вече 22 години! Радва ме, че „свежи“ игри, като „Субнавтика“ (Subnautica) и „Хадес“ (Hades), са намерили място – „Светлосянка“ е чак на 82-ро място!

Награди, класации, списъци – какво (не) казват те за видеоигрите?
„Субнавтика“ – поетичен разказ за онези, които не се боят от дълбините

От друга страна, има липси, които са, меко казано, странни – чак пък нито една игра от поредицата „Кредото на убиеца“ (Assassin’s Creed)! Най-сетне, има и откровени глупотевини, поне по мое мнение, което ме кара да се съмнявам в мотивите на натъкмистиката. Какво ще кажете за следното предложение: да оставим методологиите за друг вид дискусии, а тук да предложим собствени 100 игри по следния начин: всеки от нас петимата предлага своите най-важни 20. Игрите, които съвпадат, отиват съответно нагоре в списъка и освобождават места, които запълваме с нови предложения, докато заковем стотната?

Чавдар Парушев: Струва ми се, че класации като тази са натоварени да работят като особен механизъм на приобщаване. Конструират се така, че в идеалния случай всеки играч (на компютър тук конкретно) да може да намери поне една, а още по-добре няколко значими за него заглавия на челни позиции. В този смисъл няма толкова голямо значение дали „Диско Елизиум“ се класира втора, пета или дори десета. Важното е, че присъства и с присъствието си отваря разговор. Грабва вниманието на определена публика, определена група от играчи и ги провокира да заговорят. Пък било то и да изразят гласно кои заглавия са необяснимо изпуснати според заявените критерии или как класацията трябва да бъде преподредена.

В този смисъл класации като тази са по-успешни, когато вървят срещу, а не следват традиционните очаквания за обективност, ясни критерии, строгост на подбора, съизмеримост между подбираните заглавия. Точно обратното – колкото по разнопосочни и разнородни заглавия включат, толкова повече групи играчи биха ангажирали и провокирали за разговор.

Доколкото има критерии на подбор, те действително на първо място са популярност, видимост и достъпност и чак след това – качество, значимост, свежест

(и само там, където вторият набор от критерии не влиза в конфликт с първия набор). Игрите се включват (или не) в съответната класация в качеството си на репрезентация на група играчи, а не сами по себе си. В този смисъл, ако класацията изобщо класира нещо, то е кои критерии за игри по-лесно или по-трудно формират видими групи от играчи. Положителното встрани от маркетинговото взаимообслужване (класацията печели читатели заради популярността на игрите и обратното) е, че тези класации отварят по-широко поле, в което се засрещат и сблъскват гласове на групи от хора, които иначе не разговарят и не биха имали причина да разговарят помежду си, включително и за естетическите аспекти на игрите, които играят.

Миглена Николчина: Тоест да направим и ние своята – не класация в смисъл на подреждане, а подборка? Току-виж и български игри се появили в нея… А междувременно със Северина може да споделим мисли по тази несъмнено забележителна игра – „Светлосянка“…

(Следва продължение.)


В рубриката „Игромислие“ публикуваме разговори, в които се срещат, съпоставят и противопоставят различни гледни точки към многоизмерния, многожанров феномен на видеоигрите – не толкова като електронен спорт, колкото като нов синтез на изкуствата и като ново поле на общуване и социалност.

На второ четене: „Нощта на професор Андершен“

Post Syndicated from original https://www.toest.bg/na-vtoro-chetene-noshtta-na-profesor-andershen/

„Нощта на професор Андершен“ от Даг Сулста

На второ четене: „Нощта на професор Андершен“

превод от норвежки Стефка Кожухарова, София: изд. „Аквариус“, 2023

Когато в малките часове преди Коледа професор Андершен става свидетел на убийство в апартамент срещу своя, пред него има две възможности: веднага да се обади в полицията или… да не го направи. Още на първите страници, в спокойната Бъдни вечер на един самотен и застаряващ преподавател по литература, Даг Сулста внася тази достойна за роман на Достоевски дилема. Дилема, която обаче, вместо да се разгърне остро и драматично и да изведе към някакво решение, постепенно спихва и потъва в плаващите пясъци на интелектуалното отнасяне, моралното шикалкавене, свръхаргументацията, убегливите разсъждения и снобското вторачване в какви ли не странични, но възприемани като изключително важни към момента „проблеми“.

Неволното свидетелство на убийство е утвърден сюжет – нека да споменем само класика като „Страничен прозорец“ на Хичкок. „Нощта на професор Андершен“ обаче не може да се чете като трилър, нито пък нещо в нея носи noir атмосфера. Напротив, в типичен за автора стил, познат ни и от романа му „Т. Сингер“, Сулста подхожда с фина ирония, наративен минимализъм и умишлено дразнещи повторения и отклонения, за да създаде неусетно (докато ние наивно чакаме да разберем кой и дали в действителност е убиецът, какви са мотивите му и какво ще стане с жертвата) една безмилостна дисекция на интелектуалната и морална парализа. И така

бездействието, мекушавостта, уклончивостта и безкрайните рационализации се превръщат в действителното „престъпление“.

С други думи, Сулста подиграва жанра, предлагайки ни не роман от действия, обрати и разкрития, а едно (съчетано с поток на мисълта и бягства в битовото дребнотемие) философско и етическо лутане, способно да предизвика досада, а на моменти – дори неприязън у читателя. Дългите виещи се изречения, зациклянията, наслагванията допринасят за това усещане за безизходност и напразност. В крайна сметка цялото „разследване“ в този роман е отвън навътре – на собствените си реакции, основания и оправдания, а очакваното класическо финално изобличение на убиеца тук е заменено с изобличаването на себе си и на съответното поколение.

Нещо повече: в процеса на възбудено „обмисляне“ и „следене“ на ситуацията професор Андершен не само ще рационализира еднократното убийство, ами дори ще се сближи с убиеца (без да ни се дава отговор дали той наистина е такъв – но това е тема за отделен анализ). Вътрешното му съпротивление да го издаде ще се окаже не само страх или малодушие, а и форма на вече почти импотентна съпротива срещу „обществото като огромна движеща сила“ в нас и в действията ни. Или на „състрадание отвъд всякакви граници“ и емпатия дори към един престъпник, с когото героят се споява в бинарна двойка:

Убиецът е жив и трябва да продължи да живее. Както и аз […] Защо не искам да изчезне от живота ми? Защо се опасявам, че ще изчезне от живота ми?

В крайна сметка професор Андершен ще реши, че „не може да подаде сигнал за непоправимото“.

В романа си Сулста, един от големите норвежки писатели от следвоенния период, ни пренася в края на ХХ век, в интелектуалните среди (приятелите и колегите на героя), съзрели през 60-те и 70-те години, израснали с революционните (предимно леви) идеи, с политическия радикализъм и всички негови жалони и съответно с модерното авангардно изкуство. Личности, които са се възприемали като „различни“ от мнозинството – и парадоксално тъкмо заради това са били възприети като изразяващи духа на поколението си (а в този смисъл – за типични). В гостуванията си при тях след убийството професор Андершен ще се окаже неспособен да сподели случилото се – първоначалният му порив ще бъде заглушен в един снобски тинитус. В крайна сметка ще видим как всички те са се превърнали в отрицанието си – в хора, заемащи престижни културно-интелектуални позиции, и в доволни потребители на презираната някога консуматорска култура. В конформисти, които надълго и нашироко могат да спорят за подходящото съчетание на определени храни, за произхода на виното или за друга някаква „насъщна“ незначителност в уютното им благоденствие.

И да, професор Андершен е част от всичко това. Сулста действително „измъчва“ читателя, завличайки го покрай гостуванията на героя си ту в една, ту в друга грандиозна тема, която непрекъснато съжителства с крайни дребнотемия. Въпреки възможността да чуем противоречивите и дълбоки разсъждения на професора, той се проявява като нерешителен, също като Т. Сингер (когото бях нарекла „човека като черна дупка“ в друга рецензия) – неспособен да се откъсне от слегналата се с времето повърхност, където метафизичното, с целия си апломб, сякаш все пак губи битката с тривиалното. Където фактът, че в хотелите му се налага да пие не чиста вода, а вода с вкус на лимон, е способен да го изкара извън релси.

На второ четене: „Нощта на професор Андершен“

Може би най-ценните сами по себе си размисли на професор Андершен са свързани с краткосрочната лична историческа памет – неспособността ни да помним отвъд две поколения назад, както и със съмненията му в непреходността на изкуството, и в частност на литературата (самият герой е преподавател и изследовател на Ибсен). Идеята за „смъртността“ на паметта се свързва с опитите да бъдат спасени от същата тази смъртност образците на човешкото творчество през вековете. Професор Андершен стига до приемането, че вълнението от едно произведение е най-силно около момента на създаването му, но класически произведения, определени като „велики“, ценим по инерция и задължение, без пламенност, в отчаян опит да усетим как вечният дух (например на Ибсен) все още живее в днешния човек. Затова и съвременният зрител – загубил, така да се каже, либидото си към тези произведения, неспособен да бъде разтърсен – е готов да претърпи всякакви извращения в модернистичните им интерпретации, за да го възбуди и съживи.

Ще си позволя тук да оставя един малко по-дълъг цитат преди края:

Отношението ни към миналото е белязано от дълбоко безразличие, макар да твърдим друго и макар да сме сериозни, когато казваме, че в миналото се съдържат непреходни ценности. […] Нервите ни надават писъци на ужас при мисълта, че вече нямаме историческо съзнание, тъй като това означава, че нашето време ще изчезне заедно с нас, а когато поставяме Ибсен в Националния театър, нервите ни се успокояват, защото си мислим, че щом можем да поставим пиеса от миналия век в една от най-изящните сгради в страната, пред широката публика и често пред пълен салон, то е възможно идните поколения да имат същото отношение и към нас. Но ние не поставяме пиесите на Ибсен, а славата на Ибсен. Към самата пиеса малко или много проявяваме безразличие, да, така е, и то сега, едва стотина години след написването ѝ. […] Защото коремът ми се свива при мисълта, че никоя слава не е толкова голяма, че да трае сто години. Иска ни се да оставим безсмъртни произведения, но има ли такива за нас? Най-добрите пиеси на Ибсен са едва на сто години, казваме, че са вечни, но наистина ли са такива? […] Понякога, след като съм прочел и разучил например „Призраци“, се случва да си помисля: Аха, това ли беше всичко? Няма ли още нещо? Това ли е най-върховото постижение на осемдесетте години на миналия век, това ли е най-върховото интелектуално постижение в Европа през деветнайсети век? Със сигурност е добро, но все пак това ли е най-забележителното произведение, създадено досега? Оказва се, че е това, но въпросът ми си остава: Това ли беше всичко? Няма ли още нещо?

И тези размисли, и съзнанието за безполезността и непреподаваемостта на натрупания опит в крайна сметка преливат в усещането на професор Андершен за „бавната заключителна драма, която се разиграва в почти пълен застой“ току на прага на житейския край. И може би накрая – иронично и парадоксално – ще трябва май да се опровергаем: изглежда, метафизичното все пак изяде дребнотемието и тривиалното. Защото какво е просто някакво си убийство на фона на всичко това?


Никой от нас не чете единствено най-новите книги. Тогава защо само за тях се пише? „На второ четене“ е рубрика, в която отваряме списъците с книги, публикувани преди поне година, четем ги и препоръчваме любимите си от тях. За нея медията „Тоест“ е отличена с Националната награда „Христо Г. Данов“ (2025) за принос в представянето на българската книга.

Рубриката е част от партньорската програма Читателски клуб „Тоест“, благодарение на която активните дарители на „Тоест“ получават 20% отстъпка от коричната цена на всички книги на включените издателства. Изборът на заглавия обаче е единствено на авторите Стефан Иванов, Севда Семер и Антония Апостолова, които биха ви препоръчали тези книги и ако имаше как да се разходите с тях в книжарницата. 

Има ли компас в информационния океан?

Post Syndicated from original https://www.toest.bg/ima-li-kompas-v-informatsionniya-okean/

Има ли компас в информационния океан?

Когато интернет се появи, много хора бяха обнадеждени. Знанието, което човечеството беше натрупало през вековете, щеше да стане по-достъпно от всякога. Очакването беше, че това ще доведе до по-информирани граждани и по-рационални решения, облагодетелстващи както отделния човек, така и цялото общество.

Днес обаче живеем в свят, в който никога не сме имали повече информация и никога не сме били по-объркани. Причината е не в липсата на данни, а в начина, по който ги възприемаме, подбираме и тълкуваме.

Хората по дефиниция не са рационални, а емоционални същества.

Мозъкът рядко взема разумно решение и едва след това действа – много по-често той намира рационални аргументи, с които да защити позиция, вече заета по емоционални причини. Това е добре изследвано от учени в областта както на когнитивните, така и на политическите науки. В книгата си Democracy for Realists например Кристофър Ейкън и Лари Бартелс защитават тезата, че учебникарската представа за демокрацията, в която гражданите избират на база рационален интерес, е по-скоро мит. В действителност хората се влияят много повече от идентичности, емоции и фактори, които често са извън съзнателния им контрол.

Ако това е вярно, то проблемът с дезинформацията в интернет не може да бъде решен само с повече факти. Нуждаем се и от ориентири – от базов набор инструменти, за да ни помагат да преценяваме каква стойност има информацията, с която се сблъскваме ежедневно. Дори ако в крайна сметка отново вземем емоционално решение, поне ще въоръжим разума с по-добри аргументи, с които да го оправдае.

Йерархия на авторитетите

В съвременния публичен разговор често се сблъскват две крайни гледни точки. Според едната живеем в епоха на сринати авторитети, в която всяко мнение се приема за равностойно, независимо от това дали е подкрепено от знания и опит. Според другата проблемът е тъкмо обратният – прекаленото доверие в авторитети води до интелектуална леност и отказ от самостоятелно мислене. Интернет със своята хоризонтална структура допълнително изостря този конфликт.

И двете позиции съдържат истина. Почитта към някого само по формален признак, защото заема определен пост, или пък заради харизмата на личността му може да доведе до мислене по калъп. Но е вярно и обратното – в социалните мрежи мнението на учен, посветил живота си на изследване на вируси с цел разработване на ваксини, често е приравнено с това на човек, който е прочел няколко публикации в антиваксърски блог, докато си чака кафето.

Затова въпросът е не дали трябва да има авторитети, а защо и при какви условия даден авторитет заслужава доверие. За да отговорим, трябва да направим разграничение не толкова между хората, колкото между начините, по които се добива знанието.

Мисленето на конспиратора обикновено следва една и съща логика:

първо имаме готова теза – например, че извънземните контролират света. След това започваме да търсим доказателства за нея – инцидента в Розуел, кръговете в царевицата, данни за НЛО, заснети от военните, и т.н., след което, доволни, потвърждаваме пред себе си тезата, без всъщност да сме доказали нищо. Първо, защото, както казва Карл Сейгън, грандиозните твърдения изискват грандиозни доказателства. И второ, защото този подход не е научен.

Научният метод тръгва в обратната посока. Първо се набелязва проблем, след това се събира разнообразна информация, тя се анализира и систематизира и едва накрая се формулира хипотеза. Това не гарантира истина, но минимизира риска от самозаблуда.

Давам и личен пример. Преди да кандидатствам за докторант в Софийския университет, имах готова хипотеза за нарастващото поляризиране в САЩ – увеличаващото се етническо многообразие води до напрежение между различните групи. Тя изглеждаше логична, съвпадаше хронологично с процесите, които проследявах, и за нея имаше множество „доказателства“ в интернет, най-често в десни блогове.

Проблемът беше, че бях започнал от края.

Когато добавих Канада към картината, установих, че в някои отношения многообразието там е дори още по-голямо, но подобно напрежение липсва. Нещо повече – предишният път, когато в САЩ е имало вълнения, подобни на днешните, е било по времето на Никсън, когато страната далеч не е била толкова пъстра в демографско отношение. 

Всичко това ме принуди да преразгледам подхода си и тепърва да изследвам терена. Години по-късно стигнах до извода, че ключова роля са изиграли медиите. Процесът беше дълъг, но и далеч по-удовлетворителен. Вероятно е индивидуално, но при мен откриването на нова информация е по-вълнуващо от потвърждаването на предварителни убеждения. Големите открития в науката рядко започват с „Еврика!“, а по-често с „Хм, това е интересно“.

Видове източници и тяхната достоверност

Повечето от нас няма да направят научни открития, но всички ежедневно си набавяме информация от различни типове източници – официални институции, научни публикации, публицистика, блогове, социални мрежи и все по-често от съдържание, генерирано от изкуствен интелект.

По принцип официалните институции се ползват с висока степен на доверие, но това зависи от контекста. Русия например е известна с подвеждащата информация, която поднася – за загубите си във войната в Украйна, а и не само за това. В България се наблюдава съмнение в информацията, предоставяна от институциите, което е плод на дългогодишния ни опит с тях. Случаят с мистериозните убийства в района на Петрохан показа колко лесно една официална версия може да бъде отхвърлена от голяма част от обществото – не непременно защото е невярна, а защото хората са убедени, че държавата по принцип лъже, както и заради начина, по който е поднесена.

Кръв, порно, политика
Това, което дават по новините, е белег за нещо отдавна случващо се под носа ни: умишления отказ на институциите да си вършат работата. Коментар на Емилия Милчева.
Има ли компас в информационния океан?

Научните публикации би следвало да са с най-висока степен на достоверност.

Причината не е в това, че учените са безгрешни, а в самия процес – рецензиране, източници, библиография, минимизиране на личното мнение, когато то не е подкрепено с данни. Минусът е, че академичните текстове често са скучни за четене, а изискването за цитиране в тях, което от външна гледна точка може да изглежда маниакално, е иронизирано още от фантаста Айзък Азимов във „Фондацията“. Там учените имат технологична възможност да проверят дадена теза лично, но предпочитат да сравняват какво са писали колегите им.

Също така трябва да се подчертае, че мнение на представител на науката, изказано в онлайн подкаст или телевизионно предаване, няма същата тежест като публикация в академично издание. Възможно е даден учен да има високи професионални постижения и въпреки това да споделя псевдонаучни тези извън своята експертна област. Такъв пример е д-р Астрид Стукелбергер – лекарка, занимаваща се с последиците от стареенето, която публично твърди, че в Европейската организация за ядрени изследвания (ЦЕРН) се призовават същества от други измерения – нещо, което не се подкрепя от нито едно научно изследване в областта на физиката.

При всичко, казано дотук, когато става дума за здраве, ваксинации или други чувствителни теми, научната литература остава най-сигурният ориентир. Важно е тя да се чете с въпроса „Какво казват учените?“, а не с предварително зададено търсене от типа „ваксините причиняват аутизъм“.

Най-често обаче хората четат публицистика. Тук ориентацията е по-трудна, но не невъзможна. Полезни въпроси са: кой е авторът и експерт ли е по темата? Цитирани ли са източници и какви – официални данни, научни публикации, първоизточници? Прави ли се разлика между факт и мнение? Независима ли е медията и прозрачна ли е по отношение на финансирането си? 

„Няма места.“ Журналистиката след журналистите
Ако се чудите какво стана с медиите в България, този текст ви е напълно достатъчен, за да си дадете отговори на много въпроси. А иначе, вие въпроси може и да си задавате, но в много медии у нас вече няма кой да ги задава – гледайте какво нещо… Защо стана така – от Дарина Сарелска.
Има ли компас в информационния океан?

Какво почти със сигурност не е качествен източник

Ако тези критерии звучат сложно, може би е по-лесно да започнем от това, което почти сигурно е некачествено. На първо място – изказвания без източници. В България не е рядкост да се публикуват измислени изявления и дори цели интервюта, понякога прикрити с едва виждаща се бележка, че става дума за сатира. Извън страната емблематичен пример за популярната култура беше сайтът Supershadow, станал известен заради фиктивните си интервюта с режисьора Джордж Лукас.

От същия порядък са и твърденията без доказателства. В българската влогосфера е популярен жанрът на интервютата с предполагаемо осведомени хора, които „разкриват“ тайни от световната политика. Заглавия за топ секретни преговори между лидери като Путин, Тръмп или Си Дзинпин пораждат логичен въпрос: присъствал ли е говорещият на тях, че да знае толкова много? Най-често става дума за преразказ на чужди източници или за чиста спекулация, насочена към хора, които лесно биха повярвали в нея. 

Винаги трябва да сме особено внимателни с информация, в която силно ни се иска (или силно ни е страх) да повярваме.

Втората група са текстове, които целят да провокират силна емоция на база оскъдна информация. Класически пример са заглавия като „Вземат ни Вазов!“ или „Махат Ботев!“, когато всъщност става дума за технически промени в учебните програми. Подобни похвати, за съжаление, понякога се използват и от официални институции, което допълнително подкопава доверието в тях.

Манипулацията – този стар и все тъй полезен занаят
Свикнали сме да свързваме Държавна сигурност със задкулисието. Бившият служител на ДС Полковник А. обаче иска да бъде полезен на обществото. В дебютната си статия за „Тоест“ той ни дава насоки как да разберем кога ни манипулират. И има още много неща да ни каже. Дали ще го чуем, зависи от нас.
Има ли компас в информационния океан?

Да се върнем на Петрохан. Изявлението на изпълняващия функциите (вече според няколко съдилища – нелегитимно) на главния прокурор Борислав Сарафов, че случаят напомня на „Туин Пийкс“, е по-подходящо за блогър или за коментар в социална мрежа, отколкото за официално лице. Съвсем отделен е въпросът, че немалка част от скептиците по отношение на официалната версия изпадат в описаната по-горе логическа грешка – да имат готова теза („мафията е замесена“) и след това да търсят доказателства в нейна подкрепа.

Накрая идват кликбейт заглавията от типа „Няма да повярвате…“ или „Еди-кой си разкри истината!“. Те невинаги водят до невярна информация, но твърде често прикриват баналност зад гръмки фрази. 

А какво да правим с изкуствения интелект?

Изкуственият интелект най-често обобщава информация от водещи медии и енциклопедии, което го прави по-достоверен от много популярни сайтове. Проблемът е, че когато „не знае“, той халюцинира – създава убедително звучаща, но невярна информация. Понякога прави и странни връзки, резултат от начина, по който функционира. Така например при проверка в Google установих, че според един бот съм любимият чичо на епичното фентъзи – защото имам статия за писателя Тери Брукс със сходно заглавие. Затова ИИ може да бъде полезен помощник, но лош арбитър на истината.

Всичко това може да звучи сложно, но обобщението е сравнително просто. По-голямо доверие заслужават текстове, за които знаем кой е авторът, има ясно посочени източници и съдържанието ни подтиква към размисъл, а не към гняв или страх. Както съветва комикът Бил Махър, не е лошо понякога да излизаме от собствения си балон и да четем и „другия отбор“. Така си поставяме малка интелектуална ваксина срещу манипулация. Важното е, когато го правим, да изискваме качество – и от другите, и от себе си.

How Zalando innovates their Fast-Serving layer by migrating to Amazon Redshift

Post Syndicated from original https://aws.amazon.com/blogs/big-data/how-zalando-innovates-their-fast-serving-layer-by-migrating-to-amazon-redshift/

While Zalando is now one of Europe’s leading online fashion destination, it began in 2008 as a Berlin-based startup selling shoes online. What started with just a few brands and a single country quickly grew into a pan-European business, operating in 27 markets and serving more than 52 million active customers.

Fast forward to today, and Zalando isn’t just an online retailer—it’s a tech company at its core. With more than €14 billion in annual gross merchandise volume (GMV), the company realized that to serve fashion at scale, it needed to rely on more than just logistics and inventory. It needed data. And not just to support the business—but to drive it.

In this post, we show how Zalando migrated their fast-serving layer data warehouse to Amazon Redshift to achieve better price-performance and scalability.

The scale and scope of Zalando’s data operations

From personalized size recommendations that reduce returns to dynamic pricing, demand forecasting, targeted marketing, and fraud detection, data and AI are embedded across the organization.

Zalando’s data platform operates at an impressive scale, managing over 20 petabytes of data in its lake supporting various analytics and machine learning applications. The data platform hosts more than 5,000 data products maintained by 350 decentralized teams, serving 6,000 monthly users, representing 80% of Zalando’s corporate workforce. As a fully self-service data platform, it provides SQL analytics, orchestration, data discovery, and quality monitoring, empowering teams to build and manage data products independently.

This scale only made the need for modernization more urgent. It was clear that efficient data loading, dynamic compute scaling, and future-ready infrastructure were essential.

Challenges with the existing Fast-Serving Layer (data warehouse)

To enable decisions across analytics, dashboards, and machine learning, Zalando uses a data warehouse that acts as a fast-serving layer and backbone for critical data/reporting use cases. This layer holds about 5,000 curated tables and views, optimized for quick, read-heavy workloads. Every week, more than 3,000 users—including analysts, data scientists, and business stakeholders—rely on this layer for instant insights.

But the incumbent data warehouse wasn’t future proof. It was based on a monolithic cluster setup optimized for peak loads, like Monday mornings, when weekly and daily jobs pile up. As a result, 80% of the time, the system sat underutilized, burning compute and leading to substantial “slack costs” from over-provisioned capacity, with potential monthly savings of over $30,000 if dynamic scaling were possible. Concurrency limitations resulted in high latency and disrupted business-critical reporting processes. The system’s lack of elasticity led to poor cost-to-utilization ratios, while the absence of workload isolation between teams frequently caused operational incidents. Maintenance and scaling required constant vendor support, making it difficult to manage peak periods like CyberWeek due to instance scarcity. Additionally, the platform lacked modern features such as online query editors and proper auto scaling capabilities, while its slow feature development and limited community support further hindered Zalando’s ability to innovate.

Solving for scale: Zalando’s journey to a modern fast serving layer

Zalando was looking for a solution that demonstrated capabilities which could meet their cost and performance targets through a “simple lift and shift” approach. Amazon Redshift was selected for the POC to address autoscaling and concurrency needs, while simultaneously reducing operational efforts as well as its ability to integrate with Zalando’s existing data platform and align with their overall data strategy.

The overall evaluation scope for the Redshift assessment covered following key areas.

Performance and cost

The evaluation of Amazon Redshift demonstrated substantial performance improvements and cost benefits compared to the old data warehousing platform.

  • Redshift offered 3-5 times faster query execution time.
  • Approximately 86% of distinct queries ran faster on Redshift.
  • In a “Monday morning scenario”, Redshift demonstrated 3 times faster accumulated execution time compared to the existing platform
  • For short queries, Redshift achieved 100% SLA compliance for queries in the 80-480 second range. For queries up to 80 seconds, 90% met SLA.
  • Redshift demonstrated 5x faster parallel query execution, handling significantly higher concurrent queries than the current data warehouse’s maximum parallelism.
  • For Interactive Usage use cases, Redshift demonstrated strong performance, which is essential for BI tool users, especially in parallel executions scenario.
  • Redshift features such as Automatic Table Optimizations and Automated Materialized views eliminated the need for data producing teams to manually optimize the design of tables, making it highly suitable for a central service offering.

Architecture

Redshift successfully demonstrated workload isolation such as separating transformations(ETL) from serving (BI, Ad-hoc etc.) workload using Amazon Redshift data sharing. It also proved its versatility through integration with Spark and common file formats was also proven.

Security

Amazon Redshift successfully demonstrated end-to-end encryption, auditing capabilities, and comprehensive access controls with Row-Level and Column-Level Security as part of the proof of concept.

Developer productivity

The evaluation demonstrated significant improvements in developer efficiency. A baseline concept for central deployment template authoring and distribution via AWS Service Catalog was successfully implemented. Additionally, Redshift showed impressive agility with its ability to deploy Redshift Serverless endpoints in minutes for ad-hoc analytics, enhancing the team’s ability to quickly respond to analytical needs.

Amazon Redshift migration strategy

This section outlines the approach Zalando took to migrate the fast-serving layer to Amazon Redshift.

From monolith to modular: Redesigning with Redshift

The migration strategy involved a complete re-architecture of the fast-serving layer, moving to Amazon Redshift with a multi-warehouse model that separates data producers from data consumers.Key components and principles of the target architecture include:

  1. Workload Isolation: Use cases are isolated by instance or environment, with data shares facilitating data exchange between them. Data shares enable an “easy fan out” of data from the Producer warehouse to various Consumer warehouses. The producer and consumer warehouses can be either Provisioned (such as for BI Tools) or Serverless (such as for Analysts). This allows for data sharing between separate legal entities.
  2. Standardized Data Loading: A Data Loading API (proprietary to Zalando) was built to standardize data loading processes. This API supports incremental loading and performance optimizations. Implemented with AWS Step Functions and AWS Lambda, it detects changed Parquet files from Delta lake metadata and uses Redshift spectrum for loading data into the Redshift Producer warehouse.
  3. Using Redshift Serverless: Zalando aims to use Redshift Serverless wherever possible. Redshift Serverless offers flexibility, cost efficiency, and improved performance, particularly for the lightweight queries prevalent in BI dashboards. It also enables the deployment of Redshift serverless endpoints in minutes for ad-hoc analytics, enhancing developer productivity.

The following diagram depicts Zalando’s end-to-end Amazon Redshift multi-warehouse architecture, highlighting the producer-consumer model:

Architecture Diagram

The core strategy of migration was “lift-and-shift” in terms of code to avoid complex refactoring and meet deadlines.

The main principles used were:

  • Run tasks in parallel whenever possible.
  • Minimize the workload for internal data teams.
  • Decouple tasks to allow teams to schedule work flexibly.
  • Maximize the work done by centrally managed partners.

Three-stage migration approach

The migration is broken down into three distinct stages to manage the transition effectively.

Stage 1: Data replication

Zalando’s priority was creating a complete, synchronized copy of all target data tables from the old data warehouse to Redshift. An automated process was implemented using Changehub, an internal tool built on Amazon Managed Workflows for Apache Airflow (MWAA), that monitors the old system’s logs and syncs data updates to Redshift approximately every 5-10 minutes, establishing the new data foundation without disrupting existing workflows.

Stage 2: Workload migration

The second stage focused on moving business logic (ETL) and MicroStrategy reporting to Redshift to significantly reduce the load on the legacy system. For ETL migration, semi-automated approach was implemented using Migvisor code convertor to convert the scripts. MicroStrategy reporting was migrated by leveraging MSTR’s capability to automatically generate Redshift-compatible queries based on the semantic layer.

Stage 3: Finalization and decommissioning

The final stage completes the transition by migrating all remaining data consumers and ingestion processes, leading to the full shutdown of the old data warehouse. During this phase, all data pipelines are being rerouted to feed directly into Redshift, and long-term ownership of processes is being transitioned to the respective teams before the old system is fully decommissioned.

Benefits and Results

A major infrastructure change at Zalando occurred on October 30, 2024, switching 80% of analytics reporting from the old data warehouse solution to Redshift. The migration of 80% of analytics reporting to Redshift successfully reduced operational risk for the critical Cyber Week period and enabled the decommissioning of the old data warehouse to avoid significant license fees.

The project resulted in substantial performance and stability improvements across the board.

Performance Improvements

Key performance metrics demonstrate substantial improvements across multiple dimensions:

  • Faster Query Execution: 75% of all queries now execute faster on Redshift.
  • Improved Reporting Speed: High-priority reporting queries are significantly faster, with a 13% reduction in P90 execution time and a 23% reduction in P99 execution time.
  • Drastic Reduction in System Load: The overall processing time for MicroStrategy (MSTR) reports has dramatically decreased. Peak Monday morning execution time dropped from 130 minutes to 52 minutes. In the first four
  • weeks, the total MSTR job duration was reduced by over 19,000 hours (equivalent to 2.2 years of compute time) compared to the previous system. This has led to far more consistent and reliable performance.

The following graph shows one of the critical Monday Morning Workload elapsed duration on old-data warehouse as well as Amazon Redshift.

Critical Monday Morning Workload elapsed duration on old-data warehouse as well as Amazon Redshift

Operational stability

Amazon Redshift has proven to be significantly more stable and reliable, successfully meeting the key objective of reducing operational risk.

  • Report Timeouts: Report timeouts, a primary concern, have been virtually eliminated.
  • Critical Business Period Performance: Redshift performed exceptionally well during the high-stress Cyber Week 2024. This is a stark contrast to the old system, which suffered critical, financially impactful failures during the same period in 2022 and 2023.
  • Data Loading: For data producers, the consistency of data loading is critical, as delays can hold up numerous reports and cause direct business impact. The system relied on an “ETL Ready” event, which triggers report processing only after all required datasets have been loaded. Since the migration to Redshift, the timing of this event has become significantly more consistent, improving the reliability of the entire data pipeline.

The following diagram shows consistency in ETL Ready event, after migrating to Amazon Redshift

ETL Ready Event Execution times

End user experience

The reduction in total execution time of Monday morning loads has resulted in dramatically improved end-user productivity. This is the time needed to process the full batch of scheduled reports (peak load), which directly translates to wait times and productivity for end users, since this is when most users need their weekly reports for their business. The following graphs shows typical Mondays before and after the switch and how Amazon Redshift handles the MSTR queue providing much better end user experience.

MSTR queue on 28/10/2024 (before switch)MSTR queue on 28/10/2024 (before switch)

MSTR queue on 02/12/25 (after switch)MSTR queue on 02/12/25 (after switch)

Learnings and unforeseen challenges

Navigating automatic optimization in a multi-warehouse architecture

One of the most significant challenges Zalando encountered during migration involves Redshift’s multi-warehouse architecture and its interaction with automatic table maintenance. The Redshift architecture is designed for workload isolation: a central producer warehouse for data loading, and multiple consumer warehouses for analytical queries. Data and associated objects reside only on the producer and are shared via Redshift Datashare.

The core issue: Redshift’s Automatic Table Optimization (ATO) operates exclusively on the producer warehouse. This extends to other performance features like Automatic Materialized Views and automatic query rewriting. Consequently, these optimization processes were unaware of query patterns and workloads on consumer warehouses. For instance, MicroStrategy reports running heavy analytical queries on the consumer side were outside the scope of these automated features. This led to suboptimal data models and significant performance impacts, particularly for tables with AUTO-set distribution and sort keys.

To address this, two-pronged approach was implemented:

1. Collaborative manual tuning: Zalando worked closely with the AWS Database Engineering team, who provide holistic performance checks and tailored recommendations for distribution and sort keys across all warehouses.

2. Scheduled table maintenance: Zalando implemented a daily VACUUM process for tables with over 5% unsorted data, ensuring data organization and query performance.

Additionally, following data distribution strategy was implemented:

  1. KEY Distribution: Explicitly defined DISTKEY for tables with clear JOIN conditions.
  2. EVEN Distribution: Used for large fact tables without clear join keys.
  3. ALL Distribution: Applied to smaller dimension tables (under 4 million rows).

This proactive approach has given better control over cluster performance and mitigated data skew issues. Zalando is encouraged that AWS is working to include cross-cluster workload awareness in a future Redshift release, which should further optimize multi-warehouse setup.

CTEs and execution plans

Common Table Expressions (CTEs) are a powerful tool for structuring complex queries by breaking them down into logical, readable steps. Analysis of query performance identified optimization opportunities in CTE usage patterns.

Performance monitoring revealed that Redshift’s query engine would sometimes recompute the logic for a nested or repeatedly referenced CTE from scratch every time it was called within the same SQL statement instead of writing the CTE’s result to an in-memory temporary table for reuse.

Two strategies proved effective in addressing this challenge:

  • Convert to a materialized view: CTEs used frequently across multiple queries or with particularly complex logic were converted into materialized views (MVs). This pre-compute the result, making the data readily available without re-running the underlying logic.
  • Use explicit temporary tables: For CTEs used multiple times within a single, complex query, the CTE’s result was explicitly written into a temporary table at the beginning of the transaction. For example, within MicroStrategy, the “intermediate table type” setting was changed from the default CTE to “Temporary table.”

Implementation of either materialized views or temporary tables ensures the complex logic is computed only once. This approach eliminated the recomputation issue and significantly improved the performance of multi-layered SQL queries.

Optimizing memory usage by right-sizing VARCHAR columns

It may seem like a minor detail, but defining the appropriate length for VARCHAR columns can have a surprising and significant impact on query performance. This was discovered firsthand while investigating the root cause of slow queries that were showing high amounts of disk spill.

The issue stemmed from data loading API tool, which is responsible for syncing data from Delta Lake tables into Redshift. Because Delta Lake’s StringType datatype does not have a defined length, the tool defaulted to creating Redshift columns with a very high VARCHAR length (such as VARCHAR(16384)).

When a query is executed, the Redshift query engine allocates memory for in-transit data based on the column’s defined size, not the actual size of the data it contains. This meant that for a column containing strings of only 50 characters but defined as VARCHAR(16384), the engine would reserve a vastly oversized block of memory. This excessive memory allocation led directly to high disk spill, where intermediate query results overflowed from memory to disk, drastically slowing down execution.

To resolve this, a new process was implemented requiring data teams to explicitly define appropriate column lengths during object deployment. nalyzing the actual data and setting realistic VARCHAR sizes (such as VARCHAR(100) instead of VARCHAR(16384)), significantly improved memory usage, reduced disk spill, and boosted overall query speed. This change underscores the importance of precision in data definition for an optimized Redshift environment.

Future outlook

Central to Zalando strategy is the shift to a serverless-based warehouse topology. This move enables automatic scaling to meet fluctuating analytical demands, from seasonal sales peaks to new team projects, all without manual intervention. The approach allows data teams to focus entirely on generating insights that drive innovation, ensuring platform performance aligns with business growth.

As the platform scales, responsible management is paramount. The integration of AWS Lake Formation create a centralized governance model for secure, fine-grained data access, enabling safe data democratization across the organization. Simultaneously, Zalando is embedding a strong FinOps culture by establishing unified cost management processes. This provides data owners with a comprehensive, 360-degree view of their costs across Redshift’s services, empowering them with actionable insights to optimize spending and align it with business value. Ultimately, the goal is to ensure every investment in Zalando’s data platform is maximized for business impact.

Conclusion

In this post, we showed how Zalando’s migration to Amazon Redshift has successfully transformed its data platform, making it a more data-driven fashion tech leader. This move has delivered significant improvements across key areas including enhanced performance, increased stability, reduced operational costs, and improved data consistency. Moving forward, a serverless-based architecture, centralized governance with AWS Lake Formation, and a strong FinOps culture will continue to drive innovation and maximize business impact.

If you’re interested in learning more about Amazon Redshift capabilities, we recommend watching the most recent What’s new with Amazon Redshift session in the AWS Events channel to get an overview of the features recently added to the service. You can also explore the self-service, hands-on Amazon Redshift labs to experiment with key Amazon Redshift functionalities in a guided manner.

Contact your AWS account team to learn how we can help you modernize your data warehouse infrastructure.


About the authors

Srinivasan Molkuva

Srinivasan Molkuva

Srinivasan is an Engineering Manager at Zalando with over a decade and a half of expertise in the data domain. He currently leads the Fast Serving Layer team, having successfully managed the transition of critical systems that support the company’s entire reporting and analytical landscape.

Sabri Ömür Yıldırmaz

Sabri Ömür Yıldırmaz

Ömür is a Senior Software Engineer at Zalando, based in Berlin, Germany. Passionate about solving complex challenges across backend applications and cloud infrastructure, he specializes in the end-to-end lifecycle of critical data platforms, driving architectural decisions to ensure robustness, high performance, scalability, and cost-efficiency.

Prasanna Sudhindrakumar

Prasanna Sudhindrakumar

Prasanna is a Senior Software Engineer at Zalando, based in Berlin, Germany. Brings years of experience building scalable data pipelines and serverless applications on AWS. Passionate about designing distributed systems with a strong focus on cost efficiency and performance, with a keen interest in solving complex architectural and platform-level challenges.

Paritosh Kumar Pramanick

Paritosh Kumar Pramanick

Paritosh is a Senior Data Engineer at Zalando, based in Berlin, Germany. He has over a decade of experience spearheading data warehousing initiatives for multinational corporations. Expert in transitioning legacy systems to modern, cloud-native architectures, ensuring high performance, data integrity, and seamless integration across global business units.

Saman Irfan

Saman Irfan

Saman is a Senior Specialist Solutions Architect at Amazon Web Services, based in Berlin, Germany. Saman is passionate about helping organizations modernize their data architectures to drive innovation and business transformation.

Werner Gunter

Werner Gunter

Werner is a Principal Specialist Solutions Architect at Amazon Web Services, based in Berlin, Germany. As a seasoned data professional, he has helped large enterprises worldwide over the past 2 decades, to modernize their data analytics estates.

В тесния проход на кавичките

Post Syndicated from original https://www.toest.bg/v-tesniya-prohod-na-kavichkite/

В тесния проход на кавичките

Името на една хижа и един проход се тиражират в новини, статии, напористи постове и крайни коментари, откакто бе извършено тежко престъпление. Това беше първото изречение в статията, когато започнах да я пиша. Два дни по-късно, когато почти я приключвах, броят на жертвите се удвои. Дано не сметнете за проява на лош вкус или още по-зле – за светотатство, това, че си позволих да взема повод от трагедията, за да осветля трудностите при употребата на един пунктуационен знак – кавичките.

Хижа „Петрохан“ и проходът Петрохан

Да, пишат се по различен начин, или поне би трябвало да е така. Собствените имена на сгради поначало не създават двоумения – те се пишат с кавички:

хижа „Скакавица“, хотел „Рига“, църква „Св. Пантелеймон“

Разбира се, надали някъде ще срещнете такова правило за сградите. Според официалната формулировка с кавички се пишат „собствени имена, които са приложения в рамките на словосъчетания“ и представляват доста разнородна група. Тук са имената на улиците и булевардите („6 септември“, „Цар Борис III“), язовирите („Копринка“), търговските марки (бира „Загорка“), заглавията на книги и постановки („На изток от рая“, „Когато гръм удари“) и какво ли още не. Както виждате, те се пишат с кавички и когато родовото понятие пред тях липсва.

Няма да подмина формулировката „приложения в рамките на словосъчетания“. Докато за словосъчетание всеки що-годе образован човек е чувал и знае какво е, за приложение не е. Тази второстепенна част на изречението не е заложена в учебните програми по български език и не се изучава в училище¹. Добре би било да се помисли за по-човеколюбива формулировка на това правило, а и на други правила.

В словосъчетанието проходът Петрохан имаме също родово понятие и собствено име, както е при хижа „Петрохан“. Защо тогава е без кавички?

Не е ли Петрохан приложение? Оказва се, че не е. В този случай Петрохан е опорната дума, определяемото, а проходът е приложението². Според мен би било по-разбираемо, ако при употребата на кавички в подобни примери вървим по линията на първични и вторични названия. Имена като (проход/връх) Петрохан, (град) Враца, (село) Айдемир, (река) Амазонка означават географски обекти и тук номинацията е първична³, това са собствени имена, възникнали най-често отдавна.

Хижа „Петрохан“ е построена преди петдесетина години и е наречена на прохода или пък на върха, тоест нейното собствено име е резултат от вторична номинация. Освен хижа имаме и колбас „Петрохан“ (също вторично название), а вече и случаят „Петрохан“, аферата „Петрохан“, мистерията „Петрохан“, трагедията „Петрохан“, които може да се разглеждат като резултат от третична номинация, така да се каже – по името на хижата.

Впрочем конкретно за собствените имена на географски обекти има изрично правило, че се пишат без кавички. Освен споменатите върхове, реки, градове и села, в тази графа са названията на планини, местности, езера и прочее, които надали създават затруднения. Близки до географските обекти са природни образувания от типа на водопади (Райското пръскало), пещери (Магурата), скални формации (Побитите камъни) и макар че за тях няма специална директива, моят съвет е да ги пишете без кавички.

Гара Подуяне, автогара „Подуяне“ и курортен комплекс Албена

Сега навлизаме в сивата зона, в която контурите са малко или много размити, но колкото и да кършим пръсти, употребата на дадено име обикновено е неизбежна и трябва да вземем решение: с кавички или без?

Какво да правим с гарите и курортните комплекси например? Те географски обекти ли са? От една страна, курортните комплекси са населени места, подобно на градовете и селата, следователно имаме основание да ги пишем без кавички. Това обаче не е единственото съображение, което следва да вземем предвид. Според езиковедите фактори като време на възникване и именуване на обектите, популярност и честота на употреба влияят съществено при употребата на кавички.

Наблюденията ни показват, че гара Подуяне много по-често се пише без кавички, докато автогара „Подуяне“ по-често е с кавички: по-късните по време на възникване обекти по-често се пишат в кавички, защото актът на тяхното именуване се помни, а трайността им във времето не е доказана.

Споделям това наблюдение и пояснявам, че и в двата случая имаме вторична номинация – гарата и автогарата са наречени на село/район Подуяне, но гарата е с няколко десетилетия по-стара и това явно е достатъчно за езиковото съзнание да отхвърли кавичките в първия случай и да ги сметне за нужни във втория.

Курортните комплекси и ваканционните селища също са от по-ново време, вторичната номинация при тях изпъква – Слънчев бряг, Златни пясъци, Камчия, Албена, Дюни, и това са доводи за употребата на кавички. Много важен обаче е и другият фактор, който споменахме – курортите са по същество населени места, затова и толкова силно се колебаем дали да оградим имената им с кавички.

Кавички и курсив

Интересна е „синонимията“ между нашия препинателен знак и курсива. Правилата позволяват, вместо да ограждаме дадено име с кавички, да го напишем в курсив, с получерен шрифт, да го подчертаем, а защо не и да използваме друг цвят, например в слайд на презентация. Важното е името да се открои, да се отдели от останалите думи в изречението, както това се постига чрез кавичките:

Сред любимите ми пиеси е Сън в лятна нощ от Шекспир.
Сред любимите ми пиеси е Сън в лятна нощ от Шекспир.

Като стана дума за пиеси, надали някога ще видите заглавие в кавички на театрален афиш. Обяснението е, че то обикновено е с най-едър шрифт, отделено е от останалата текстова информация и кавичките просто се оказват ненужни – няма какво да открояват.

Много често в български текстове, особено в последните десетилетия, се срещат собствени имена, които поначало изискват кавички, но са написани с латиница. В „Тоест“ сме приели да ги поставяме в курсив. Наясно сме, че това е в разрез с официалните правила, и сме го заявили изрично. Решението на кодификатора да не се употребяват кавички, съответно курсив, е в унисон с езиковата практика:

Това, което можем да твърдим със сигурност, е, че когато собственото име приложение е на латиница, независимо от това към какъв клас обекти принадлежи съответният денотат, то почти никога не се огражда в кавички.

Ето и един пример, съобразен с официалните правила:

Netflix е изправена пред антитръстова проверка заради планирана сделка на стойност близо 83 млрд. долара за придобиване на Warner Bros Discovery, пише Financial Times.

Няма как да се отрече, че чуждата азбука откроява в някаква степен собствените имена от другите думи в текста, които са написани с кирилица. Ние в „Тоест“ обаче искаме да подчертаем това различие чрез курсива.

Колкото повече разнищваме кавичките и употребата им, толкова повече въпроси възникват за тяхната уместност и дори за необходимостта им изобщо, особено при собствените имена. Те поначало се пишат с главна буква, която отличава названието и която е съвсем достатъчна например на четящите текстове на английски. Да, но ако собственото име се състои от две или повече думи, ситуацията става по-различна, защото в английския знаем къде свършва това име – всяка пълнозначна дума в него започва с главна буква (Warner Bros Discovery), докато в българския език правилото е друго и ето какво би се получило например, ако пропуснем кавичките:

Фондация Добро за всеки провежда поредната кампания за подпомагане на нуждаещи се семейства.

Много „тесни места“ има при употребата на този препинателен знак и нормирането ѝ е сложна работа, за което трябва да си даваме сметка. Ясно е, че влиянието на чуждоезикови модели (разбирайте английския) води до честото пренебрегване на кавичките, но пък малко по-горе илюстрирахме, че правилата в даден език представляват цялостна система и се крепят и осмислят едно друго. Затова през прохода на кавичките трябва да се преминава с повишено внимание, като при зимни условия. Go ahead!

1 Авторите на някои учебници включват обяснения за тази част на изречението като допълнителна информация. Приложението се разглежда и като вид определение, но обикновено е съществително, а не прилагателно име и има доста особености.

2 Филологическата логика е малко сложна и тук просто представям линията на разсъждения, без да я коментирам. Нека добавим съгласувано определение към словосъчетанията дядо Петър и читалище „Нов живот“. В първия случай – другият дядо Петър – определението се отнася и към дядо, и към Петър; бихме могли да кажем и другият дядо, и другият Петър. В старото читалище „Нов живот“ обаче старото се отнася само към читалище. Старото „Нов живот“ е безсмислица и това показва, че читалище е опорната дума, без която не може, следователно „Нов живот“ е приложение. Бояджиев, Т., И. Куцаров, Й. Пенчев. Съвременен български език. София: Изток-Запад, 1999, с. 522–523.

3 Вторична номинация при географски обекти се среща сравнително рядко, например връх Ботев, град Гоце Делчев, остров Света Анастасия.

4 Гара Подуяне е открита официално на 1 ноември 1918 г., а за автогара „Подуяне“ не успях да намеря данни. Като имаме предвид, че публични автобусни услуги в София се предлагат от 1935 г., а скоро след това започва Втората световна война, може да се предположи, че автогарата започва да функционира по времето на социализма.

5 Вторична номинация има не само когато едно собствено име се използва за назоваване на нов обект, но и когато първичното име е нарицателно: (някакъв) слънчев бряг – Слънчев бряг.

Езикът може да е вкусен и извън блюдото – онзи, българският език, на който говорим от малки и на който около 24 май се кълнем в обич. А той в същността си е средство за общуване и за да ни служи добре, непрекъснато се променя. Да го погледнем в неговата динамика и да се опитаме да разберем какво става и защо, кои са движещите механизми и как те са свързани с обществените процеси. И тъй като задачата не е лека, ще го правим постепенно – на порции.

Облаче ле бяло

Post Syndicated from original https://www.toest.bg/oblache-le-byalo/

Облаче ле бяло

2025-та вече е зад нас, а заедно с нея и цветът на годината, който, макар и наречен с изтънчено звучащото наименование Mocha Mousse („мока мус“), на вид по-скоро напомня оттичаща се в канализацията отпадъчна материя. С настъпването на новата година обаче сме поканени оптимистично да обърнем взор нагоре към небето (и да заровим глави в речниците).

За цвят на 2026-та Pantone Color Institute обяви т.нар. Cloud Dancer, чието наименование българските медии превеждат като „облачно бяло“,

въпреки че думата „бяло“ очевидно отсъства в „оригинала“ и по-точният му превод е нещо като „танцьор в облаците“. Описан като мек, неутрален, въздушен нюанс (който на български би могъл да се определи и със злощастното название „мръснобяло“), според Pantone идеята е цветът да символизира спокойствие, простота, яснота, релаксация и както подобава на всеки старт на годината – ново начало.

Горното описание, обобщено от многобройните медийни съобщения по темата, демонстрира удивителната способност на компанията да приписва на цветовете характеристики, които не са им естествено присъщи непременно. Освен чрез засуканите наименования Pantone постига това и с високопарните описания, които придружават анонсирането на всеки цвят и с всяка изминала година все повече наподобяват – както личи от най-новия избор – въздух под налягане.

Така например лаици като мен и вас биха помислили, че през последните 26 години, откакто датира традицията, оранжевото (макар и в различни нюанси) е било цвят на годината цели четири пъти. Да, ама не: според Pantone цветът на 2004 г. е Tigerlily („тигров лилиум“) – „ярък, смел, страстен и подмладяващ“; на 2012 г. той е Tangerine Tango („мандаринено танго“) – „магнетичен оттенък, който напомня за сияйните нюанси на залеза и излъчва топлина и енергия“; на 2019 г. е Living Coral („жив корал“) – „оживяващ и жизнеутвърждаващ коралов оттенък със златист подтон, който енергизира и съживява“; а на 2024 г. е Peach Fuzz („прасковен мъх“) – „топъл и уютен оттенък между розово и оранжево с винтидж атмосфера, който носи усещане за нова модерност и нежност, както и послание за грижа и споделяне, общност и сътрудничество“. 

Подобна е ситуацията и със сините, розовите и зелените разцветки, разновидности на които неколкократно са избирани за цвят на годината. Бялото, в какъвто и да било нюанс, оглавява класацията за първи път. Като за цвят, който в същността си представлява липса на цветове, изборът на Pantone за 2026 г. предизвиква множество критики – те варират от твърдения, че бялото е скучно и безлично, до обвинения в „далтонизъм“¹ по отношение на съвсем небезобидните обществени трусове, геополитически проблеми и икономически предизвикателства, с които в момента се сблъсква светът.

В това отношение

цветовете са като думите – те притежават нюанси, предизвикват лични асоциации и носят разнообразни конотации според контекста,

които не могат да бъдат изцяло наложени отвън. Това важи с особена сила за белия цвят, който всъщност съдържа в себе си всички останали цветове. Подобно на табула раза, върху него може да се проектират всякакви, често противоположни смисли и значения. Защото бялото – освен невинност (в булчинската рокля), чистота и духовност (в одеждите на дъновистите или на папата) или ново началото (на белия лист) – също така би могло да символизира траур (в източните традиции), капитулация (в бялото знаме), расизъм и вяра в превъзходството на белите (в мантиите на Ку-клукс-клан).

По сходен начин думата „облак“ също съдържа „цял спектър“ от възможни значения и конотации. Освен приписаните му от Pantone лекота, ефирност и мекота, облакът може да означава и много други, не непременно възвишени неща: непостоянство и разсеяност, замъгленост и неяснота, мрачно предзнаменование и заплаха. Както и място за съхранение на дигитални данни. Или пък мента с мастика.

Ако пък въпросният облак, освен бял, е и в умалителна форма, много българи със сигурност биха го свързали с носталгия по родината.

Лично аз винаги се сещам за трогателното, каращо ме да настръхна изпълнение на „Облаче ле бяло“ на Силви Вартан.

В този текст ще се опитам да отговоря на въпроса, с който започва песента – „Я кажи ми, облаче ле бяло, /отде идеш, де си ми летяло?“, – но от етимологична гледна точка. Освен коренно различните разбирания за това какво представляват облаците, проследяването на произхода на думата през различни древни или праезици, а оттам и до техните съвременни наследници разкрива доста любопитни семантични взаимовръзки както между езиците, така и вътре в самите тях. Макар и заобиколно, част от нишките водят и до българския.

В романските езици думите за „облак“ – nuage на френски, nuvola на италиански, nube на испански, nor на румънски – неизненадващо, произлизат от латинския. Изненадващото в случая е, че същият латински корен – nubes („облак“) – е в основата и на дума, която през френския е навлязла и в българския, а в този текст е особено актуална и се появява многократно: това е думата „нюанс“.

Въпреки сходното произношение и семантика латинската дума nubes, която произлиза от праиндоевропейския глагол *(s)newdʰ- („покривам“), не споделя родство с латинското название nebula („мъгла“)² – то произлиза от праиндоевропейската дума *nébʰos („облак“). Именно тя стои и в основата на славянските вариации на думата „небе“.

От същия праиндоевропейски корен произлизат и двете думи за „облак“, които се срещат както в древния, така и в съвременния гръцки език– νέφος (néfos) и νεφέλη (neféli). Сходното звучене, както и концептуално близките значения тук също могат да ни подведат, че от тези понятия произлиза чудесната дума „нефелен“. Българският етимологичният речник обаче опровергава тези очаквания, като проследява произхода ѝ до прилагателното ανωφελής (anofelís), което има друг корен и означава „безполезен“.

Думата „облак“ в българския и в останалите славянски езици има праславянски корени – *obolkъ, от представката *оb– („около“) + *volk- („тегля, влача“), – като по този начин споделя сходна етимология с глагола „обличам“.³

Макар, че названието присъства с малки вариации във всички славянски езици, някои от тях разполагат с допълнителни думи, с които обозначават струпаните водни пари в атмосферата. Чешкият например прави разлика между белия, незаплашителен oblak и тъмния, буреносен mrak. На полски думата obłok се смята за по-поетична и „възвишена“, докато всекидневната дума е chmura. „Хмара“ означава „облак“ и на украински. Макар да не присъства нито в моя личен речник, нито в тълковния речник на БАН, според bgjargon.com тази дума съществува и в българския език със следната дефиниция: „гъста пушилка, думан, сумрак; нещо непрогледно и мрачно“.

Произходът на днешната английска дума за „облак“ също е доста далечен – както концептуално, така и пространствено – от ефирния cloud в наименованието на Pantone: първоначалното значение на староанглийската дума clud е ‘скала, камък, буца пръст, маса’ и няма нищо общо с небето. С развитието на езика обаче значението ѝ се разширява и става метафорично, докато към края на XV век, с преминаването към ранния модерен английски, идеята за земната маса отпада изцяло и се заменя с концепцията за небесната.

Съвременната английска дума sky, тоест „небе“, претърпява паралелна трансформация. Наследена от староскандинавски, първоначално тя навлиза със значението „облак“, което в (почти) всички скандинавски езици се запазва и до днес. С течение на времето обаче смисълът ѝ се променя и тя постепенно измества напълно двете староанглийски думи за „небе“: heofon, откъдето идва съвременната дума heaven („рай“), и weolcan („облак, небе“), която произлиза от прагерманската *wulkną, откъдето пък идва съвременната немска дума за „облак“ – Wolke. (И тук, съвсем ненадейно, откриваме връзка с българския през общия праиндоевропейски корен *wl̥g-nó-s, откъдето произлиза праславянската дума *volga, като реката, а оттам и съвременната „влага“.)

Както личи от горните примери, понятията за „облак“ и „небе“ често са свързани, а нерядко се и припокриват. Чешкият предоставя интересен пример за това – освен двете думи за „облак“, споменати по-горе, в него има и две отделни названия за „небе“: nebe – с по-абстрактно значение, и obloha, което се използва в буквален смисъл. Ето как „В небето има облаци“ на чешки би могло да изглежда така: Na obloze jsou oblaky. Или пък така: Na nebi jsou mraky.

Особено забавни в това отношение са и калките на американската дума skyscraper в различните езици. Някои от тях остават верни на оригинала, като двете съставни части се превеждат буквално, например българският „небостъргач“, сръбският „небодер“, литовският dangoraižis, турският gökdelen и гръцкият ουρανοξύστης (ouranoxýstis), макар и понякога местата на корените да се разменят, като във френския gratte-ciel, испанския rascacielos и румънския zgârie-nori. В други езици се прилага по-свободен подход и думата „небе“ се заменя с „облак“, например в немския Wolkenkratzer, унгарския felhőkarcoló, финландския pilvenpiirtäjä, както и в личните ми фаворити – украинския „хмарочос“, чешкия mrakodrap и македонския „облакодер“. Положението става съвсем хаотично в скандинавските езици (skyskraper на норвежки, skyskraber на датски и skýjakljúfur на исландски), които хем уж запазват англоезичното „небе“, хем всъщност разчитат на оригиналното значение на думата като „облак“. На шведски названието е skyskrapa, обаче там случаят е специален, тъй като sky (произнася се като „хуѝ“) се използва рядко, но има идентично значение с думата в английския.

За концептуалната и семантична взаимосвързаност (нерядко до степен на взаимозаменяемост) между облаците и небето свидетелства и изразът „седмото небе“ и итерациите му на различни езици. Облаците присъстват в еквивалентните изрази на английски – to be on cloud nine, на немски – auf Wolke sieben sein, на френски – être sur un petit nuage, докато в българския и в много други езици от различни семейства изразът за върховно щастие препраща към небето, и то конкретно към седмото: být v sedmém nebi (чешки), essere al settimo cielo (италиански), vara i sjunde himlen (шведски), في السماء السابعة (арабски), בַּשָּׁמַיִם הַשְּׁבִיעִים (иврит).

От горните примери се вижда, че докато повечето езици използват числото седем (без значение дали във връзка с облак, или с небе), в английския облакът на блаженството е заведен под номер девет (макар че и там съществува вече остарелият и далеч не толкова популярен идиом seventh heaven).

Седмѝцата може да се обясни с древната символика и значение на числото в християнската, ислямската и еврейската традиция. За разлика от това число, деветката в английския израз има много по-нов и не съвсем ясен произход. Според широко разпространената теория тя е заимствана от Международния атлас на облаците, първоначално издаден през 1896 г., където са описани десет вида облаци – деветият от тях е т.нар. cumulonimbus, който се издига най-високо в атмосферата и изглежда най-голям, пухкав и комфортен. Изборът на точно този вид облак като синоним за блаженство обаче е озадачаващ, като се вземе предвид, че наименованието му означава „купесто-дъждовен“ и че точно той поражда мълнии, гръмотевични бури, проливни дъждове, смерчове и други опасни метеорологични условия.

Тепърва предстои да видим

дали тази година ще танцуваме на деветия облак, на облак номер 11-4201 TCX (както е обозначен Cloud Dancer на Pantone), или в деветия кръг на ада.

Едно обаче е сигурно: годината несъмнено ще е облачна. Но нека бъдем оптимисти и да се надяваме, че английската поговорка every cloud has a silver lining, която произлиза от творба на Джон Милтън и буквално означава, че всеки облак има сребърен хастар, ще се окаже вярна – тоест че всяко зло наистина ще е за добро. Все пак дори Дантевият „Ад“ завършва с надеждата, че след преминаването през деветия кръг отново ще видим звездите.

1 Терминът „далтонизъм“, вероятно навлязъл в българския език от френския, произлиза от името на английския химик Джон Далтон, който сам е страдал от това зрително нарушение и първи го е описал. Подобно на наименованията на облаците, които съществуват в разговорна и в латинска форма, зрителният дефект, водещ до неспособността да се разграничават определени цветове, има още две наименования: „цветна слепота“ и „дисхроматопсия“.

2 От латинската дума nebula произлиза и английското прилагателно nebulous, което най-често се използва преносно и означава ‘неясен, мъгляв, неопределен’. Макар че то не е навлязло в говоримия български език, астрономите използват термина „небуларен“, който се отнася за космическите мъглявини.

3 Освен „облак“, от същия праславянски корен – *volk- (‘тегля, влача’) – произлиза и думата „влак“. Праиндоевропейският му родител *welk- пък е в основата на английския глагол walk (‘ходя’). Сходна идея присъства и в думата за „облак“ на арабски (سحاب/saḥāb), която произлиза от корен, означаващ ‘издърпване, влачене’.

4 Въпреки трансформацията в значението на думата clud, в съвременния английския се срещат редица думи, чието значение е свързано с оригиналното значение на думата (‘скала, камък, буца пръст, маса’), като например clod и clump (и двете със значение ‘буца’), clot (‘съсирек’) и cluster (‘струпване’).

5 Sky означава „облак“ на всички скандинавски езици с изключение на шведския, където думата, макар че се смята за остаряла, се възприема по-скоро с англоезичното значение на „небе“, докато съвременната дума за „облак“ е moln. Тя, за съжаление, не е етимологично свързана с българската „мълния“, но нейният праславянски предшественик (*mъldni) все пак споделя праиндоевропейски корен (*meldʰ-) с друго скандинавско наименование, а именно Mjǫllnir – магическия чук на Тор, нордическия бог на гръмотевиците, светкавиците и бурите.

В рубриката „От дума на дума“ Екатерина Петрова търси актуални, интересни или новопоявили се думи от нашето ежедневие и проследява често изненадващия им произход, развитието на значенията им във времето и взаимовръзките им с близки и далечни езици.

Партийните системи по света и де е България в тях

Post Syndicated from original https://www.toest.bg/partiynite-sistemi-po-sveta-i-de-e-bugariya-v-tyah/

Партийните системи по света и де е България в тях

Когато Асен Василев постави като цел пред ПП–ДБ спечелването на над 50% от гласовете на следващите предсрочни избори, водещият на „Панорама“ Бойко Василев възкликна, че това не е реалистично. Председателят на ПП обаче заяви, че е абсолютно възможно, тъй като мащабът на протестите срещу кабинета на Росен Желязков е сравним с този срещу правителството на Жан Виденов от 1997 г. Социологическите изследвания обаче сочат, че по-близка до действителността е перспективата на водещия на „Панорама“. Мнозина се питат защо е така и каква е причината у нас винаги да имаме това, което във Великобритания наричат hung parliament [висящ, увиснал парламент – б.р.] – състав на Народното събрание, при което нито една партия няма абсолютно мнозинство.

По принцип в България всички разбираме от две неща – политика и футбол. Може би затова и двете са на това дередже. В действителност обаче липсата на достатъчно адекватно гражданско образование е една от причините хората да се подвеждат в очакванията си от изборите и от това, което се случва след тях. 

Напоследък разочарованието стана толкова силно, че избирателите масово се оттеглиха от участие, което свидетелства за криза на представителността. 

Преведено на прост език, това означава, че зад партиите в парламента не стоят достатъчно хора, че народът да чувства властта „като своя“. Но дори когато участието е по-масово, резултатите рядко са удовлетворителни за партийните лидери, а в резултат техните най-запалени поддръжници обявяват избирателите за „тъпи“. Народът прост, животът – тежък, скучен, както е казал поетът.

Всъщност не само средностатическият избирател, а дори силно ангажираният политически гражданин най-често не разбира достатъчно от политика. Това се получава, защото съществува прост набор от знания, които не са му преподадени в училище, а много политолози напускаме сферата на специалността си, за да влезем в ролята на политически агитатори. Така анализите ни опитват да привлекат четящите или гледащите ги за каузата на дадена партия, вместо да им помогнат да разбират по-добре политическите процеси. Навремето в лекциите, на които имах честта да присъствам, проф. Петър-Емил Митев изрично направи разлика между политолога и политическия агитатор. Без да отрича правото на съществуване на втория, просто за да подчертае, че ролята му е различна. 

Затова и понякога се шегувам, че ми се иска у нас да има хора, които говорят за политика така спокойно и обективно, както инженер Иван Тенчев за Формула 1. Но ако чакам да се появи такъв човек, може и целият ми живот да мине, затова ще опитам да се заема с тази роля. Доколкото ми позволяват възможностите, разбира се. Аз също съм човек със своите пристрастия, нямам самочувствието на чак такъв експерт, а освен това говоря по-горе за дефицитите в образованието от личен опит – чак при започване на следването си разбрах, че информацията, която съм натрупал от четене на журналистически материали, все още не се е превърнала в знания.

Желанието ми е да обясня защо целта, поставена от Асен Василев пред ПП–ДБ, е трудно постижима, а ситуацията не е сравнима с тази от 1997 г. Жокер – не е (само) защото протестите от декември не бяха гладен бунт както тези срещу Виденов. За целта ще се опра на професор Бари Аксфорд и съавторите му, които в учебника Politics: An Introduction (изданието от 2002 г.) запознават студентите с чудния свят на политологията, в който бързо разбираш, че нищо не си разбирал (което според Сократ е пътят към мъдростта), а потреблението на огромен брой публицистика само е вкарало мозъка ти в абсолютна мъгла. Най-малкото защото между научна и публицистична статия разликата е голяма и те дори се класифицират по различен начин, когато цитираме извори в дисертация например – наръчникът на проф. Мавродиева и проф. Тишева е отличен източник, от който незапознатите могат да се информират за разликата.

По света в демократични условия се срещат няколко вида партийни системи, 

споменати и в цитирания по-горе учебник. Нека прелетим над тях, за да опитаме да преценим къде в тази координатна система се намираме. Няма да се спирам на миналото ни, когато България е била тоталитарна държава, въпреки „доблестните“ усилия на някои политически сили да се върнем в това положение.

В света се срещат демократични партийни системи, които въпреки това са с една доминираща политическа партия. Изборите са свободни, честни и под надзора на международни наблюдатели. Ала поради определени причини една партия има постоянно надмощие. Днес типичен пример за това е Япония, където управляват консервативните либералдемократи от партия „Джиминто“ (в „Тоест“ вече съм обяснявал защо консервативен либералдемократ не е оксиморон). Дълго време и Индия беше пример за такава страна. Партията на Националния конгрес, свързвана с клана Ганди–Неру, печелеше „битка след битка“ (по Пол Томас Андерсън) на избори, защото беше свързвана с националноосвободителното движение в страната. Напоследък тази практика се промени заради успехите на консерваторите от партията на премиера Нарендра Моди. Това е нормален за една демокрация развой на събитията, тъй като националното освобождение вече се отдалечава във времето. В ЮАР то е по-прясно и затова Конгресът на Мандела все още държи властта, въпреки обвиненията в корупция.

Ние обаче определено не принадлежим към тази система. Българските граждани не гласуваха масово за опозиционния СДС, когато комунистическият режим падна, а дори и след Освобождението от османско владичество се наблюдава разделение на либерали и консерватори.

Следващият тип системи, заради които според мен идват заблудите у нас, са двупартийните демократични системи. Изборите са свободни и честни, но се доминират от две партии. Най-яркият пример за това са САЩ. В някогашната си статия „Трети в игра за двама“ описах донкихотовците, опитващи се да пробият доминацията на демократите и републиканците, но истината е, че каузата им е безнадеждна. Не толкова изразени, но като цяло също двупартийни са системите на Великобритания (консерватори, лейбъристи) и Австралия (десни либерали, лейбъристи).

В първите години от Прехода, когато на избори доминираха СДС и БСП, изглеждаше, че България се насочва към този модел, с важното уточнение, че имаше силен трети играч в лицето на ДПС, който влизаше в ролята на балансьор. Именно състоянието на партийната ни система от този период допринесе за убедителните победи на ОДС от 1997 г., а преди това, през 1994 г. – на БСП. Появата на НДСВ през 2001 г. обаче разби тази система, което бе последвано от още пробиви.

Причината да не останем двупартийна система вероятно е в това, че представителството в Народното събрание е пропорционално. 

Обикновено мажоритарните системи водят до оформянето на две доминиращи партии и е добре да го имаме предвид на фона на периодично подновяващите се дебати за преминаване към мажоритарно избран парламент. Това се получава, защото при тези системи изборите за всеки от народните представители са отделни и само водещите партии имат възможност да спечелят. Например в САЩ през 1992 г. имаше опит доминацията на демократи и републиканци да бъде пробита от Рос Перо, за когото гласуваха милиони американци. Не получи обаче нито един делегат в Избирателната колегия, защото в нито един щат не успя да спечели първо място.

Мажоритарната система облагодетелства политическата сила с най-голям брой победи в отделните състезания дори ако победилата партия е получила по-нисък дял от общите гласове спрямо загубилата. Така Тръмп спечели повече делегати от Хилъри Клинтън през 2016 г., Буш-младши от Ал Гор през 2000 г., а Джъстин Трюдо излезе пред консерваторите на изборите в Канада през 2021 г. В случая обаче ни интересува, че при мажоритарните системи за третия остава много малко и неговата роля в парламента е да подкрепя някоя от големите сили, ако изобщо попадне в него.

Третата система е многопартийната. Тя се среща често в средноевропейски държави, като Белгия и Холандия, но също и в Израел. Най-често причина за нея е пропорционалната избирателна система. Тя позволява доста голям брой политически играчи да попаднат в Народното събрание. Гласът на избирателите по-трудно се губи и съответно те са по-склонни „да го рискуват“. Като резултат в парламента трудно се събира мнозинство и се налагат преговори за коалиция. Те са по-лесни в системи, в които е изградена висока коалиционна култура, и по-трудни, когато има силна поляризация. За съжаление, България е пример точно за последното.

Разбира се, ние сме имали период на тоталитарен режим и затова Аксфорд определя партийната система у нас като „зараждаща се“, но от 2002 г., откогато датира изданието на ползвания от мен учебник, вече минаха доста години. За толкова време би трябвало вече да сме изградили определен профил, въпреки останките от тоталитарните порядки в правораздаването например. Затова можем смело да кажем, че като размер, население и географска принадлежност България е средноевропейска държава и пропорционалната избирателна система е нормална за нея. 

От това следват няколко неща.

Преди всичко, в Народното събрание ще попадат различни партии. Причината се корени не само в разделението ни на различни политически племена (по Димитър Ганев) и във факта, че в България „всяка коза е за свой крак“, а най-вече в обстоятелството, че това състояние е очакваното – и дори желаното – за избирателна система като нашата. Различните групи от населението с различни виждания и интереси получават представителство. Задача на политиците е да намерят работеща формула, за да се съобразят с тях.

У нас обаче го има фактора на поляризацията. Като цяло гласоподавателите очакват от политиците да направят компромиси, но винаги това трябва да сторят тези от другата страна. Техните избраници следва да бъдат непреклонни. Затова и „сглобката“ на ПП–ДБ се прие тежко от избирателите им, независимо че политическите сили в ПП–ДБ са управлявали с почти всички парламентарно представени партии. Затова патриотични партии като ВМРО, НФСБ и „Атака“ изчезват от политическия живот след участие във властта, а „Възраждане“ играят „всичко или нищо“.

Но ако абсолютно всички политически сили предприемат модел на нулев компромис, стигаме до ситуацията с поредица от предсрочни избори и „увиснали“ парламенти, в които правителство така и не може да бъде съставено. Съзнавам, че попадам в хипотезата на закона на Годуин, но при такава ситуация в Германия на власт идват Адолф Хитлер и нацистите.

Така се връщаме на казаното от Асен Василев. 

Възможно ли е ПП–ДБ да спечели 50% от гласовете? На теория – да. Всичко е възможно, ние сме в „тегав“ период в политическо и икономическо отношение. И ако има масово недоволство, което се прелее към тяхната коалиция, а избирателите, които не я подкрепят, останат апатични, хипотетично може и да стане. Строго хипотетично.

На практика обаче не е много вероятно. Мнозина обвиняват еврото, че води до поскъпване, асоциират с него именно либералите от ПП–ДБ и вероятно ще гласуват за патриотичните партии. Други ще кажат: „От какво се оплакват, българите толкова добре не са живели никога“ – и пак ще пуснат бюлетина за ГЕРБ. Трети ще бъдат директно купени, четвърти ще гласуват, притиснати от зависимости, пети – неинформирано или след няколко шарени рийла в TikTok… и т.н.

В резултат по-скоро ще се получи отново пъстър парламент. Защото такава е системата в България – многопартийна и все още демократична. Добре е политиците да се съобразят с това и отсега да мислят за възможни коалиционни партньори. А не да се готвят с оправданията, че предстои още един вот наесен.

Европис за отличници

Post Syndicated from original https://www.toest.bg/evropis-za-otlichnitsi/

Европис за отличници

Нова година – нова валута, казва народът. Поговорката, както знаем, е за деня и късмета, но защо да не погледнем малко по-ведро на промяната и ей така, за разнообразие да загърбим страховете, песимизма, инерцията, отгръщайки ненаписаната още страница на 2026 година.

Еврото вече е в портфейлите ни, в банковите сметки, монетите подрънкват в джоба ни – и да, все по-често ще присъства и в официалната, и в разговорната реч. Затова да видим на какви затруднения може да се натъкнем при употребата на тази, а и на други думи от финансовата сфера.

Има ли евро форма за множествено число?

Дори и от филолози ще чуете, че няма такава форма. Това според мен е некоректен отговор и бих призовала колегите поне малко да се замислят, преди да кажат категорично „не“. Всеки, който владее добре български, веднага може да образува тази форма – евра. Тя обаче не е приета в книжовната реч и

когато говорим или пишем публично, трябва да употребяваме формата за ед.ч. във всички случаи: едно евро, шест евро, няколко евро, много евро.

Добре е да обясним и защо мнозина са склонни да грешат в тези случаи. Причината е в системността на езика. Повечето съществителни нарицателни имена имат количествено измерение и съответно форми за единствено и множествено число¹. Това се отнася и за названията на повечето валути: лев – левове; долар – долари; паунд – паунди; крона – крони. Ето защо е логично да имаме и евро – евра².

В книжовната реч обаче сме ограничени и според мен е възможно за това решение да е повлиял и английският модел: (one) euro – (many) euro, макар логиката и в този език да предполага разлика във формите: (one) euro – (many) euros. Интересно е, че отделните европейски книжовни езици се справят по различен начин с приспособяването на думата към граматичната им система. Немският, италианският и полският например се държат като английския и българския – обща форма за двете числа, но френският, испанският и португалският в по-голяма степен са интегрирали съществителното и формите за ед. и мн.ч. се различават.

Докато сме все още на тази граматична тема, е добре да обърнем внимание на една грешка, за която мнозина дори не подозират, защото на практика е кажи-речи нормализирана. Изрази като ресто в лева, плащам в лева, сметка в лева са неправилни. Формата лева е бройна и най-общо се употребява след числително бройно име (по-просто казано, след число), както и след местоименията колко, няколко и николко: 20 лева, колко лева, няколко лева, николко лева. В останалите случаи се използва обикновената форма за мн.ч.: ресто в левове, плащам в левове, сметка в левове. Тези употреби – съответно и грешките – ще намалеят по естествен път, но в преходния месец януари със сигурност ще ги срещаме често.

Символът €

Дори и онези българи, които не са пътували много-много из Европа, вече би трябвало да са свикнали с него и да го разпознават – от половин година е на етикетите с цените на стоките в магазините. Допреди няколко дни не бях проучвала символиката на знака € и го асоциирах с първата буква на евро, а допълнителната хоризонтална черта – с пресечната черта в символите на други валути: $, £, ¥ (юан, йена). Оказва се, че в основата на € е гръцката буква ε (епсилон), а двете успоредни линии символизират стабилност.

При употребата на знака трябва да внимаваме за две неща.

Първо, поставяме € след, а не пред цифрите, с които означаваме сумата. Второ, оставяме интервал между цифрите и €.

Ето примери за правилна употреба: 25,73 €, 400 000 €. Вариантите €25,73, €400 000, 25,73€, 400 000€ са грешни.

С прилагането на тези две правила е лесно да се справим, но известни затруднения ще срещнем при самото изписване на знака. На мобилните си телефони би трябвало да имате € на клавиша за $, ако сте избрали като регион държава от еврозоната (вкл. България).

На компютрите е малко по-трудно. В интернет ще намерите съвети с различни начини за изписване на €, които не са универсални, за съжаление. Ако сте под Windows, пробвайте по следния начин: 1) уверете се, че сте на латиница; 2) активирайте нумлоковата част на клавиатурата (групата клавиши с цифри най-вдясно); 3) натиснете левия Alt и задръжте клавиша; 4) наберете 0128 на нумлоковата част; 5) пуснете левия Alt. Вече би трябвало на екрана да се е появил символът €.

Работещите под MacOS може да използват клавишната комбинация Option + 1 (ако са на кирилица) или Option + Shift + 2 (ако са на латиница).

А как да съкращаваме евро и евроцентове?

Съкращенията лв. и ст. ни вършеха много добра работа, защото бяха общоприети, но по отношение на новата валута все още се чудим дали да пишем евро, €, евроцент, цент, или да съкращаваме думите.

Ето какви начини за съкращаване посочва Институтът за български език на БАН в отговор на запитване на Министерството на образованието и науката:

евро – е.
цент – ц.
евроцент – е.ц.
стотинка – ст.

Не смея да прогнозирам как и доколко тези съкращения ще се установят в езиковата практика. Все пак ще отбележа, че това е. ми е доста странно – може би защото глаголната форма е се среща често в писмени текстове и поне в началото (ако изобщо съкращението е. започне да се употребява) би било озадачаващо да виждаме например Блузата струва 34 е. Всякак бих предпочела € пред е., ако опрем до краткостта.

Ще наблюдавам установяването на съкращенията с интерес, също както и борбата между центовете и стотинките – кой кого? От една страна, възможно е да оставим подразделенията на лева в миналото поради неразривната им връзка с предишната валута, но от друга, кой знае, може я носталгията, я пуризмът да заговори у нас, а защо не и да се вгледаме в нашите евромонети и да си кажем: ама тук си пише стотинки! Препоръката на ИБЕ е за назоваване на монетите с номинал, по-малък от 1 евро, да се използва тъкмо тази дума, а не (евро)центове.

Правописни неволи с други „финансови“ думи

С евроцентовете правим плавен преход към слятото и разделното писане на евронещата. По-голямата част от тези думи се пишат само слято – еврофонд, европрограма, еврокомисар, тъй като първата част е съкращение на прилагателното европейски. При евроцент, евровалута, еврозона ситуацията е друга – първата част представлява съществително име, което се употребява самостоятелно и пояснява втората част, също съществително име. В тези случаи е позволено думите да се пишат и слято, и разделно: евроцент/евро цент. В езиковата практика обаче по-често се среща слятото писане, вероятно под влияние на първия тип думи, които са по-многобройни и се пишат само по този начин. Ето защо ви препоръчвам да не се занимавате с тънки разграничения, а да пишете евродумите слято³.

Покрай евровалутата се сещам и за криптовалутите, които имат немалко почитатели, а самото съществително име се пише единствено слято. Използването на средства от еврофондовете пък често върви със съфинансиране. То може и да означава същото като co-financing, но английският правопис не бива да ни въвежда в заблуждение, защото в нашата дума съ- е представка и затова не се отделя с дефис (малко тире).

Рискувам да обидя четящите тази статия с бележката, че съществителното финанси се употребява само в тази форма и тя е за мн.ч. Да, редица думи, като лекции, технологии завършват на -ии в мн.ч., но срещу тях стоят лекция, технология в ед.ч., а финансия категорично липсва в българския език, така че финансиите няма откъде да се вземат. Факт е също така, че в граматично отношение съществителното е „дефектно“ – липсва му форма за ед.ч., подобно на еврото в книжовния език, което си няма специфична форма за мн.ч. Изключенията предразполагат към грешки и с това далеч не оправдавам грешащите, а се опитвам да разбера причините.

Останаха не една и две „финансови“ думи с колебаещ се правопис, но е време да си пожелаем безпроблемно обращение (не обръщение) на еврото в България, винаги да има какво да превеждаме (не да привеждаме) от своите сметки в други, тоест да сме платежоспособни (не платежноспособни), а най-малката купюра (не купюр) в портмонето ни да е от 100 евро!

1 Изключение правят абстрактни съществителни (доброта, егоизъм), названия на газове, метали, вещества (кислород, калций) и др., които имат само форма за ед.ч. Други съществителни се употребяват само с формата си за мн.ч., например названия на предмети от две части (очила, гащи), на вещества и други същности, които се мислят само като множества (въглища, джибри).

2 Факт е, че в момента в обращение е и друга парична единица, чието название е от среден род – песо, и книжовната формата за мн.ч. също е песо. От друга страна обаче, тази дума се среща рядко в нашата реч и съответно е трудно да се направи заключение доколко стабилна и безпроблемна е употребата на песо в мн.ч., още повече че в академичния тълковен речник са отбелязани формите песоси и песи.

3 Правописът на прилагателното евро-атлантически е изключение.

Езикът може да е вкусен и извън блюдото – онзи, българският език, на който говорим от малки и на който около 24 май се кълнем в обич. А той в същността си е средство за общуване и за да ни служи добре, непрекъснато се променя. Да го погледнем в неговата динамика и да се опитаме да разберем какво става и защо, кои са движещите механизми и как те са свързани с обществените процеси. И тъй като задачата не е лека, ще го правим постепенно – на порции.

На второ четене: „Галаад“

Post Syndicated from original https://www.toest.bg/na-vtoro-chetene-galaad/

„Галаад“ от Мерилин Робинсън

На второ четене: „Галаад“

превод от английски Стела Джелепова, София: изд. „Лист“, 2022

Изграден като писмо на възрастен и нелечимо болен баща до неговия седемгодишен единствен син, романът „Галаад“, отличен с „Пулицър“ за 2005 г., предлага задълбочената саморефлексия на героя си и неговия фин и чувствителен философски поглед върху красотата на Творението в цялата му погрешимост и преходност, върху крехкостта на човешкия жребий, върху греховността, благодатта и смисъла. Привидно семпъл и спокоен, проникнат от мека светлина пред свършека, този плътен текст – дори и в най-битовите си ежедневни истории – излъчва едновременно метафизична лиричност и земна чувственост.

Предвид професията на разказвача Джон Еймс – конгрешански пастор в малко градче в Айова с митичното библейско име Галаад – и религиозната ерудиция на Робинсън някои читатели биха могли да хранят известни резерви или опасения към богословската страна на романа. Напразно. Разбира се, със сигурност прочитът би бил улеснен и задълбочен от познаването на тази деноминация – с корени в пуританско-калвинистката традиция, тя държи на автономията и липсата на духовни йерархии, на предопределението и личното спасение чрез благодат и вяра, на пряката връзка с Бога и т.н. С тънки нюанси Робинсън потвърждава, проблематизира или дори опровергава постулатите ѝ. Въпреки това текстът далеч не звучи богословски, а успява да превърне вечни философско-екзистенциални въпроси в четивна и универсално въздействаща проза. С изповеден тон и редица самоналагащи се библейски препратки разказвачът разгръща пред нас една уж усвоена, но и интуитивно спонтанна теология, която в крайна сметка е слята със смирението пред греховността на блудните синове, с любовта към живота и в най-ефимерните му земни проявления, с хедонистичната сладост от тактилното и признанието за прелестта на убегливото.

На второ четене: „Галаад“

Проследявайки три поколения мъже от един род на пастори, Робинсън ни показва и приемствеността, и поколенческите различия у всеки от тях. Дядото, бащата и синът носят свой тип устойчивост и достойнство, при все че се отличават един от друг по базови въпроси – като проявленията на вярата, валидността на виденията и мистиката, свободата, войната, насилието в отстояването на принципите, пацифизма, прагматичността и т.н. В крайна сметка това се превръща в

роман за бащите и синовете – за (смисъла на) бащинството.

В старозаветната традиция именно бащата е този, който предава Книгата, буквата, закона, знанието на сина. В „Галаад“ се проблематизира необходимостта от оставяне на наследство – но не чрез материални завещания (всъщност това е едно от притесненията на Джон Еймс – че оставя много по-младите си жена и син без почти нищо), нито чрез назидателност и строги наставления, а чрез споделяне на цялата уязвимост на личния опит и чрез жестовете на внимание и любов (именно любовта и нежността пропиват с тона си цялото писмо).

В това писмо разказвачът – автор на стотици проповеди през живота си, се опитва да избяга от дидактизма и проповедничеството за сметка на естествените, понякога постигани в самия ход на писането житейски изводи и наблюдения. Вместо деен по мъжки сюжет и суха фактология в излагането на миналото пред момчето, бащата предлага циклично завръщане към крайъгълни събития и грижлива бдителност към мимолетни детайли и непосредствени състояния, често в преки наблюдения на детето, любимата и случващото се тук и сега. Всичко това – насред тъгата по предстоящото, което ще пропусне в израстването на сина си.

Пастор Джон Еймс има смиреното съзнание, че онова, което е прозрял и научил през живота си, може да бъде неприложимо за сина му, тъй както баща му и дядо му някога са имали своите ценностни разломи, довели до скъсването на отношенията им. Пътуването на героя с баща си като дете в търсене на гроба на изчезналия по своите дела и идеали дядо (сравнимо с онова на Аврам с Исак към планината Мория) е един от начините за постигане на (макар и посмъртно) помирение. Такова, каквото самият Джон Еймс ще търси през цялото време със своя блуден „втори“ син – наречения на него кръщелник и възможен претендент за мястото му след смъртта.

По-младият Джон Еймс Баутън се явява не само като ясно въплъщение на идеята за блудния син, но и като герой от типа на Митя Карамазов. Прозорлив за самотата и страданието на този счупен мъж, чийто живот е поредица от простъпки, пастор Еймс ще удържи своето смирение въпреки страховете и резервите. Така, както някога е разпознал яростната тъга в много по-младата си съпруга, той ще признае, че тези двама знаят много повече за непознаваемото от самия него, прекаралия десетилетия в четене. И с един финален акт ще потвърди, че Бог е милост, на която нашата греховност е безкрайно несъразмерна – че няма пречки за любовта и прошката.

Във връзка с горното почитта между родители и деца в частност и изобщо към другия е основен мотив в романа. Еймс разсъждава много за нея и за акта на благославянето (базов и в старозаветната, и в християнската традиции).

Възможно е дадено нещо да ти бъде до болка познато и същевременно да си напълно невеж за него,

признава разказвачът по въпроса за отношенията между бащи и синове, правейки уговорката, че баща му наистина е почитал баща си, въпреки неразбирането помежду им.

Опитвам се да кажа, че великата добрина и промисъл на Бога са дали на всички ни нещо, което да почитаме – на детето – родителя, на родителя – детето.

Почитта е отвъд съгласието и произтичащото от нея послушание „носи големи награди, защото в корените на истинската почит винаги е чувството за светостта на човека, който е неин обект“. А благославянето е дължимо на всичко, дори на най-низшите твари (като светулките или котетата, които някога като дете Джон Еймс е благославял в игрите си). То „може и да не усилва светостта, но я утвърждава“.

„Галаад“ е всъщност силно антропоцентричен роман, отдаващ почит на съществуването на човека тук и сега, отсам.

На онова аз, което е същност и съществително отвъд предикативността, отвъд сказуемите, били те обичам или страхувам се, или искам

защото прелестта е тъкмо в това присъствие, оформено около „аз“ като пламък около фитил (…)

защото искам твоето скъпо тленно „аз“ да живее дълго и да обича този беден тленен свят, който все пак не мога да си представя, че няма да ми липсва жестоко. 

В „Галаад“ Мерилин Робинсън изгражда и една носталгична (наред с цялoто размирие и нищета) картина на Америка между средата на XIX и средата на XX век. Америка на малките градчета, обитавани от добри и набожни хора. Историята на страната се разгръща на фона на този разказ: Американската гражданска война, аболюционисткото движение, локалните битки около въпроса за робството – т.нар. Кървав/Кървящ Канзас, които разделят дядото и бащата, Голямата депресия, сушата, бедността, продоволствената криза, испанския грип, световните войни… В малкото провинциално градче в Айова, вдигнато някога като пристан за борещите се за свобода, се разгръща и пространството на библейския Галаад, който често се споменава в писанията и чиито природни красоти, плодородие и живописност биват изтъквани.

Стараех се да изричам само истинни неща,

казва пастор Джон Еймс. И в глагола стараех се е цялото смирение на този колкото многопластов, толкова и еднозначно добър герой. Робинсън не се е опитвала да противопоставя твърде много черти в характера му – пред себе си имаме един живял дълго в самота и четене човек, чист мъж, изгубил първото си семейство и копнял десетилетия за дом, без да изгуби способността си да обича, да усеща, да вижда, да съпреживява. Да устоява на неверието около себе си дори когато сам има смелостта и интелигентността да го изучава. Да остава невинен и да вижда невинността у всеки.

Вярвам, че съществува придобита невинност, която заслужава същата почит като детската невинност.

Да, „Галаад“ е роман за придобитата невинност, за спасението чрез вярата и търсенето на благодат. И за заедността, защото „нещо, което не съществува в отношение с нещо друго, не може да се каже, че из­общо съществува“. Така, в подготовката към отвъдното, пастор Джон Еймс в крайна сметка ще създаде една апология на отсамния свят, на нашия, тленния, несъвършено съвършения, в чийто мрак се мътят чудеса. Удивителен свят, в който оставаме докрай деца:

Понякога се чувствам като дете, което веднъж отваря очите си за света и зърва удивителни неща, чиито имена никога няма да узнае, а после отново трябва да ги затвори.


Никой от нас не чете единствено най-новите книги. Тогава защо само за тях се пише? „На второ четене“ е рубрика, в която отваряме списъците с книги, публикувани преди поне година, четем ги и препоръчваме любимите си от тях. За нея медията „Тоест“ е отличена с Националната награда „Христо Г. Данов“ (2025) за принос в представянето на българската книга.

Рубриката е част от партньорската програма Читателски клуб „Тоест“, благодарение на която активните дарители на „Тоест“ получават 20% отстъпка от коричната цена на всички книги на включените издателства. Изборът на заглавия обаче е единствено на авторите Стефан Иванов, Севда Семер и Антония Апостолова, които биха ви препоръчали тези книги и ако имаше как да се разходите с тях в книжарницата.  

Шампиони по свой начин – да бъдеш себе си на подиума

Post Syndicated from original https://www.toest.bg/shampioni-po-svoy-nachin-da-budesh-sebe-si-na-podiuma/

Шампиони по свой начин – да бъдеш себе си на подиума

2025 година ще остане знаменателна в историята на Формула 1. Официалният филм за този спорт с участието на Брад Пит, който излезе по кината това лято, не е единствената причина. Битката за титлата не между двама, а между трима пилоти изглеждаше немислима на фона на последното десетилетие, когато лидерът в класирането обикновено събираше достатъчно точки, за да стане шампион преждевременно и да направи последните кръгове протоколно. Освен това картината, която се оформяше до средата на годината, сочеше, че ще има категорично предимство на „Макларън“ и е вероятно австралиецът Оскар Пиастри да спечели първенството предсрочно. Финалният кръг в Абу Даби обаче поднесе драма, невиждана от 2010 г. насам. Сезонът в моторните спортове добави неочакван подарък, тъй като с подобна битка, но седмица по-рано в Саудитска Арабия завърши и Световният рали шампионат. Отново трима пилоти, отново с минимални разлики в класирането между тях.

Тест за политолога, следящ моторни спортове

Тези ситуации бяха идеален шанс за емпирична проверка на тезите, които представих преди по-малко от два месеца в статията си за „Тоест“ „Шампиони без броня“. В нея посочих, че новото поколение състезатели предлага нов тип концепция за мъжественост – за тях чувствителността не е слабост, която трябва да се крие. Тук трябва да направя уговорката, че съм политолог по образование – учил съм за професия, в която обясняваме постфактум защо прогнозите ни не са се сбъднали.

В наши дни стресът, през който пилотите от Формула 1 преминават, е значително по-сериозен, отколкото в миналото. Причината за това е драматично промененият медиен пейзаж. Спорните моменти, дори да са от отминали сезони, не се забравят, тъй като в социалните мрежи се повтарят отново и отново. Запалянковците не могат да продължат напред, а се ожесточават и спортната им злоба стига през интернет директно до състезателите. 

Британецът Ландо Норис беше състезателят, който изглеждаше най-засегнат от този феномен, а върху него лежеше и основната тежест в битката за титлата, тъй като той се състезава за водещия отбор на „Макларън“ от 2019 г. насам и е смятан за негов естествен лидер. Норис получи подкрепата на отбора до такава степен, че според някои специалисти Пиастри беше пренебрегнат. Но тъй като двамата си поделяха възможните за спечелване точки, нидерландецът Макс Верстапен, който е безспорен лидер в екипа на „Ред Бул“, успя да се приближи опасно и до двамата в класирането. Това застраши крайния успех на екипа на „Макларън“, а загуба на титлата при пилотите щеше да се приеме като провал, при положение че тимът завоюва първото място при конструкторите месеци по-рано.

Последното състезание за годината – в емирство Абу Даби, се проведе като игра на шах, но между трима.

Верстапен влезе в битката за титлата, без никой да го очаква. Трудната първа половина от сезона, в която изостана значително по точки, смъкна от плещите му тежестта на фаворитската корона, която силно го измъчваше миналата година, когато трябваше да защитава предимството си. Смяната на ръководството в отбора на „Ред Бул“ в средата на сезона преобрази тима. Напускането на дългогодишния шеф на отбора Крисчън Хорнър, върху когото тегнеше сянката от обвинения в секс тормоз над служителка в екипа, сякаш облекчи всички. Макс спечели серия от победи, които показаха класата му, но и нещо по-съществено. Дори шампион като него, удобно определян с клишето „машина“, има нужда от спокойна работна среда, в която да разгърне таланта си.

Верстапен спечели и последното състезание в Абу Даби, започнало под лъчите на залязващото слънце и завършило на изкуствено осветление. Докато гледах надпреварата, неговото пилотиране ми напомни повече на поезия, отколкото на жестока битка за спортна титла. Това беше поведение на човек, видимо освободен от нуждата да доказва каквото и да било на когото и да било. Тази нагласа беше от решаващо значение за реакцията му в развръзката на състезанието. Баща ми сравни пилотирането на Верстапен с бягането на героя от филма „Огнени колесници“ – бързина, постигната сякаш без усилие.

На другия полюс бе настроението при Оскар Пиастри. Стремежът на „Макларън“ да наложат равнопоставеност с Норис достигна абсурдни висоти на италианската писта „Монца“. Причината беше изискването австралиецът да върне позиция на пистата заради забавянето, причинено от механиците на Ландо при смяна на гумите.

Дълго време считан за леден човек, неподвластен на стреса и емоциите,

той внезапно показа уязвимост и няколко пъти не блесна с нищо. Оскар не опита „да се държи като мъж“, а сам призна, че инцидентът на „Монца“ е разклатил психическата му увереност. Тази откровеност сякаш му възвърна силите и той завърши последните две състезания в Катар и Абу Даби пред съекипника си, макар че не успя да победи Верстапен. Така Пиастри може да гледа към третата си година като пилот във Формула 1 с високо вдигната глава.

Световен шампион обаче стана Ландо Норис. Британецът караше спокойно в последните кръгове от шампионата. Макар да беше дисквалифициран в Лас Вегас по технически причини и без да има вина, Ландо се нуждаеше от едва трето място в последния кръг, за да спечели титлата по точки. И го постигна, като удържа натиска на Шарл Льоклер от „Ферари“. 

След финала този видимо уязвим и чувствителен човек се разплака от облекчение, благодари на родителите и отбора си и каза, че за него е много важно как е успял да стане шампион по своя си начин, без да се прави на такъв, какъвто не е. 

Прегръдки, джентълменство и пълноценен живот

Норис често е критикуван за липсата на достатъчно агресия. Но Люис Хамилтън, живата легенда на спорта, сподели, че преди състезанието му е дал съвета да бъде себе си, да не променя подхода си „само“ защото се бори за титлата.

Реакцията на колегите беше показателна. Верстапен, чиято серия от поредни титли беше прекъсната, пръв отиде и прегърна приятеля си, с когото се състезаваха заедно на виртуални симулатори. Пиастри, който най-много имаше за какво да се ядосва заради успеха на Норис, беше вторият на „опашката“ за прегръдки. 

Двамата големи съперници на Ландо, на които той благодари за оспорваните им битки през годината, го поздравиха, преди това да успеят да направят родителите му! А не бяха единствените – по-късно Ландо получи прегръдки и от ветераните Хамилтън и Фернандо Алонсо, от сънародника си Джордж Ръсел, с когото преди години спореха за титлата във Формула 2, от Льоклер, конкурента му в това трудно състезание. 

Най-щастлив беше бившият му съотборник Карлос Сайнц. Испанецът не само поздрави английския си приятел, но и каза, че е прекрасно как хора като Ландо Норис могат да станат шампиони, че добрите момчета не завършват винаги последни

Последното надхвърля като значение тесните рамки на моторния спорт,

макар да е важно за всички състезатели в него, притискани от очакването винаги да бъдат железни в реакциите си. Още в статията „Непознатият дявол на тревожността и депресията“ посочих Ландо като човек, чиято откровеност в битката с тези проблеми е важна и за милионите, които го гледат на пистата. Сега те получават нов важен урок от неговия успех – че да си раним не означава непременно, че ще загубиш. Колко важно е това, си дадох сметка, когато в личен разговор мой приятел сподели:

Възхищавам се на хора като Оскар и Макс, винаги запазващи самообладание. Но аз съм като Ландо – до последно се тревожа и очаквам да се проваля.

Оказва се, че провалът не е задължителен.

По друг начин изглеждаше битката в Световния рали шампионат.

Той е смятан за второто по сила автомобилно първенство в света, но за съжаление, вече не се радва на този интерес, който имаше към него през 80-те. Причините за това са комплексни, но се крият повече в остарялата медийна стратегия на промоутърите, а не толкова в самите ралита, които продължават да предлагат изключително зрелищни надпревари с мощни автомобили по екстремни трасета. 

Ралитата са дисциплина с напълно различна философия. Вместо на изкуствено създадени писти пилотите се състезават по трудни и тесни обществени пътища (разбира се, затворени за трафик по време на надпреварата). Борбата не е директно със съперника, а за време. Това е различен тип психологическо предизвикателство за пилота, който не е сам в кокпита, а с навигатора си. Ако иска да вземе правилните завои по маршрути, на моменти изглеждащи труднопроходими и за пешеходец, той трябва да му се довери безрезервно. Поради тази причина и в ралитата няма толкова драматични съперничества между пилотите,

а стресът е някак по-интимен – между състезателя, колата и пътя.

Никъде това не личеше повече, отколкото в Саудитска Арабия, която беше домакин на последния кръг от шампионата. Ралито в Джеда мина по пейзаж, който съвсем официално се наричаше лунен и изглеждаше стряскащо на фона на изящните декори в предишни ралита в Централна Европа и Япония. Факт е обаче, че трасето предложи на състезателите изключително изпитание, натоварващо техниката, особено гумите. 

Французинът Себастиан Ожие влезе в историята на спорта с девета световна титла. Ветеранът дълго време влизаше в клишето за големия шампион – самоуверен, леко надменен, с минало на тежко съперничество с именития си сънародник Себастиан Льоб. С времето и успехите обаче омекна и от години не кара пълна програма, като пропуска някои ралита. В прякото предаване по телевизията, излъчваща надпреварите, коментаторът се пошегува, че великият шампион избира къде да кара само след консултация със съпругата си. 

Подобна свобода би била немислима във Формула 1.

В едно по-некомерсиално състезание като ралито обаче Себастиан намира ритъм, който му позволява да балансира между пилотирането и времето, което прекарва със семейството си. Тази година това му донесе успех, какъвто може би и самият той не е очаквал. Участията му се оказаха достатъчни, за да надвие уелсеца Елфин Еванс и финландеца Кале Рованпера. И тримата караха автомобили на „Тойота“, но от отбора нямаше никакви пристрастия в каквато и да била посока. Себ победи заслужено. 

За Елфин Еванс това е горчив хап, тъй като за пети път остава втори в крайното класиране. Той е тих и сдържан състезател, разчитащ повече на постоянство, отколкото на чиста скорост. Когато пред 2020 г. отпадна на последното рали „Монца“, той предупреди Ожие за коварния участък по маршрута, макар това да му коства крайния успех – етика от джентълменското минало на спорта, което изглеждаше безвъзвратно отминало.

Но за някои хора как печелят и губят, е по-важно от резултата,

а Елфин го показа и тази година, смирено и достойно поздравявайки противника си. Призна, че ако иска да стане шампион, за в бъдеще ще трябва да е „по-безпощаден“, но не вярвам това да стане на цената на неговото спортсменство.

Най-любопитен като типаж е третият претендент Кале Рованпера. Той беше смятан за дете чудо на ралитата, а лично аз ще го запомня с това, че веднага след като спечели рали „Швеция“, съвпадащо с първите дни от войната на Русия срещу Украйна, изрази пред всички подкрепата си за нападнатата страна. 

След две поредни титли през 2022 и 2023 г. Кале изглеждаше устремен към рекордите на Ожие и сънародника му Себастиан Льоб. След това обаче си взе почивка и се видя, че успехите са го изморили психически. През 2024 г. караше спорадично, опитваше други дисциплини, а догодина ще се пробва зад волана в японската Суперформула. Това изглежда странен избор за човек, бягащ от напрежението. Но показва, че за него е важно не да си тежи на мястото, а да живее живота си пълноценно – така, както той иска.

Англичаните казват, че и спрелият часовник е верен два пъти в денонощието. 

Така и аз, противно на клишето за политолозите, се оказа, че съм направил като цяло точна прогноза, че появилата се през последните години човещина по състезателните трасета няма да изчезне заради жаждата за победа. Водещите пилоти доказват това:

Ландо Норис, станал шампион такъв, какъвто е. Макс Верстапен, свалил короната с достойнство. Оскар Пиастри, запазил честта си въпреки изпуснатата титла. Елфин Еванс – готов да загуби, но да остане джентълмен. Кале Рованпера, търсещ нови неща. И Себастиан Ожие, балансиращ рекордите със семейството.

Всички те са ярки личности, които пленяват въображението на феновете и вече са запазили своя дял – кой по-голям, кой по-малък – в историята на спорта. А атлетите, казано метафорично, извървяват в истинския живот Пътя на героя, характерен за приказките. С това, че успяват да съхранят себе си по него и под фокуса на прожекторите, дават надежда, че и ние, „обикновените хора“ (доколкото всъщност има такива), също можем да успеем. 

Да разкажеш света наново: Джанет Уинтърсън в разговор за властта и въображението

Post Syndicated from original https://www.toest.bg/da-razkazhesh-sveta-nanovo-jeanette-winterson-v-razgovor-za-vlastta-i-vaobrazhenieto/

Да разкажеш света наново: Джанет Уинтърсън в разговор за властта и въображението

Джанет Уинтърсън не говори, а гори. Това си мисля, докато слушам как стремително разгръща идеите си – леви и открито хуманистични.

За поколението, което през 90-те жадно наваксваше със света, името ѝ беше синоним на свобода. И макар оттогава на български да са издадени само три нейни книги, за познавачите на съвременната литература не е тайна, че Джанет Уинтърсън е смятана за един от най-смелите гласове в британската проза.

Десетилетия по-късно писателката е в София като специален гост на 13-тия Софийски международен литературен фестивал (9–14 декември) с майсторски клас и публична дискусия. Уинтърсън донесе със себе си и заряда на най-новата си книга One Aladdin Two Lamps (Penguin, 2025) – хибриден текст, в който „Хиляда и една нощ“ среща бъдещето, за да попита какво се случва, ако дадем на изкуствения интелект силата на джина, когото може би вече не можем да върнем в лампата.

Срещаме се с Уинтърсън в момент на кипящо гражданско недоволство в страната – контекст, който тя не подминава.

Вероятно вече знаете, че в момента в България стотици хиляди хора протестират срещу правителството, дългогодишната корупция и дезинформацията. Мнозина вече не знаят в какво и на кого да вярват. В книгите си често пишете за историята, властта и истината. Каква според Вас е ролята на писателя във времена на политически и емоционални сътресения?

Доверието е разрушено навсякъде. Вече никой не знае кой казва истината. Живеем в свят на постистина. Администрацията на Тръмп направи нещата още по-лоши – всекидневните лъжи започнаха да изглеждат нормални. И в моята страна е така – хората чувстват, че могат да казват каквото си поискат, без значение дали е вярно.

… А целият човешки договор се основава на доверие. По природа се раждаме доверчиви – децата растат с усещането, че на възрастните може да се разчита, че са силни, мъдри и ще се грижат за тях. После порастваме и виждаме как хората на власт злоупотребяват, лъжат и нарушават този договор.

Корупцията е точно това – прекъсване на вярата, загуба на доверие. Не става дума само за кражба или измама, а за нарушаване на човешкия договор. Затова корупцията е едно от най-тежките неща, които човек може да причини на друг човек.

Надежда ми дават младите хора. И тук е така – те са на площадите и казват: „Не можем да ви вярваме, че ще се грижите за нас, затова поемаме нещата в свои ръце.“ Това ми вдъхва надежда.

Един от лозунгите на протеста е: „Gen Z идва. Мафията – вън!“ Често казват, че новото поколение не се интересува от политика, но на площадите виждаме обратното. Според Вас, особено след написването на One Aladdin Two Lamps, какво e различното в отношението на тoва поколение към властта и истината?

Те излязоха от апатията. Осъзнават, че ако не влезеш в политиката, ако нямаш власт, не можеш да промениш нищо.

Радва ме също, че жените преоткриват феминизма – изправят се срещу идеята за trad wife (традиционната съпруга) и казват: „Искам да работя; искам свои пари.“

Доскоро изглеждаше, че важните въпроси са решени. Но това се промени с Брекзит, с Тръмп, а сега и с войната на Путин в Украйна. Младите се оглеждат и казват: „Чакайте, вижте какво направихте с планетата. Това е нашият свят. Как да имам деца в такъв свят?“ Те са ядосани, а гневът е катализатор на промяната.

Писателите и артистите трябва да ги подкрепят. Ние вярваме във въображението и в критичното мислене, умеем да разговаряме. Така че, ако имаш някаквo влияние, използвай го за добро. Всичко е история, а прогресът идва, когато разкажеш по-добра история.

Най-важното е да разберем, че общественият ред не е природен закон като гравитацията. Той е история, която можем да променяме. Тъкмо тук имаме избор.

One Aladdin Two Lamps е книга, която вижда надежда в технологиите, но е и много мрачна по отношение на капитализма, мизогинията и крайното дясно. Как съчетавате този оптимизъм за инструментите, с които разполагаме, с песимизма си за обществените ни модели?

Аз съм оптимистка по природа. Вярвам в решенията. Моята мантра е:

Мога да променя историята, защото аз съм историята.

Промених собствения си живот, затова знам, че прогресът е възможен. Но сега осъзнавам и структурното неравенство – колко трудно е за някои хора да постигнат промяна, когато всичко в живота е срещу тях. Надеждата е в това, че ние сме изградили тази система, следователно можем да я разрушим и да построим нова.

И аз като всички останали си мисля: „Това е пълен ад.“ Екологичните щети, последиците от хищническия капитализъм, това как богатите стават все по-богати, а хората не могат да водят нормален, достоен живот.

Нуждаем се от голяма, истинска промяна. Може да е опасно, защото революцията винаги носи щети наред с ползите, но на този етап не виждам друг начин. Алтернативата е още по-болезнена – просто да се предадем на разрушителните сили. Хора като Доналд Тръмп, Илън Мъск, Питър Тийл, т.нар. технобратя – това е „елитът“, който реално контролира нещата. Но ние можем да се изправим срещу тях.

Когато казват, че четенето и писането са лукс, аз отговарям така: всичко започва като идея в нечия глава – било то политическо движение, борба за справедливост или изобретение. Ако можеш да промениш нагласите, да развиеш въображението, да научиш хората да мислят, отиваш точно там, откъдето всичко започва.

Ето защо изкуството никога не е лукс. Литературата взема „това, което е“ и пита: „Ами ако?“

Да разкажеш света наново: Джанет Уинтърсън в разговор за властта и въображението

Винаги сте писала за куиър любовта, за семейството, което сами избираме, и за идентичностите извън нормата. Описвала сте литературата като вид убежище. Как изглежда то днес, в края на 2025 г., на фона на възобновената морална истерия?

И за какво е цялата истерия?! Опасността не идва от гей хората, които просто искат да създадат дом и семейство с човека, когото обичат. Не идва и от жените, които искат работа и равни права. Това са нормални неща.

Западът дестабилизира света и направи невъзможно за хората да останат в собствените си държави. Това е наследството на империята. Повечето от тези хора не искат да се местят – те искат да си останат у дома! Ние сами забъркахме тази каша. Трябва да разберем връзките между империализма, капитализма и системното източване на ресурси.

Първата стъпка е да бъдем реалисти. Важно е да седнем и да споделим страховете си, без да се притесняваме, че ще бъдем „канселирани“ [отхвърлени – бел.ред.]. В момента сме в състояние на крайна поляризация. Живея в страна, където всеки ден водещите заглавия са за самозвани пазители на реда, които отиват до Ламанша и разрязват малките лодки на мигрантите. По-грозно нещо не съм виждала през целия си живот.

Тръмп легитимира това с имиграционните си политики. Знаете как работят идеите – немислимото бавно става радикално, а след това се превръща в мейнстрийм. Някога немислимото беше „жените трябва да гласуват“. Сега виждаме обратното движение: „може би жените не трябва да гласуват“.

Това, за което хората избягват да говорят, е вярата. Притеснявам се от екстремизма във вярата, защото самата аз бях отгледана в религиозна секта. Страхувам се от ортодоксалността, без значение дали става дума за десни бели християни, за ислямисти, или за ортодоксални евреи, които отказват интеграция. Всички те се кланят на различен небесен бог, но всички са реакционни. А нещата се свеждат до едно и също – потискане на жените, потискане на гей хората и желание да се върнем към някакъв идеал, в който мъжете държат цялата власт.

Няма значение на кой небесен бог се кланяте. Ако вярвате, че един бог, когото никога не сте виждали, е на ваша страна и иска да победите, това е лудост. Ще използвате това, за да оправдаете своята неморалност и жестокост.

Истинският проблем на нашето време са войните на вярата. Но хората казват: „Не, не можем да говорим за това, ще ги обидим.“ А аз си мисля: „Хайде да ги обидим.“

Книгите Ви често са многопластови. В тях има истории в историите и различни времена на една и съща страница. Тази структура вероятно е Вашият начин да се противопоставите на опростените разкази с „една възможна истина“.

Да, защото наративите за една-единствена истина не вършат работа. Ние сме много по-сложни. Светът вече е глобален, свързани сме по начини, които не можем да променим. Връщането назад към „Това е моята страна, моите граници, моята църква“ няма да ни спаси.

Винаги мисля за това как умът се движи между минало, настояще и бъдеще. Литературата е ненадмината в умението да пренесе този вътрешен свят на ума върху страницата.

Господинов ми е любим писател, срещнах се с него вчера. „Времеубежище“ е толкова дълбока книга за това колко ненадеждна е паметта. Всички ние сме ненадеждни разказвачи. Литературата ти казва: „Това е истината за теб.“ И трябва да се научиш да живееш с тази несигурност.

Но четенето също така помага да разберем историята не просто като обективна хроника. Начинът, по който четем миналото, се променя, защото ние самите се променяме.

Например радикалната десница в Америка често повтаря: „Процентът на разводите се е утроил между 1960 и 1980 г.“ Това е факт. Но защо? Защото жените си намериха работа, зароди се феминизмът. Едната страна представя това като разпад на семейството. Другата страна поглежда и казва: „Да, жените осъзнаха, че могат да изкарват собствени пари, и не искаха децата им да бъдат отглеждани от някакъв пропаднал неудачник.“ Ето ви пример за критично мислене – да уважаваш факта, но да погледнеш по-дълбоко.

Това се опитвам да предам на моите студенти. Нека не „канселираме“ миналото или религията. Нека провокираме тези млади умове, като говорим за това какво всъщност се случва. Аз съм категорично против кенсъл културата. Трябва да се изправяме пред трудните теми. Именно така промяната става възможна.

Ако можехте да изпратите една история, есе или образ от Вашето творчество като писмо в бутилка до българите, какво би било то?

Би било нещото, което наистина помогна и на мен – четете себе си и като фикция, и като факт. Осъзнайте, че вие сте история. Вие сте творба в процес на създаване. Нищо не е предопределено.

Това е и красивото в историите на Шехерезада. Намесата на другите наистина има значение. Някой те спасява, ти помагаш на някого. В „Хиляда и една нощ“ никой не казва: „Това не е моя работа.“ Всички се включват. Ние сме общността, а не самотният герой.

Това виждам в протестите по улиците тук. Хора, които отправят общи призиви. Така ще съживим феминизма, ще се справим с расизма. Когато се съберем и отправим общи призиви.

В друго интервю Ви попитаха кое е най-важното нещо на света, и отговорът ви беше „любовта“. Все още ли това е отговорът Ви?

Винаги съм вярвала, че любовта е най-висшата ценност. Един от проблемите на секуларизма е, че той отдалечи хората от идеята за вътрешен свят – свят, който не може да бъде наситен с материални придобивки. Героизмът, саможертвата, любовта към детето ти – това са неща красиви и истински.

Но докато вървим към бъдеще, изградено от изкуствен интелект… Той няма лимбична система. Той мисли, но не чувства. А ние чувстваме. Винаги ме напушва смях, когато мъжете кажат, че жените са „твърде емоционални“, а след това отиват и започват някоя война. И ми идва да кажа: „Пич, виж какво направи току-що! Не ми говори за емоционалност.“

Замислих се обаче: кое ще ни бъде абсолютно необходимо, ако наистина съсипем планетата? Въображението! Ако наистина я разрушим, ще трябва да намерим начин да си представим света наново. Може дори да се наложи да преосмислим любовта.

Но дори и да стабилизираме планетата и да преживеем всичко това, ние ще съжителстваме с небиологични същности. Не можем да научим изкуствения интелект да обича, можем обаче да го научим да си представя. Големите езикови модели са просто огромни машини за предсказване, но ние все още не сме създали машина за въображение. Ето това ме вълнува. И може би точно това е нещото, което трябва да пренесем в новия свят.

За мършляка – безпристрастно

Post Syndicated from original https://www.toest.bg/za-murshlyaka-bezpristrastno/

За мършляка – безпристрастно

Вероятно щях да подмина думата мършляк като поредната илюстрация на словесните низини, до които е стигнала част от депутатския ни елит, ако не беше един въпрос към мен, изпратен по имейла:

Виждам, че се разгаря спор как се пише: „мършляк“ или „мръшляк“? Бихте ли дали пояснения, ако нямате проблем с политизираната тема?

Това, естествено, ме накара да се замисля. Отговорих накратко, но веднага ми стана ясно, че думата има доста езикови особености – правописни, етимологични, исторически, словообразувателни, а освен това е диалектна.

В дълбините на езика

Да започнем с правописа, който вероятно интересува най-много четящите тази статия. Той не е нормиран и можем само да приложим правилото за групата ръ/ър в многосрични думи: когато следва една съгласна, се пише ър (мърша, поддържам, пържола), а когато следват две или повече съгласни, се пише ръ (мръшляк, поддръжник, пръжка). Следователно,

ако думата трябва да съответства на съвременните книжовни правила, коректната форма е мръшляк.

Някак хората са усетили, че има нещо нередно в мършляк – не защото знаят наизуст горното правило и го прилагат, а защото не съответства на езиковия модел в съзнанието им. Тук обаче има няколко „обаче“, които могат да променят правилата на играта:

1. Думата е диалектна и точно с формата мършляк е включена в Речника на българския език. Все пак трябва да имаме предвид, че този източник не е меродавен за правописа. Според Българския етимологичен речник мършляк със значение „мърша“ се среща в Софийско и Видин, а в Годечко означава „лошо месо“. В Самоков пак се употребява за месо – много лошо и постно, но формата вече е мръшляк¹. В Речника на Найден Геров също имаме мръшляк, при това с три значения: „мърша“, „мършав човек“ и „орел картал“².

2. Депутатът Байрам Байрам изрече думата точно такамършляк, и в тази форма тя придоби известност.

3. От правописното правило за групата ръ/ър има много изключения. Например гръмовен, мръсен би трябвало да са гърмовен, мърсен, защото следва една съгласна, а повърхнина, мъртво – повръхнина, мрътво, защото следват две съгласни. Имаме дори едно почти последователно изключение (извинете ме за оксиморона): когато даден глагол е образуван с наставката -ва-, групата -ър- се запазва, макар че след нея има две съгласни и трябва да стане -ръ-: развързвам, нагърбвам се, завършвам.

Дали думата мръшляк има потенциала един ден да се утвърди в езика ни и да бъде включена в платформата БЕРОН, не се наемам да кажа. От една страна, явно арсеналът от обидни думи се нуждае от обновяване с оглед на повишеното ниво на агресия – и ето, оказва се, че диалектите все още имат някакъв потенциал, не бива да ги зачеркваме! От друга страна, сигурно десетки, дори стотици думи, вече широко употребявани, чакат на опашката за БЕРОН, така че мръшлякът, освен ако не е много нахален, трудно ще се дореди.

Възможно е да сте се запитали защо тази група ръ/ър ни създава правописни, а и правоговорни затруднения. В такъв случай ще трябва да се обърнем към далечното минало. Да, голяма част от проблемите ни са исторически обусловени и е добре поне да сме информирани за техните корени.

В старобългарския език на мястото на днешната група ръ/ър е имало сричкотворно р,

което ще рече, че звукът р е можел да образува сричка, подобно на гласните. Същото важи и за групата лъ/ъл, на чието място е имало сричкотворно л. В някои славянски езици (чешки, словашки, сръбски, хърватски, книжовния македонски) и днес тези фонетични особености (отчасти) се пазят. Тук може да чуете няколко думи със сричкотворно р от съвремието, за да придобиете представа как е звучало то преди повече от хилядолетие в нашия език – с еров призвук.

Към ХI век р и л са престанали да се правят на гласни и са започнали да се изговарят като ръ/рь и лъ/ль, тоест в съчетание с нормални по дължина ерови гласни³. Някои български говори обаче (ботевградски, елинпелински, тетевенски) са се оказали консервативни и днес все още съхраняват сричкотворното р и в по-малка степен сричкотворното л: грне, влк. В други (панагюрски) се срещат само съчетанията ър, ъл: гърне, гърнчар, вълк. В трети (софийски, пирдопски) – само съчетанията ръ, лъ: гръне, грънчар, влък. Най-голяма е групата говори (основно източни), в които съчетанията се изговарят ръ/ър и лъ/ъл – както в съвременния книжовен език.

Вече и сами може да заключите, че правописът и правоговорът на групата ръ/ър в многосричните думи – в зависимост от броя на следващите съгласни – се основават на преобладаващото състояние в българските диалекти, и това е разбираемо и логично.

Не по-малко интересни особености се крият в словообразуването на мършляка и последващото ровене в етимологията. Наставката -ак/-як не е твърде продуктивна в българския език, тоест с нея не се образуват кой знае колко думи, но все пак имаме словак, хлапак, близнак, здравеняк, добряк, моряк, просяк и др. За съжаление, нямам обяснение за разширения вариант -ляк, с който наставката се появява в мършляк. Възможно е това да е станало по аналогия със земляк и диалектното прошляк например.

Несъмнено е обаче, че словообразувателната основа на нашата дума е мърша. Да, значението ѝ е неприятно, знам, но пък е повод да обясним откъде се е взела, и да научим още нещо за старобългарския език.

От студентските си години помня, че това съществително име произхожда от т.нар. минало деятелно причастие първо, образувано от глагола мрѣти (‘умирам’), чиито форми са мьръшь, мьръша, мьръшо, мьръши (съответно за м.р., ж.р., ср.р. ед.ч. и за мн.ч.). Вече се ориентирате, че днешната дума всъщност е някогашната форма на причастието за женски род след някои звукови промени и както в миналото, така и сега означава най-общо „нещо, което е умряло“. Разликата е, че в съвременния български език има статус на съществително име.

Миналото деятелно причастие първо вече не съществува в езика ни. Пазят се само някои единични форми, които днес са прилагателни имена: бивш, печеливш, преждеговоривш, потърпевш. В старобългарския език обаче е имало и друго минало деятелно причастие – да, правилно предположихте, след като едното е първо, другото е второ. То не само се е запазило, но с течение на времето е завладяло нови територии. Днес си служим именно с него и го наричаме минало свършено деятелно причастие (дал, казал, ходил).

Нека обаче да се върнем на нашето съществително име. Обяснението за произхода му е дадено от авторитетния езиковед Владимир Георгиев. Колкото и логично да изглежда, то се оспорва и като достоверна се лансира друга версия: думата *mьršā e по-стара, праславянска, и е образувана от *mьrхā (‘мърша’) и наставката -jā6.

На повърхността на политическото говорене

Може би трябваше да напиша още едно-две заключителни изречения и да сложа точка на тази статия. В миналото, което вече е свършено, има някаква безопасност, доколкото е непроменяемо и можем да правим всякакви опити да го обясним. В съвремието обаче има динамика, скорост, дори турбулентност и това се отнася и за езика, с който говорим за ставащото пред очите ни.

Можем ли да дадем адекватна оценка на думите, изстрелвани в публичната реч от хора с всякакво ниво на образование, възпитание, езикова подготовка, социален и политически опит? Аз не бих се наела, но не бих и подминала мълчаливо откровените обиди и агресивната реч на немалка част от политиците. То не бяха мършляци, боклуци, папуняци, запъртъци, безмозъчни глави, еничари, прасета, тикви, то не беше пиене на мазно турско кафе, седене в скутове и оправяне по пеньоар (pardon my French, както биха казали изисканите англичани). Тревожна е тенденцията представители на все повече политически сили да се изкушават от използването на подобна лексика, която е само на половин крачка от откровените вулгаризми.

Доста наивно би било от моя страна в условията на такова остро противопоставяне, на каквото сме свидетели в момента, да очаквам изтънчен изказ от родните ни политици, но мисля, че всички ние заслужаваме някаква въздържаност от тях, а от пиарите им – да се опитват поне да обуздават речта им. За друго не знам дали биха били способни.

1 Български етимологичен речник. Т. 4. Ред. Вл. Георгиев, И. Дуриданов. София: Академично издателство „Проф. Марин Дринов“, 2012, с. 429.

2 Геров, Найден. Речник на българския език. Т. 3. Фототипно издание. София: Български писател, 1977, с. 89. Точната форма на думата в речника е мрьшлꙗкъ.

3 Харалампиев, Иван. Историческа граматика на българския език. Велико Търново: Фабер, 2001, с. 56.

4 Стойков, Стойко. Българска диалектология. София: Издателство на БАН, 1993, с. 220.

5 Граматика на съвременни български книжовен език. Т. 2. Морфология. София: Издателство на БАН, 1983, с. 47–48, 65. С тази наставка освен имена на лица се образуват и съществителни събирателни – буренак, храсталак, но и други нарицателни имена – черпак, гръбнак, похлупак и т.н.

6 Български етимологичен речник…, с. 430.

Езикът може да е вкусен и извън блюдото – онзи, българският език, на който говорим от малки и на който около 24 май се кълнем в обич. А той в същността си е средство за общуване и за да ни служи добре, непрекъснато се променя. Да го погледнем в неговата динамика и да се опитаме да разберем какво става и защо, кои са движещите механизми и как те са свързани с обществените процеси. И тъй като задачата не е лека, ще го правим постепенно – на порции.

От „на парче“ към ясни цели. Как общината да работи ефективно?

Post Syndicated from original https://www.toest.bg/ot-na-parche-kum-yasni-tseli-kak-obstinata-da-raboti-efektivno/

От „на парче“ към ясни цели. Как общината да работи ефективно?

Планирането и управлението на градовете, в които живеем, по-често се прави „на парче“, като следствие от конкретен проблем, отколкото с визия – особено пък надхвърляща един управленски мандат. Не че си нямаме проблеми, които спешно се нуждаят от разрешаване, даже напротив. Но има ли начин да излезем от шума на злободневните теми и да погледнем на градското управление „отвисоко“, така че да си представим как би изглеждал един добър за живеене град след 25 години? И как можем да положим усилия да го създадем?

В тази статия разглеждам Столичната община (СО) като пример. Ще разкажа какво представлява визията ѝ (да, има такава) и ще премина през целеполагането, изхождащо от тази визия. Ще стигна до изпълнението, за да се види какво е нужно, така че като резултат от визията да усетим в ежедневието си на граждани трайна и устойчива промяна към по-добро. Ще се позовавам на примера с общинско предприятие, в чийто екип съм била и съм участвала в организирането на неговата работа.

Визията като основа на целите и плана

София, наред с градове като Берлин, Бостън, Лондон, Бърно и Хелзинки, има своята дългосрочна визия, която задава посоката за цялостното развитие на града и общината чак до 2050 г. Тя е разработена от мултидисциплинарен екип от експерти (ядрото на който продължава работата си в Общинско предприятие „Софияплан“ и по-късно основава „Екипът на София“) съвместно с над 10 000 участници. Те са представители на администрацията, бизнеса, неправителствения сектор, изследователи от различни сфери и отделни граждани. 

Работата по Визия за София продължава две години. Приета е от Столичния общински съвет (СОС) през 2020 г. Стратегическият документ би следвало да служи за основа на всички останали планове, цели и стратегии на СО до 2050 г. Като следваща стъпка средносрочните цели на СО са зададени в Програмата за София, приета от СОС година след Визията. От нея би трябвало да зависят развитието на общината и нейните приоритети до 2027 г.

Би трябвало… а така ли е наистина? С уговорката, че целеполагането в СО не е изцяло публичен процес и е също въпрос на вътрешна организация на работата, да видим какво знаем по темата и какво споделя самата СО.

Целите – ясни или не съвсем?

Като част от „Екипът на София“ следя отблизо как Общината целеполага, как отчита дейността си и доколко е прозрачна в тези свои дейности. Ето и какво забелязвам през последните няколко години.

Целите на настоящото управление на СО бяха зададени в Управленската програма 2023–2027 (УП). В нея виждаме заявки за реформи и инициативи в четири основни области, определени от управлението като най-важни: здраве, възможности, ред и ефективна община. Някои от тях съответстват на документите, споменати по-горе, например стремежът СО да бъде максимално ефективна. Други, като фокуса върху реда, са по-скоро отговор на отдавна съществуващи проблеми.

Ако погледнем по-цялостно на Програмата, 

започвайки от стратегическата карта в началото ѝ и следвайки детайлно заложените цели, мерки и дейности обаче, връзката със стратегическите документи от по-високо ниво (Визия и Програма за София) не е очевидна. Това не е непременно повод за критика: ситуацията непрестанно се променя, особено в среда на множество заварени проблеми и продължаващи умишлени саботажи на работата на СО. Целеполагането следва да отразява текущата реалност и да се нагажда спрямо нея, когато е необходимо. 

При нужда от такива промени обаче добре би било УП, освен цели, мерки и дейности, да съдържа и кратка обосновка защо именно тези цели са в нейния фокус. Ако тя стъпва върху актуални данни за средата, би било идеално. Ала четейки я, оставаме с впечатлението, че не знаем на какво се основават целите и защо Общината е решила да се фокусира точно върху тези приоритети.

Също така, за да бъде една цел „добра“, важно е тя да е измерима и да сме дефинирали как разбираме, че сме я постигнали. 

И по този показател виждаме разнопосочност в поставените цели и мерки в УП. Някои, например „Единно мобилно приложение и уебсайт за гражданите и бизнеса за работа с услугите на общината“, са относително ясно дефинирани: или ще имаме разработен сайт и приложение до края на 2027 г., или не. Макар че в случая може да се поставят и цели за определен брой потребители, които да ползват даден брой услуги например, все пак тази цел е ясно дефинирана. Други обаче, като „Подобряване на електронните услуги, предоставяни от общината“, звучат като добри пожелания без конкретен измерител за успех. Какво точно означава „подобряване“? Как ще разберем дали сме подобрили услугите? И какво точно искаме да стане с електронните услуги, кога и как?

От цели към изпълнение… и отчетност

Доброто целеполагане е само част от картината. Не по-малко важно е и как изпълняваме целите, отчитаме прогреса по тях и използваме придобитото в този процес знание, за да подобрим начина, по който поставяме цели и ги осъществяваме.

Публичното отчитане на свършеното от СО се осъществява по два начина: формален и неформален. От началото на мандата си кметът Васил Терзиев започна да публикува цялостен отчет за работата си всяка година през ноември. Междувременно виждаме и множество съобщения за извършени дейности и постижения в сайта на СО и в профилите в социалните мрежи на кмета, заместник-кметовете и районните кметове – с различна честота и степен на подробност.

Отчетността на Общината такава, каквато е в момента, е стъпка в правилната посока: прозрачност и информираност. Ала ако разгледаме годишните отчети, ще забележим, че има теми от УП, които не са засегнати, и липсват разяснения защо това е така.

Нека вземем само един от няколкото примера с хоризонт края на 2024 г. 

В УП се прави заявка дотогава да се реорганизира разпределението на отговорности между централната и районните администрации, но тази тема отсъства от отчета за 2024 г. – в него се говори изрично само за финансова децентрализация, а в отчета за 2025 г. децентрализация вече не се споменава под никаква форма. Не става ясно дали има действия в посока разпределение на отговорности отвъд финансите, но авторите на отчета са преценили, че информацията за това не е достатъчно значима или интересна. Или пък нещо е наложило разместване в приоритетите и по тези задачи не е работено. Ако се е случило второто, какво е наложило темата да бъде заменена с други, които не намираме в програмата, но са отразени в отчета? 

Когато липсват отговори на тези въпроси, има риск читателят на отчета да остане с усещането, че е работено „на парче“, без ясна и последователна визия, дори и това да не е така и въпреки че видимо са постигнати успехи в сферите, които засяга отчетът.

„Добрите“ цели

Каква е добрата практика, която помага ясно и последователно да претворим визията в действия, да ги изпълним ефективно, да отчетем, да измерим ефекта от тях и – не на последно място – да получим осезаеми резултати?

За да преминем от визия към реалност, е нужно да поставим конкретни, измерими и изпълними цели в средносрочен и дългосрочен план. За да постигнем това, може да използваме множество готови рамки и модели. Една такава рамка е „Цели и ключови резултати“, по-известна с английското си наименование Objectives and Key Results, съкратено OKR. Тя идва от бизнеса, но е приложима и в публичния сектор. Прилагана е например в Националната агенция за превенция на корупцията в Украйна и община Сиракюз, Ню Йорк.

OKR е рамка за поставяне на цели, която помага на организациите да свържат целите (Objectives) с измерими резултати (Key Results). Целите са това, което искаме да постигнем, докато ключовите резултати са начините, по които измерваме дали сме ги постигнали. OKR работи, като зададем цели, за всяка от които определим от 3 до 5 конкретни, измерими и количествено определени ключови резултата, които целим да постигнем за определен период.


Цел 1

Измерим резултат

Измерим резултат

Измерим резултат

Измерим резултат

Цел 2

Измерим резултат

Измерим резултат

Измерим резултат


След като дефинираме целите, определяме как и кога ще ги изпълним и какви ресурси ще ни бъдат нужни. После идва ред на годишното планиране на дейностите и бюджета. След това е време за действие, но и за периодична проверка на изпълненото, както и за промени в действията при необходимост – минимум на тримесечие, ако планът ни обхваща една година.

Когато говорим за публична институция, каквато е общината, от значение е целият процес да се осъществява прозрачно и достъпно за гражданите. 

Пълната информация за целите и плановете за тяхното изпълнение трябва да се публикува и популяризира редовно. Същото важи и за отчетите. Важно е информацията да е на „човешки“ език – максимално проста и ясна. И без терминология, разбираема само за тесни специалисти. 

Качествените планове и отчети дават конкретни отговори на въпросите, които гражданите си задават за своя град и квартал: 

  • Какво предстои да стане, кога и как? 
  • Какви възможности имам да се включа в процеса по планиране, поставяне на цели и съставяне на бюджета? 
  • Кое от планираното се изпълнява и как върви работата по него? 
  • Кое се бави, защо и кога ще стане? 
  • Кои неща се налага да отпаднат от плана и защо? Какво ще стане с тях?

А можем ли и в София?

Тук може би някои читатели скептично повдигат вежди: „Публична администрация ли е, не може да е ефективна, нито да прилага съвременни методи на работа.“ Обаче не само може, а и подобна добра практика се прилага активно точно в общинско предприятие. Бях част от неговия екип в ключов момент от развитието му и ще ви разкажа от своя личен опит за добрите практики, които приложихме с екипа на предприятието, за да увеличим максимално ефективността на работата в тази организация.

„Софияплан“ е звеното за стратегическо и пространствено планиране на СО. Преди да поеме тази роля през 2020 г., предприятието работи по различни задачи, свързани с устройствено планиране, под името „Софпроект – ОГП“ (съкратено от „общ градоустройствен план“). Като част от подготовката за трансформацията в звено за цялостно стратегическо планиране още през 2019 г. в „Софияплан“ се въвеждат съвременни методи за планиране, изпълнение и отчитане на работата, които се доразвиват през 2020 и 2021 г.

Процесът започва с годишно планиране, съобразено с Визията за София и с нуждите на останалите звена на СО. Прогресът по проектите се проследява на ежеседмична, ежемесечна, тримесечна, шестмесечна и годишна база и планът се променя при необходимост. 

За управлението на работния процес се използва методът Kanban, който цели да оптимизира работата максимално. Той се използва за управление на проекти, като визуализира работния процес и помага за ограничаване на текущата работа, така че да се избегне претоварване на екипа и да се осигури фокус върху най-важните задачи. И тъй като „Софияплан“ е публична институция, предприятието редовно публикува отчети за своята работа.

Този начин на работа е съществен фактор „Софияплан“ да се превърне в едно от най-ефективните и продуктивни звена на СО, 

което с екип от само 26 души успява да разработи сложни проекти, като Програмата за София. Ефективност има и в направените разходи. За 2021 г. – годината, през която се разработва Програмата, целият бюджет на предприятието е 1 364 509 лв. С него се обезпечава работата по 32 проекта с различен мащаб, обхват и сложност, само един от които е Програмата за София. 

За сравнение, община Варна, която е с 28% от населението и 25% от площта на Столичната, бюджетира 606 000 лв. само за разработването на своя план за интегрирано развитие – еквивалента на Програмата за София, но за Варна. А бюджетът на община Велико Търново (със 7% от населението и 66% от площта на Столичната) за аналогичен план е 270 000 лв.


270 000 лв.

План за интегрирано развитие – еквивалент
на Програмата за София

606 000 лв.

План за интегрирано развитие – еквивалент
на Програмата за София

1 364 509 лв.

Програмата за София + 31 други проекта






































Историята на „Софияплан“ е и пример за това, че ако цялата община не работи в синхрон, с общи цели и ефективни методи на изпълнение, дори едно нейно звено да се справя добре, цялостният ефект върху средата, в която живеем, се постига трудно. Да започнем от самата Визия за София: при нейното гласуване в СОС всъщност бяха приети само целите, но не и мерките и индикаторите към тях. Друг пример са стратегически документи и стандарти, като стратегията „София играе“ или Стандарта за настилките в пешеходните пространства. Те целят да осигурят единно и високо качество на градската среда, но така и не бяха приложени на практика. А „София играе“ дори не беше разгледана от СОС.

Както виждаме, начин да целеполагаме и да постигаме поставените цели успешно има и у нас – в общински контекст, с всичките му проблеми и предизвикателства. 

Да се премине от „гасене на пожари“ към визионерски режим на работа не е лесно, но резултатите си заслужават. Качественото целеполагане, със съгласуване между визия, стратегия, планове на дейностите и тяхното синхронизирано и координирано изпълнение от цялата община и всички нейни звена, е значим фактор за дълготраен, видим успех. И без да забравяме, че планирането и отчетността на една община, освен да имат ясна връзка помежду си, трябва да са прозрачни. 

Иначе си оставаме с усещането за лутане, като скачаме от пожар на пожар и предлагаме инициативи, които носят „бързи победи“, но невинаги е ясно как точно допринасят за стремежа на управлението на общината и на нейните граждани – всички заедно да живеем в по-добър град.


В настоящата ни съвместна поредица с „Екипът на София“ обсъждаме планирането, озеленяването, архитектурата, инфраструктурата, мобилността и още много други градски теми, описваме добрите примери и търсим възможните решения за подобряването на качеството на живот в нашите градове. 

От „на парче“ към ясни цели. Как общината да работи ефективно?

„Къде спахте тази нощ?” Как се живее по улиците на София

Post Syndicated from original https://www.toest.bg/kade-spahte-tazi-nosht-kak-se-zhivee-po-ulitsite-na-sofia/

„Къде спахте тази нощ?” Как се живее по улиците на София

В края на октомври в София се проведе първото преброяване на бездомни хора в България. То се осъществи от Института за изследване на населението и човека към БАН с подкрепа от Столичната община. Част е от пилотен проект на Европейския съюз за проучване на мащабите на бездомността в Съюза и предприемане на действия за превенцията ѝ. Координатор на проекта за цяла Европа е университетът в белгийския град Льовен. Миналата година е проведено преброяване в 15 града с повече от 200 000 жители, а тази година са включени 35 града в 21 държави, сред които и София. 

Европейският парламент си постави за цел през 2020 г. да сложи край на бездомността в ЕС до 2030 г. В Резолюцията за справяне с нивата на бездомност в ЕС се посочва, че са получени няколко петиции, сигнализиращи за над 4 млн. бездомни и 70% увеличаване на бездомните хора в Съюза през последните десет години. Акцентира се и върху липсата на права на хората без дом, тъй като те нямат достъп до здравеопазване и често са обект на престъпления от омраза.

България също е изготвила Стратегия за намаляване на бедността и насърчаване на социалното включване до 2030 г., която откроява обособяването на нов профил на хората без дом – семейства с деца, млади хора, чужденци. 

Колко са бездомните в България? Няма надежден отговор на този въпрос. Частична и противоречива информация може да се намери в някои медии: за 2022 г. OFFNews споменава, че броят им е 4664, като на 3860 е предложено ползване на социални услуги. В статията се уточнява, че Министерството на труда и социалната политика не води официална статистика за броя на хората без дом. „Дневник“ цитира данни на Агенцията за социално подпомагане, според които от януари до септември 2024 г. са регистрирани 1260 бездомни. Според Нова телевизия обаче това число (1260) отговаря на броя на бездомните за последните девет месеца. 

2022 г.
4664 бездомни

Данни, цитирани от OFFNews.

На 3860 от тях е предложено ползване на социални услуги.

януари – септември 2024 г.
1260 бездомни

Според Агенцията за социално подпомагане, цитирана от
„Дневник“.

Март – Декември 2024 г.
1260 бездомни

Според Агенцията за социално подпомагане, цитирана от Нова телевизия.

В статията на OFFNews се уточнява, че Министерството на труда и социалната политика не води официална статистика за броя на хората без дом.

Как броим бездомните хора?

Преброяването, в което се включих и аз като доброволка, се извърши по определени маршрути. За разработването им са използвани данни от получените сигнали за хора без дом на спешните телефони. През 2024 г. тези сигнали са били 3460, а в контактния център на Столичната община за периода октомври–ноември са постъпили 77, каза пред „Тоест“ Стоянка Черкезова от Института за изследване на населението и човека към БАН и координаторка на проекта в България. Това обаче не означава непременно, че са намерени общо 3537 души без подслон – възможно е за един човек да е имало повече от едно обаждане. Следователно данните не представляват информация за броя на хората без дом. 

Методологията на преброяването откроява шест категории бездомни, като тазгодишното му издание включва само първите три:

  • които нямат дом и спят на улицата;
  • които нощуват в кризисни центрове;
  • които живеят в центрове за временно настаняване;
  • живеещи в институции (затвори, психиатрични болници, домове за хора с увреждания, центрове за бежанци и пр.)
  • които живеят в несигурни жилища, застрашени от събаряне;
  • хора без дом, които живеят при приятели.

Причини за бездомността

Идентифицираните бездомници трябваше да отговорят на въпроси от анкетна карта, свързани с жилищната им ситуация: дали живеят сами, имат ли достъп до жилище, български граждани ли са и ако да, къде са родени, работят ли в момента и как са се озовали на улицата. Респондентите ни посочваха основно семейни или финансови причини за бездомността си. Говорихме с хора, изгонени от роднините си, както и с такива, чийто дом е бил продаден от роднини. Някои бяха загубили работата си, а с това и възможността да плащат наем за квартира. В един случай човекът е изгонен от единствената квартира, която е можел да си позволи, защото хазяйката решила да продаде апартамента. Немалко респонденти посочиха измами – имотни или от работодатели. Един каза, че просто е решил да си направи голяма тренировка с ходене.

Бездомността може да се предава и между поколенията. Това важи с особена сила за хората, израснали в институции, и техните деца. След навършване на 18 години възпитаниците на домовете в общия случай се преместват в т.нар. преходни жилища, където могат да останат, докато си стъпят на краката, но не повече от пет години. Ако не успеят да се включат в обществения и икономическия живот, остават бездомни и търсят подслон в центровете, в които могат да пребивават с години и дори да създадат дете. По време на преброяването са идентифицирани около 500 резиденти в центровете за временно настаняване, като ⅓ от тях са деца, живеещи с родителите си. 

500 резиденти
Деца, живеещи с
родителите си


Достъп до здравеопазване на улицата

Повечето преброени твърдят, че нямат здравословни проблеми. В отговор на въпрос на „Тоест“ за видовете здравни грижи, които се предоставят на бездомни и здравно неосигурени лица, от офиса на заместник-кметицата по социални дейности на София Надежда Бачева уточниха, че при нужда разходите по болничното лечение или долекуването на хората без дом се поемат от държавата чрез дирекциите „Социално подпомагане“. На практика обаче самите медицински лица отказват да изпълнят задълженията си, когато попаднат на бездомен човек. 

Стоянка Черкезова разказа, че мобилните екипи на организациите, работещи с бездомни, са споменали за случаи, в които викат линейка, но тя отказва да прибере нуждаещия се с аргумента, че казусът не е за тях. 

Председателката на Управителния съвет на Центъра за хуманни политики Юлия Георгиева сподели, че се е сблъсквала лично с този отказ. Преди години закарала човек в „ужасно състояние, полужив, адски мръсен“ в спешно отделение, откъдето го изхвърлили два часа по-късно. Той починал.

Проблем за повечето бездомни хора е липсата на здравно осигуряване. 

В спешните центрове би трябвало да приемат всеки, без значение какъв е здравноосигурителният му статус. Този принцип е заложен и в Националната програма за подобряване на майчиното и детско здраве, предоставяща възможност за прегледи при гинеколог и проследяване на бременността на здравно неосигурени жени. Елмира Нешева, социална работничка в нископраговия център за хора със зависимости „Розовата къща“ – инициатива на Центъра за хуманни политики, разказа, че в болница „Св. Анна“ с жените се работи за превенция на изоставянето. Целта е да им се предостави възможност да получат нужните умения да се грижат за детето, тъй като здравно неосигурените жени са рискова група. 

В „Розовата къща“ оказват помощ на клиентите чрез осигуряване на базовите им нужди, подкрепа за издаване на лични документи, подобряване на житейската ситуация и справяне със зависимостта, подкрепа за здравна помощ, както и чрез обучения за управление на личните финанси и спазване на работен режим. Съдействат и за издаване на свидетелство за ТЕЛК. Средствата, които се получават по ТЕЛК обаче, не стигат за наемане на квартира и се събират няколко души, които живеят заедно и си помагат финансово.

В центровете с приоритет са „семейства с по-малки деца и честно казано, избягват да вземат хора, […] употребяващи наркотици, поради това, че има вероятност те да създадат повече проблеми“, каза още Нешева. 

А защо просто не си намерят работа?

В повечето ситуации човекът, останал без дом, няма контрол над случващото се и се оказва жертва на обстоятелствата, твърди Стоянка Черкезова. Според нея отношението към хора, изпаднали в подобна ситуация, трябва да се изразява в институционална подкрепа. Правилният път е овластяване на човека – да му се даде увереност, че може да се справи и сам, но най-важно е да има покрив над главата си, смята тя. 

На същото мнение е и Юлия Георгиева. Когато нямаш къде да се изкъпеш или да си заредиш телефона, нямаш светлина и храна вечер, но въпреки това успееш да си намериш работа и дори се задържиш на нея – това, по думите на Георгиева, е „героизъм“. Тя обаче посочва и случаи на злоупотреба, в които бездомният човек е останал без лична карта – например защото я е заложил или е открадната. След това със същата тази лична карта е изтеглен кредит или е регистрирана фирма. И когато започне работа, жертвата може да се окаже със запорирани сметки и съдебно преследване, което обезсмисля усилията за легални доходи.

Къде нощуват хората без дом?

Повечето анкетирани нощуват, където намерят – на улицата, пейките, автогарата или жп гарата, във входове на блокове или преддверия на магазини. Един от тях сподели личната си статистика за броя на пейките в парка, в който разговаряхме. Преди били 72, а сега – около 30. И нямало пейка, на която да не е спал. Той разказа, че живее на улицата от 30 години и вечер, освен едно одеяло, ползва за завивка трите си кучета.

„Къде спахте тази нощ?” Как се живее по улиците на София
Снимка: Теодора Станимирова

Някои от хората, с които разговаряхме, твърдяха, че имат дом. В един случай той се оказа барака с течащ покрив в ромската махала, в друг – изоставена будка, която респондентът наричаше „хралупата“ и споделяше с куче. Живеещите в такива паянтови бараки, в повечето от които няма ток и вода, а покривът тече, също влизат в статистиката на бездомните и се включват в първата категория на преброяването – които спят на улицата.

Проблеми пред настаняването

Някои респонденти имаха достъп до жилище извън София. Според Черкезова се наблюдава движение на бездомни хора към столицата заради възможностите за прехрана и наличието на (по-добри) социални услуги. Достъпът до жилище в други части на страната не означава, че ще имат с какво да се прехранват и да си плащат сметките.

Обикновено ако човек без дом иска да бъде приет в център за временно настаняване, първо трябва да премине през оценка в Агенция „Социално подпомагане“. Пренасочването обаче е по настоящ адрес и ако той не е в София, кандидатурата се отхвърля и от човека се очаква да се прибере някак в родното си място. 

Изгонените от роднини, които все още имат имот на свое име, не могат да кандидатстват за общинско жилище според Наредбата за реда и условията за управление и разпореждане с общински жилища на територията на Столична община. Там приоритетно се настаняват семейства. От друга страна, местата в центровете са недостатъчни – 510 легла за цяла София, разпределени между три центъра. До редакционното приключване на статията никой от ръководителите на тези центрове, с които разговаряхме, не се съгласи да даде интервю за „Тоест“.

От офиса на Надежда Бачева казаха, че центровете поддържат комуникация с бюрата по труда или насочват резидентите към услуги за социални помощи, и обещаха, че след обобщаването на данните от преброяването ще се планират конкретни мерки и при нужда капацитетът на центровете ще се увеличи. Споменаха също, че се подготвя „първата стратегия за социални жилища на София до 2040 г.“, чиято цел е да бъдат изградени поне 5000 нови жилища, за да се обхванат най-уязвимите и да се създаде стимул да останат да работят в София.

Що за хора са бездомните?

По време на преброяването срещнахме човек без крайник, друг, който беше изкарал позволените шест месеца в център за настаняване и беше отново на улицата, трети, който се определи като австрийски ирландец, понеже родителите му били австрийски граждани, живеещи в Ирландия. Последният каза, че е бил известно време в дом за деца, лишени от родителска грижа. Двама споделиха, че са лежали в затвор, а един – в психиатрия. Възрастен мъж ни обясняваше къде да отидем да се напием рано сутринта, а друг продаваше книги, за които каза, че са му дадени от разни хора или ги намира до контейнерите. Срещнахме и човек, който се представи за историк, станал жертва на измама. Ровеше в контейнера за отпадъци с ръкавици и отказа да говори с нас.

„Къде спахте тази нощ?” Как се живее по улиците на София
Снимка: Теодора Станимирова

Бездомни жени е на практика много трудно да се открият. 

Жените са по-уязвима група от мъжете и затова при тях бездомността често е скрита. Дори и да нямат достъп до жилище, успяват да си намерят вариант да останат при приятели или познати. За трите дни, през които се извършваше преброяването, разговаряхме с три, но всички твърдяха, че по принцип имат дом, макар да им се случва да останат без подслон. Две от тях работеха нископлатена работа – едната разнасяше писма, а другата метеше улиците и сподели, че се е случвало да спи навън. Третата живееше в барака с пробит покрив и се грижеше за петте си внучета, а като причина да не работи посочи здравословни проблеми и липсата на лична карта.

Много хора не правят разлика между бездомен човек и просяк. Огромната част от бездомните хора обаче не просят: за трите дни разговаряхме само с двама, които ни искаха пари – те живееха в бараки в ромската махала.

Омагьосаният кръг на бездомността

В седмицата на преброяването са получени много сигнали от „будни“ граждани, както ги определи Стоянка Черкезова, недоволни, че има бездомни хора на гарата. Общинската полиция беше изгонила приютилите се там, като това не е първата подобна акция по наблюдения на БАН от предварителното проучване.

Бездомниците няма къде да отидат и в крайна сметка ще се върнат пак там, откъдето са били изгонени. На Централната гара действително могат да се видят доста от тях. Един от респондентите ни каза, че спи там, когато вали. В края на миналата година на гарата имаше инцидент, при който загинаха четирима души, водещи „скитнически начин на живот“, както беше описано в медиите. Тримата запалили огън в един от вагоните на влак, за да се стоплят, и така избухнал пожар. Впоследствие обаче започна да се води разследване за умишлен палеж.

Трите дни разговори с бездомници показаха колко е лесно да изпаднеш от обществото в рамките на месеци. Резултатите от преброяването ще покажат размерите на проблема, но без качествени услуги и човешки подход в грижата за най-уязвимите то ще си остане още една статистика.

Kатерино nomen

Post Syndicated from original https://www.toest.bg/katerino-nomen/

Kатерино nomen

Едно от предизвикателствата, с които редовно се сблъсквам в преводаческата си практика, е „пренасянето“ на имената на литературните герои от български на английски. Kакто е добре известно, по принцип правилото е личните имена да не се превеждат, с изключение на тези в детската и жанровата литература. Нерядко обаче, особено в литературата, която аз обичам да чета и превеждам (без тя да е детска или жанрова), имената на героите не са просто произволно дадени им от автора названия, с които читателят да ги идентифицира, a разкриват – чрез семантичния си заряд, фонетичното си звучене, някаква етимологична заигравка или друго намигване – важни аспекти от личността, характера, произхода и историята на героя и по този начин предоставят на читателя допълнителен интерпретативен ключ.

В романа „Пътуване по посока на сянката“ Яна Букова например дава на героите си изпълнени със значения (и трудни за превод) имена: „… дядо ѝ, който носеше името, което дават на късметлиите сираци – Найден, но никой не го знаеше откъде е дошъл, кой го беше загубил, кой го беше намерил“; Неделя – „жена с име на празник и съзвездия върху кожата си“; или пък полиглота Утис, чието име – заето от Одисей и означаващо „Никой“ на старогръцки – може да се чете (и) като вид намигване към пословичната невидимост на преводача.

Нещата се усложняват допълнително, когато името на литературния герой подсказва свързаност със самия автор, но преводът по една или друга причина я прикрива или направо изтрива. Ето как, докато българският читател би могъл да направи връзка между холандския пътешественик и разказвач в „Пътуване по посока на сянката“ Ян ван Атен и авторката Яна Букова, която (частично) живее в Атина, конвенционалното изписване на „холандското“ наименование на латиница (Jan van Atten), английското название на гръцката столица (Athens) и фактът, че авторката транслитерира името си като Iana, унищожават възможността тази връзка да бъде разкрита от англоезичните читатели.

Докато в художествените текстове тези взаимовръзки между героите и техните (и на авторите им¹) имена са просто литературен похват, истинският живот понякога ни среща със съвсем реални персонажи, чиито характери, професии или съдби са толкова очевидно отразени в имената им, че от тях би се получила доста слаба литература. В световен план имаме американския пилот от Формула 1 Скот Спийд, чиято фамилия означава „скорост“, и ямайския спринтьор Юсейн Болт, чието второ име означава „мълния“. В български контекст се сещам за известната в миналото режисьорка на дублажа Трендафилка Немска, както и за Пламен Горанов – активиста, който през 2013 г. се замозапали, пламна и изгоря в знак на протест срещу управлението на град Варна.

Търсенето и откриването на такъв вид връзки както в литературата, така и в живота отдавна ми е особено любопитно, но едва наскоро научих, че този „феномен“ – или по-точно

идеята, че името на човека влияе върху неговия характер, избора на професия или цялостната му посока в живота – си има наименование: през 90-те години на миналия век се появява понятието „номинативен детерминизъм“.

В английския език съществува и терминът aptonym – от apt (‘подходящо’) + onym (‘име’), добил популярност през втората половина на XX век. Понякога се среща и в по-ранния си вариант от 20-те години – aptronym, за който се смята, че първоначално е формиран по модела на „патроним“. С течение на времето тези думи са изместили датиращото от края на XIX век и вече смятано за остаряло понятие euonym, чийто префикс произлиза от старогръцката дума εὖ ‘добър, истински’².

Термините може да са сравнително нови, но идеята за връзката между човека и неговото име както в литературата, така и в истинския живот съществува още от древността. Платон например твърди, че тъй като собствените имена отразяват природата и същността на даден човек, няма как те да са произволни. Римските автори също поддържат тезата nomen est omen – тоест че името е знак, поличба или предзнаменование. Много от героите на Хораций – например поглъщащият цели „торти“ наведнъж Porcius³ – свидетелстват за това.

Вярването в определящата роля на името за характера и съдбата на неговия носител навлиза и в Средновековието, когато наименованията на светци и добродетели стават особено популярни, а през Ренесанса даже се засилва благодарение на религиозни, социални и езотерични фактори, като възраждането на интереса към херметизма, кабалата, алхимията, астрологията и нумерологията.

Всъщност, като се замисля, номинативният детерминизъм не е кой знае колко по-различен от вярването в значението на зодиите, само дето там опциите са ограничени до дванайсет, докато при имената възможностите на практика са безкрайни.

Така или иначе, в чест на Деня на света Екатерина, който Православната църква отбелязва на 24 ноември, а Католическата (и някои протестантски) – на 25-ти (а защо не и в чест на все така актуалната кампания #namethetranslator, призоваваща преводачът да бъде назован), решавам да науча малко повече за произхода, историята и етимологията на моето собствено име.

И така: за the OG Екатерина, или

първата носителка на името, се смята света великомъченица Екатерина, известна още и като Екатерина Александрийска.

За нея се твърди, че е живяла около 18 години в края на III и началото на IV век. Колкото и да е примамливо (агиографията на светицата я представя като „изключителна интелектуалка и голяма красавица“), ще устоя на изкушението да търся паралели между нейното житие и моя живот не само защото ни делят повече от седемнайсет века, но и заради липсата на исторически доказателства за нейното съществуване.(И въпреки това образът ѝ на жена, спореща с езически философи, особено ми импонира, а твърдението, било то и непотвърдено, че е знаела „72-та езика на света“ поражда у мен възхищение, вдъхновение и съвсем нехристиянска завист.)

Дори и при липсата на сходства и исторически доказателства обаче не е особено трудно човек, дори и да не споделя нейното име, да се почувства свързан със (a и защитен от) света Екатерина благодарение на впечатляващо дългия, почти поетичен списък с професии, занимания и семейни положения, които тя покровителства: апологети; архивисти; адвокати и юристи; библиотекари; шапкари, галантеристи, модисти и журналисти; философи и теолози; девойки, неомъжени жени и „стари моми“6; учени, ученици и учители; писари, преписвачи и стенографи; грънчари, предачи, каруцари и други занаятчии, работещи с колела; кожари и точилари. Свети Йероним може само да завижда. А аз лично, поне към този момент, се разпознавам поне в пет от изброените категории.

Предполагаемите етимологии на самото име също са доста разностранни. Според най-популярната теория първоизточникът на името Екатерина е старогръцкото име Αἰκατερίνη (Aikaterínē), за което се смята, че произлиза от прилагателното καθαρά (kathará, ‘чиста, бистра, неопетнена’)7. Според експертите обаче това обяснение е по-скоро фолклорна етимология, която е възникнала впоследствие, през римската и ранната християнска епоха, като обяснение на вече съществуващото име. Теорията също така се прилага като обяснение за аферезата, или отпадането на първата сричка8, както и за промяната в изписването на името на латиница – от Katerina на Katharina.

Според втората теория, смятана за по-надеждна, името произлиза от друга старогръцка дума, а именно местоимението ἑκᾰτέρᾱ (hekătérā) което означава както „всяка от двете“, така и „една от двете“. Няма как да не отбележим, че случайно или не тези значения обобщават същността на преводаческата дейност идеално – както буквално, така и метафорично.

Коренът на гореспоменатото местоимение пък е наречието ἑκάς (hekás), което означава „далеч“, „от разстояние“ или „дълго след това“ и също доста добре подхожда не само на преводаческите ми занимания, но и на пътешественическите ми страсти. (Думата е в корена и на едно от слабо известните прозвища на Аполон – Ἑκατός (Hekatós) заради способността му да влияе отдалеч.)

Вероятно е името Екатерина, особено ранното му изписване като Ἑκατερίνη (Ekaterínē), да е етимологично свързано и с друго древногръцко божество – богинята Ἑκάτη (Hekátē), или както е известна на български, Хеката. Нейната сфера на влияние е значително по-тясна (и тъмна!) от тази на светицата – освен богиня на магията, вещерството, нощта, луната, духовете и отвъдното, Хеката се смята и за пазителка на кръстопътища, прагове, портали и всякакви други гранични пространства. Изобразена като разтроена фигура с три глави, гледащи в три различни посоки (към миналото, сегашното и бъдещето), тя ми се струва съвсем достойна за богиня на превода, въпреки че позицията вече е заета от (внука на Атлас) Хермес, от чието име произлиза и терминът „херменевтика“.

Колкото и да са ми забавни тези съвпадения, далеч (тоест ἑκᾰ́ς) съм от мисълта, че името ми предопределя живота или пък е предопределено от него. И макар че моят (пълен, както и кратък9) nomen не е недвусмислен omen, аз все пак харесвам името си и се идентифицирам с него. Сложният му, не съвсем ясен произход, отварящ различни възможности за интерпретация, ми предоставя известна свобода – да бъда чиста като светица, могъща като древногръцка богиня, влияеща отдалеч като магьосница, злокобна като вещица, вечно стояща на кръстопът като преводачка… една от двете или пък и двете, трите, четирите, петте. Това нямаше да е възможно, ако носех по-категорично име, например победоносните Николета, Лора, Дафина, Сигрид, Вероника или Виктория, което да предполага някаква еднопосочна, постоянна и недвусмислено славна съдба. Но в края на краищата нали за тази цел си имам зодия.

1 Имената на самите автори също понякога носят определен заряд. С това фамилно име, макар да го изписва Boukova (а не Bookova или Buchova), Яна Букова изглежда предопределена да пише книги.

2 Докато съществителното euоnym означава буквално „добро, истинско име“, древногръцкото прилагателно εὐώνῠμος (euṓnŭmos), формирано от същите корени, освен като описание на някой или нещо, носещ добро, правилно или благоприятно име, се използва в астрономията и означава „южен“, както и като евфемизъм за нещо, което се намира от лявата страна и/или предвещава нещастие. (Сходна е етимологията на английската дума sinister, която има подобно значение – „злокобен“, и произлиза от латинската дума за „ляво“.)

3 В оригиналния стих за свинския Porcius на латински прави впечатление, че „тортите“, които той поглъща цели наведнъж, се наричат placentas. Както вече съм писалa, не е изключено точно сладкишът с това наименование от древността да е предшественик на баклавата.

4 Екатерина Александрийска се смята за първата носителка на името, но след нея се появяват още няколко (предполагаемо кръстени на нея) (Е)Катерини, които са канонизирани като светици от Католическата църква. Сред тях са италианската богословка, мистичка и дипломатка от XIV век Катерина Сиенска, чийто празник се отбелязва на 29 април; светицата и мистичка Катерина Генуезка, живяла през XV–XVI век и посветила се на болните и бедните, чийто празник е на 15 септември; светицата покровителка на художниците и пазителка срещу изкушенията Катерина Болонезка от XV век, чийто празник е 9 март; и французойката Катрин Лабуре, милосърдна монахиня от XVIII век и създателка на медала за религиозна отдаденост Numisma Immaculatae Conceptionis, канонизирана в средата на XX век, чийто празник е на 28 ноември.

5 Поради липсата на исторически доказателства за нейното съществуване света Екатерина е премахната от католическия календар през 1969 г., но през 2000 г. като жест към православните християни папа Йоан Павел II я възстановява. Някои историци смятат, че легендата на света Екатерина, която се споменава като християнска мъченица за първи път едва през VIII век, всъщност се основавa на реалния живот на видната късноантична философка, математичка и астрономка Хипатия Александрийска (ок. 355–415), смятана за една от първите жени учени в историята. Забележително е, че ролите на християните и езичниците в двете истории са разменени.

6 В някои региони на Франция неомъжените жени над 25 години се наричат catherinettes, или „(e)катеринки“. Те отбелязват Деня на света Катерина на 25 ноември, като носят екстравагантни шапки в жълто и зелено и се молят на светицата да им намери и изпрати съпруг.

7 Ако тази теория се приеме за вярна, това би означавало, че името споделя общ корен с думата „катарзис“, както и с наименованието на катарството и неговите последователи – катарите.

8 Като носителка на възможно най-разширения вариант на името ми е любопитно защо в много езици първата сричка липсва, докато в някои все още е запазена – освен в България пълният вариант, започващ с Е, се среща и в други източноправославни традиции, например руската, гръцката и грузинската (там името ეკატერინე изглежда колкото неустоимо красиво, толкова и неразчетимо). Според специалистите по историческа лингвистика, докато сред западните славяни името навлиза от латински по католическа линия, сред източните и южните славяни то навлиза от византийския гръцки, поради което запазва началната си гласна.

9 Едно от преимуществата човек да има толкова дълго име, било то и с неустановена етимология, е наличието на множество, често забавни прякори и умалителни форми, които може да генерира. Краткото име, което аз лично използвам най-често, е Катето – това винаги кара българите, с които се запознавам, да се засмеят, докато англичаните го произнасят като potato и недоумяват как производно от женско име може да е хем в среден род, хем да се членува. Когато бях малка, тъкмо бях прочела „Митко Палаузов“, когато с гордост открих, че иначе омразното ми (и досега) Катя, изписано наобратно, се превръща в думата „ятак“. Години по-късно пък моите състуденти в Щатите ми измислиха шеговитото прозвище на любител на животните Kitty Petlover. А впоследствие, докато живеех във Франция, приятелите ми ме наричаха Ékat – прякор, съставен по модела на жаргонната практика verlan (от l’envers ‘наопаки, наобратно’), при която сричките на думата се разменят, така че femme става meuf (‘жена’) , а fête става teuf (‘купон’). Непознатите французи пък често решаваха, че се представям като Et Katerina, поставяйки съюза „и“ пред името си, все едно съм нечие продължение. Това само по себе си е чудесно съвпадение за един преводач, чието име неизменно се появява в комплект с името на автора.

В рубриката „От дума на дума“ Екатерина Петрова търси актуални, интересни или новопоявили се думи от нашето ежедневие и проследява често изненадващия им произход, развитието на значенията им във времето и взаимовръзките им с близки и далечни езици.

Елегантната игра: Синхронизация и резонанс (втора част)

Post Syndicated from original https://www.toest.bg/elegantnata-igra-sinhronizatsiya-i-rezonans-vtora-chast/

<< Към първа част

Елегантната игра: Синхронизация и резонанс (втора част)

Миглена Николчина: Игронаративният резонанс или дисонанс непременно би трябвало да включва и музиката като елемент – всъщност самото название предполага съзвучие или липсата му, тоест основното му значение е акустично. Вие отдавна приключихте с превъртането на „Болдърсгейт 3“ – една игра, която в разнородната си романтическа мощ е всичко друго, но не и елегантна – и дори я обсъждахте вече тук, но аз я играх месеци наред, започвах я с различни аватари, връщах се, преигравах… Така че доста след вас достигнах до мисията, където можем да освободим Надеждата – изтерзано и истерясало момиченце, пленено от демона Рафаел. Героите ми се измъкваха от огнено меле заедно с Надеждата и бяха пред вратата, зад която по всички правила на жанра трябваше да се очаква битката със самия Рафаел. Зад вратата обаче нямаше никой. Празната зала, където пламти сиглата на изхода, събуди у мен надеждата, че някак си сме се измъкнали. В този момент обаче като отникъде се вряза кристално сопрано, което пропя:

Животът, всеки смъртен живот издъхва.

Вклиняването на този отвъдно прекрасен, вещаещ неизбежна смърт глас (изпълняван от оперната певица Мария Анастасова) – тъкмо когато сякаш бях успяла да спася Надеждата – беше толкова непоносимо, че стените на игровото се сринаха и аз, единственият смъртен живот насред виртуалната баталия, се оказах с прегазени защити и бариери, запокитена в реалното.

Какво направих? Свалих си слушалките. Излязох от играта.

Спасих се от реалното в реалното. Няколко такта по-късно емоционалният удар от вокала е снизен и съответно смекчен от злокобно-комедиен речитатив на Рафаел, срещата с когото се оказва неизбежна. Милостиво, битката продължава.

Впоследствие открих, че обикновено вокалът зазвучава след, а не преди появата му. Успях да възпроизведа моя случай след многократни опити. Търсех ефекта вокалът да се отключи преди появата на Рафаел – при невидима противостояща сила гласът на празнотата разбива стената между виртуалната схватка и смъртния живот на играча.

Не се оказа лесно да се отключи този вариант. Някои условия трябваше да бъдат спазени, но и те невинаги проработваха, така че не знам дали ефектът е „заров“, дали е глич, или просто не съм разбрала кой е отключвателят. Тук с пълна сила е валидно твърдението на Матиас Ердбеер, че заснемането не може да предаде ефекта на „образдеепространството“ на играта, към което аз добавям, че това пространство е и „дееакустично“ – особено в този пластичен, „адаптивен“ към действието музикален модел, който Борислав Славов създава.

В „Болдърсгейт 3“ музиката на Борислав Славов е много съществен аспект на играта. Именно за нея Славов получава BAFTA (за саундтрак).

Видеоигрите са тоталното изкуство на XXI век, така както е киното за ХХ век и операта за предходните столетия. Какво още според вас определя успеха на „Лариан“, студиото, разработило играта?

Северина Станкева: Обобщаващо бих казала, че с „Болдърсгейт 3“ „Лариан“ направиха нещо, което изглеждаше невъзможно – третата част на култова поредица, след като се сдоби с огромен бюджет, вдигна летвата за компютърните ролеви игри не като се отклони, а като стъпи на наследството на предходниците си. И в същото време успя да проговори на широка аудитория от играчи. Получи се нещо като касова (ААA) независима игра (пусната на пазара практически като самиздат), което не беше се случвало досега в такъв мащаб. Ще започна с малко история.

Първата част от поредицата излиза през 1998 г. и дава началото на ролевите игри такива, каквито ги познаваме днес, успявайки да преведе правилата и системите на „Подземия и дракони“ във видеоигра. След нея повечето игри с ролеви елементи в различна степен правят същото.

Втората част (2000 г.) разширява възможностите на жанра. Някои от характеристиките ѝ продължават да са негови маркери – например събирането на спътници със свои предистории. Други, за съжаление, така и не се повториха до третата част. Пример за последното е обхватът на сюжетните линии, които са разработени в детайл, но напълно незадължителни. „Болдърсгейт 3“ продължава да не те води за ръка, докато играеш, като в същото време ти дава свобода на всяко равнище, и това е едно от най-добрите ѝ качества. Дава ти и инструментариум, благодарение на който всичко, което измислиш да правиш, едновременно е изпипано технически и се усеща като твое лично откритие.

Третата част, повече от двайсет години по-късно, увеличава допълнително сюжетните възможности, но и добавя аналогично многообразие в игродействието. „Лариан“ са известни с последното – игри като „Божественост“ (Divinity) и „Божественост 2“ (Divinity: Original sin 2) позволяват небивала креативност по отношение на околната среда. Част от тактиката на походовите битки е да използваш подръчното в своя полза – ако искаш да спасиш някой висящ в клетка, можеш да простреляш със стрела въжето, да телепортираш герой вътре в клетката, за да я отключи, да смалиш затворника, за да мине през решетките, да се биеш със стражите, да ги убедиш да го освободят и какво ли още не. Когато към това се добави прекрасната музика, която също звучи, като да се развива процесуално спрямо действията на играча (в „Божественост 2“ всеки герой, включително този на играча, има характерен инструмент, чиято мелодия зазвучава, щом е на ход), се получава страхотен унисон. Така се създава илюзията, че всичко е възможно. Изборите значително започват да се затварят, ако човек иска да играе като злодей, но това е трудно да се избегне в жанра и може би изисква отделен разговор. В „Болдърсгейт 3“ затварянето е поне донякъде сюжетно оправдано, доколкото съдбата на героя разчита на това какви съмишленици ще намери и най-общо казано, на кого може да се довери.

Чавдар Парушев: „Болдърсгейт 3“ е изключително богата на възможности за изобретателност от страна на играча – Северина добре го е описала. Заедно с това преобладаващата част от тях не са направени очевидни, а са оставени на играчите да бъдат откривани.

Едно такова „откритие“ е начинът, по който е зададено да работи физическото тегло в играта, и възможността за атака „метеор“. Може да се увеличи максимално масата на героя – като се натовари с предмети в инвентара, като се преобрази в тежко животно и допълнително изпие еликсир за удвояване на размера – след което от подходящо високо място може да се скочи върху противника с целия така натрупан тонаж. Играта е пълна с такива възможности – отключване на диалог, чрез който се преодолява иначе трудно предизвикателство, печелене на съюзници, справяне с цели лагери от противници (например като се отрови от разстояние питието на гуляещите гоблини чрез заклинание).

Този алгоритъм на изработване на неочаквано решение чрез сръчно комбиниране на игрови ресурси и механики ефективно вади зъбите на иначе тягостната наративна дилема. Внушава от игрово към наративно ниво, че може да се намери трети, четвърти или пети изход от на пръв поглед двурогия избор. В същото време тъкмо този тягостен наратив допълнително подтиква към търсене на нестандартни и неочевидни решения и усилва удоволствието от намирането им за играча чрез вдигнатия залог.

Майсторското съчетаване между разказ и игрова механика във взаимно усилваща роля прави според мен играта толкова успешна.

Миглена Николчина: Но играта е звук, цвят, интерактивна опера, не само разказ и алгоритъм. В много случаи оперните либрета са посредствени, музиката им придава друго измерение. При всичките други качества на „Болдърсгейт 3“ мисля, че и тук се случва нещо такова.

Еньо Стоянов: Струва ми се, че епизодът с пеенето на злодея Рафаел в „Болдърсгейт 3“ работи като своеобразен цитат – то е оперетно, дори водевилно. Прилича на пълнометражните анимации на „Дисни“ от миналото, в които злодеят пее злите си планове, докато неговите помощници му пригласят, а и конфронтацията с него често е с песен. Може би в подобни запявания на героите в оперети, мюзикъли и пр. можем да видим отново нещо „дисонансно“, този път в недигитални медии. Което пък подсказва, че подобни „дисонанси“ всъщност въвеждат нещо като ефектен контраст между форма и съдържание, който не е за пренебрегване и може да се окаже не по-малко въздействащ от резонанса на пълната хармонизация на елементите.

Миглена Николчина: Връзката с „Дисни“ я прави и един оперен певец, когато коментира, пропявайки от време навреме, този епизод. Анализирайки включването на органа, той прави и друга асоциация – със сцената в църквата от трето действие на „Фауст“ на Гуно. Добавя и още по-далечна препратка по повод на акапела пеенето, което толкова ме стресна – свързва го с древногръцкия хор. Ние не знаем как точно е звучал този хор; операта възниква във Флоренция като опит да се реконструира древногръцката трагедия, да се измисли отново заедно с музиката. Във всеки случай подобни коментари демонстрират, че е постигнато това, към което Борислав Славов в множество интервюта казва, че се стреми – музиката му да има самостоятелен живот.

Славов е попаднал на точното място, тъй като характерна особеност на „Лариан“ е амбицията всеки компонент от сглобката на различни изкуства в играта – но и собствено игровият, шахматен и заров компонент – да e отчетливо обособен и на основата на това обособяване да е хармонизиран с останалите. В „Божественост 2“ тази обособеност е още по-отчетлива, особено що се отнася до дикторския текст и театралността на диалозите, които са придружени с ремарки в разгърната на екрана книга. Редица моменти в „Болдърсгейт 3“ постигат като че ли самостоен литературен живот (някои монолози на Карлах, вътрешният монолог на Гейл, ако той ти е аватар, и пр.), но не бих твърдяла, че като цяло литературният текст в тези игри би могъл да съществува самостоятелно. Докато музиката на Славов (той е композиторът и на „Божественост 2“, но „Болдърсгейт 3“ вдига залозите) може.

Северина Станкева: Връщам се към репликата на Еньо – наистина Рафаел е типичният харизматичен и хитър ала Дисни злодей, но това, с което играта впечатлява, е, че е един от многото. Макар и да има обща заплаха, тегнеща над аватара на играча и съмишлениците му (отвлечени от раса, която иска да владее света, като имплантира паразити в мозъците им, a целта на играта е по някакъв начин главният герой да успее да избегне контрола над ума си), тази заплаха се разпръсква в сложни интереси и взаимоотношения. Всеки от спътниците води собствена борба, която се концентрира около специфична антагонистична фигура и може да кулминира в морално падение или напротив – в триумф на личността, като в повечето случаи и двата варианта са разработени с достатъчна емоционална дълбочина и сложност и обемат теми като героизма, отмъщението, гордостта, религиозната отдаденост и др.

Това важи, макар и в по-малка степен, и за аватара на играча. В началото на играта освен собствения персонаж играчът създава и „Посетител на сънищата“, който впоследствие започва да се появява в сънищата и се представя за стожер в мрачния и объркан свят на „Болдърсгейт 3“. Посетителят на сънищата има собствен план и в крайна сметка се оказва лъжец и манипулатор, придобил лика, който аватарът на играча иска да види. Всъщност самият той заразява героите с паразита и е показан в началната сцена да поставя ларвата в очите им. Тук по-скоро имаме пример за резонанс, доколкото създаването на този фалшив облик (макар и да се случва, преди сюжетът да започне) е вписан директно в него и има своите последствия – много играчи например споделят, че в повторните си изигравания съзнателно придават на Посетителя гротесков вид, за да отнемат от обаянието му и да си припомнят истинските му намерения. В този смисъл и в „Болдърсгейт 3“ има нещо елегантно, макар и обхватът ѝ като че ли предварително да го изключва.


В рубриката „Игромислие“ публикуваме разговори, в които се срещат, съпоставят и противопоставят различни гледни точки към многоизмерния, многожанров феномен на видеоигрите – не толкова като електронен спорт, колкото като нов синтез на изкуствата и като ново поле на общуване и социалност.

Скритият океан на фен културата

Post Syndicated from original https://www.toest.bg/skritiyat-okean-na-fen-kulturata/

Скритият океан на фен културата

Миналия месец на книжния пазар у нас се появи романът „Алхимизирани“ от СенЛинЮ. Макар да излезе почти едновременно със световната си премиера, книгата вече имаше аурата на хит, а за правата на бъдещата филмова адаптация авторката прибра рекорден хонорар. На пръв поглед това звучи изненадващо и нелогично. За новите автори не е лесно да пробият на книжния пазар, който е наводнен от продукция до такава степен, че да бъдеш забелязан си е цяло чудо. Но СенЛинЮ получи пълното доверие на издателите си – „Дел Рей“ в САЩ и „Пенгуин“ в Австралия и Обединеното кралство.

Причината? Книгата всъщност имаше готова аудитория. Макар „Алхимизирани“ да е самостоятелно готическо фентъзи с оригинален свят и собствени герои, то до голяма степен е вдъхновено от Manacled – фенфик от 2018 г., с който авторката предизвика истински фурор в интернет и си спечели милиони читатели. 

Какво е фенфик? 

Понятието идва от английската дума fanfiction – литература, създавана от любители на основата на популярни художествени произведения. В случая – версия на „Хари Потър“, в която се разказва историята за невъзможна любов между Драко Малфой и Хърмаяни Грейнджър. При преработването ѝ в роман, годен за книгоиздаване, героите претърпяват смяна не само на имената, но и на уменията и биографиите си, така че „Алхимизирани“ да не нарушава авторските права на Дж. К. Роулинг. До голяма степен обаче именно популярността на фенфика даде тласък на СенЛинЮ. Това е подходящ повод да разгледаме феномена на фен културата, която освен литературни произведения генерира също картини и дори филми.

Трябва да се има предвид, че разликата между професионално и любителско творчество идва с въвеждането на авторското право. 

Преди това всеки е можел да си съчинява произведения с познати герои. Известен е случаят с древния римски поет Вергилий, който използва сюжета, развит в „Илиада“ и „Одисея“ на Омир, за да сътвори епичната поема „Енеида“ – героична история за произхода на Вечния град и обитателите му. Но това не е изключение – според средновековни историографски съчинения британците също са потомци на Еней, а в Древна Гърция векове преди Вергилий е имало други поеми, които са приписвани на Омир, но са изгубени.

Тази творческа свобода замира с авторското право, което дава възможност единствено на автора (или на този, който държи правата) да се разпорежда с художествените светове и героите си. Повечето творци подкрепят това ограничение, но има и изключения. Писателят на хоръри Хауърд Лъвкрафт например е окуражавал свои колеги да ползват героите от разказите му и така създава споделена вселена, поддържайки добри отношения с творци като Робърт Хауърд, Кларк Аштън Смит и Огъст Дерлет. 

Рядко обаче авторите са толкова широкоскроени. 

Това не спира фенове, силно впечатлени от дадено произведение, да създават собствени творби по него – просто не могат да печелят от издаването им. Тези фенфикове не бива да се бъркат с творбите, издавани с официален лиценз, като романите за „Междузвездни войни“, които са феномен от различен порядък, макар някои критици да ги наричат лицензиран фенфик. Лично за мен малко по-различни са и произведенията, които на теория са фенфикове, но се разпространяват в търговската мрежа, защото в някои държави авторското право не се спазва много-много. Такъв е случаят с руските продължения на „Властелинът на пръстените“ – като трилогията „Пръстенът на мрака“ от Ник Перумов.

Сред първите примери за фенфикове са разкази по телевизионната поредица „Стар Трек“, 

които се появяват още през 60-те години на миналия век. Те се разпространяват на събития за фенове, т.нар. конвенти, като цената, която авторът изисква, e единствено с цел да покрие разходите по отпечатването. С появата на интернет разпространението на подобни истории се улеснява значително и сред тези творби дори се раждат култови класики, макар да остават известни на сравнително тесен кръг фенове. Авторите на оригиналите невинаги са очаровани – Ан Райс например беше споделила, че се „разстройва“ от мисълта някой друг да пише за персонажите ѝ. Повечето обаче си дават сметка, че фен творбите са безплатна реклама, която задържа интереса към дадена поредица, когато липсват достатъчно официално лицензирани произведения – книги или комикси. 

Пример за подобно произведение е поредицата „Хроники на лъвските земи“ (Chronicles of the Pride Lands от Джон Бъркит и Иън Лейтън, преводът на заглавието е мой). Тази поредица е вдъхновена от филмите за Цар Лъв. Тя връща почитателите му в предисторията на животинския свят, създаден в анимацията на „Дисни“, и разказва за младостта на Муфаса и Скар, базирайки се на официални книжки на компанията за малки деца, като редактира историята така, че да е подходяща и за пораснали фенове.

Фенфикът през XXI век

Фенфикът претърпява истинска експлозия в началото на новото хилядолетие. Тласък на този процес дава „тригодишното лято“ – термин, с който феновете на „Хари Потър“ обозначават паузата между излизането на четвъртата и петата книга от поредицата на Дж. К. Роулинг. В нетърпението си да узнаят какво предстои, много фенове не издържат, плюят си на ръцете и сами създават версии как трябва да се разгърне историята. Някои от тях са съвсем кратички и любителски, но други са изключително обемни. И макар да не отговарят на изискванията за професионално издадена книга, развиват интересни и епични сюжети. 

Такъв пример е „Трилогията за Драко“ от Касандра Клеър, чийто успех дава тласък на писателската кариера на авторката. В официално издадената си поредица „Реликвите на смъртните“ Клеър използва много мотиви, които първо е тествала във фенфика, но те вече са разположени в оригинален свят със собствени герои. 

„Хари Потър“ предизвика втора подобна експлозия и след финала на поредицата през 2007 г., 

като се появиха няколко саги продължения – James Potter от Джордж Норман Липърт и Albus Potter от Кевин Макафъри. Постоянна муза за вдъхновение на авторите любители са и т.нар. shipping wars (от ship, съкратено от relationship) – кой с кого е трябвало да стане гадже. Срещат се читатели, недоволни например, че Хърмаяни накрая се е омъжила за Рон. Те разказват алтернативни истории, в които героинята е я с Хари, я с Драко. Форматът беше удобен и за експлоатирането на връзки, считани преди това за неприемливи – дълго време най-популярният „шип“ беше между Хари и Драко, макар че Manacled сякаш обърна резултата в полза Драко и Хърмаяни.

Но „Хари Потър“ далеч не е единствената творба, около която са се нароили успешни любителски произведения. Вампирската сага „Здрач“ от Стефани Майър вдъхновява Е. Л. Джеймс за еротичната трилогия „50 нюанса сиво“ – първоначално фенфик за Бела Суон и Едуард Кълън, известен под заглавието Master of the Universe. Разкази, повести и книги са създадени и по различни филми, като тези от киновселената на „Марвел“ или сериали като „Доктор Кой“. И дори за реални знаменитости – главната героиня в сагата „След“ от Анна Тод първоначално изпитва романтично увлечение по певеца Хари Стайлс. Местата, където могат да се намерят подобни произведения, са най-често специализирани сайтове, като Fanfiction.net, Wattpad и Archive of Our Own.

Фенско изкуство отвъд литературата

Не всички любителски произведения са в литературен формат. Почти всеки е правил като дете „фен арт“ – картинка на любим герой – дори да не е бил наясно с термина. В наши дни обаче е популярно да се рисуват илюстрации на любими герои на ниво, което или е високо, или имитира успешно оригиналния стил, ако става дума за анимационен филм. Попадал съм и на музикални композиции, вдъхновени от дадено произведение. Но това понякога се прави и в оригинални творби на големи музиканти – например песните за фентъзи световете на Толкин и Муркок от Blind Guardian, така че при музиката границата е по-размита.

Най-голямото предизвикателство си остава направата на фен филм – инвестицията е значителна, усилието много голямо, а възвръщаемост по правило няма. Въпреки че историята помни някои „креативни“ решения с комерсиална цел – като анимацията на италианската компания „Мондо ТВ“, в която Цар Лъв на име Симба се бореше с тигъра Шир Хан от „Книга за джунглата“. Последното беше удар срещу „Дисни“, макар самата компания да е обвинявана, че първоначално е замислила хита си като кавър на японската анимация „Кимба, бялото лъвче“ – нещо, което отрича до ден днешен.

Пастишите – произведения, видимо вдъхновени от други творби, 

обаче като цяло са друга тема, макар и свързана с фенфиковете (които в чистата си форма използват имената на оригиналните герои). Голямата разлика между двата жанра е, че пастишите, общо взето, са законни и могат да се използват с комерсиални цели, макар у някои творци да остава горчив вкус. Според Франк Хърбърт например „Междузвездни войни“ взема прекалено много от неговата сага „Дюн“.

Точно „Междузвездни войни“ е благодатна вселена за фен филми, тъй като има доста ярък визуален почерк. С по-скъп светлинен меч играчка и добре изработен костюм на Дарт Вейдър един фен филм веднага може да грабне вниманието на зрителя – дори ако е заснет между дърветата в най-близкия парк до дома на режисьора. Сред по-известните продукции, вдъхновени от тази вселена, са пълнометражният Threads of Destiny на Размус Тирзитис и сагата Sith Wars на Руи Константино. 

Подходящи за любителско кино са и поредиците за супергерои, 

а сагата „Трансформърс“ е благодатна за филми, в които са снимани играчки на героите. Това от своя страна е сбъдната мечта за колекционерите, които са може би най-важните фенове за тази поредица. Учудващо е, че въпреки „детския“ похват някои от сюжетите са дори по-сериозни, отколкото в официалните произведения. Така например Roll Out ни представя историята на аутобота Хот Спот, който страда от панически атаки.

Има и един уникален според мен случай, в който любителско произведение сериозно подсилва оригиналната поредица и предшества официалните ѝ екранизации. Става дума за хорър игрите Five Nights at Freddy’s на Скот Коутън („Нощна смяна във „Фреди“), и по-конкретно за VHS записите. Това са късометражни филми, в които се използват похвати от т.нар. аналогов хорър (имитиращ дефектите на старите видеокасети), за да се разкажат смразяващи истории за аниматроните и изоставените пицарии от игрите. Резултатът е ефектен и не само подготви феновете за излизането на официални филми, но дори и накара част от тях леко да се разочароват от по-мекия тон в първия от тях. 

Трябва също така да се отбележи, че поредицата беше последвана от пълнометражен, видимо вдъхновен от нея филм с Никълъс Кейдж, макар формално да бе с оригинални герои и сюжет – Willy’s Wonderland, преведен у нас като „Увеселителен парк на ужасите“. С него обаче отново излизаме от темата за фенфиковете, за да се озовем при пастишите.

Фенските творби – от боклуци до бестселъри

При такова изобилие открит остава въпросът за качеството на любителските произведения. Често (но невинаги) те се създават от млади творци без опит. Сред голяма част от по-широкия кръг фенове битува мнението, че повечето от тях са пълен боклук. Това е вярно дори когато се вземе предвид правилото на Теодор Стърджън, че 90% от всичко е боклук. Когато фенфикът е зле, той е толкова зле, че има случаи, в които се превръща в класика заради ниското си качество. Такъв е случаят с My Immortal – история по художествения свят на „Хари Потър“, за която до ден днешен се спори наистина ли е толкова тъпа, или е умишлено създадена като пародия. Някои от произведенията обаче са на ниво и посредством тях литературата се обогатява с нови талантливи автори.

Нещо повече – фенфиковете дават възможност на млади творци по сравнително безопасен начин да придобият някаква популярност и ако са достатъчно умни, да използват обратната връзка от читателите, за да ошлайфат таланта си. Както направиха Касандра Клеър и СенЛинЮ.